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Me asusta mirarme a los espejos —conflesa— porque ya no veo nada en mis pupilas y, si oigo,
no sé lo que me cuentan, y no sé por qué ponen tanta insistencia en reavivarme la memoria (p. 58).

Escribe desde «su pequefio angulo personal de las cosas» y «sin deseo de perfeccion
ni de verdad». Comparandola con otras autebiogratias contemporaneas como la de Cor-
pus Barga, Maria Teresa Ledn califica la suya de «libro desordenado como memoria
de vieja» (p. 243).

Rosa Chacel reconaoce en el libro «Cierto desbarajuste, cierta inseguridad de la me-
lancolia memorizada» . Y Aurora de Albornoz, explica este aparente desorden co-
mo deliberada técnica novelistica, a la manera proustiana *.

No hay predominio del orden cronoldgico; ya que el relato se articula, desde el titu-
lo y hasta la dltima pagina, a partir del eje que rige la memoria. Hay cosas que «sacan
el pasado de la memoria» o personas que «reavivan la memoria» y seran los recuerdos
los que impongan el orden del relato. «<En consecuencia se alternan los diversos tiem-
pos de la narracidn y de lo narrado, saltando a veces de un tiempo a otro, asocidndolos
por analogia o por contraste»

El uso del término singular facilita el permanente vaivén entre diferentes acepciones
de memoria, que sera tanto facultad o potencia del alma, como sindnimo de recuerdo,
o relacion escrita de la propia vida. Rosa Chacel opina que «este libro, bien mirado
—bien leido— suscita, ante todo el plural, su tonalidad tan multiple, es un conjunto
de memorias» (p. 18).

Maria Teresa admira a Pio Baroja porque «su memoria le permitia fijar fechas, acon-
tecimientos, plazas, fuentes...» Ella, por el contario, habla «con el poco sentido del re-
cuerdo, con las fallas, las caidas, los tropiezos inevitables del espejo de la memoria».
Y las palabras finales de la autobiografia, dirigidas a Gori Muiioz, destacado escendgra-
fo del exilio republicano, son las siguientes:

Si, th hubieras sido el dnico escenégrafo posible de mi «memoria recordando». Pero adn ten-
go la ilusion de que mi memoria del recuerdo no se extinga y por eso escribo en letras grandes

y esperanzadas CONTINUARA (p. 356).

Podemos ver ya en estos ejemplo, ademés, cémo se van estableciendo multiples rela-
ciones sintagmaticas y paradigmaicas que irdn constituyendo un campo léxico tan amplio
como complejo, a partir de memoria. Y es que el texto de Marfa Teresa Ledn constitu-
ye una reflexion profunda y constante sobre la problematica vital que plantean la me-
moria y el poder de los recuerdos ™.

B Op. cit, p. 33.
6 Qp. cit., p. 43.
7 Op. ct., p. 28. Torres Nebrera.
8 Op. cit., p. 49.

19 Escapa a nuestras posibilidades el esbozar aqui siquiera someramente la compleja problematica que plantea
la cuestion memoria y olvido. Pero, en la seleccion de ejemplos, tenemos en cuenta que «on ne saurait, en une
pensée disjonctive, opposer simplement la mémoire et I'oubls, powr valoriser I'une et denoncer Pautres. Nicolds
Lapierre, «La memoire et Poubli», en Comunications n.° 49, Paris, Seuil, 1989.
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Qué horrible es que los recuerdos se precipiten sobre ti y te obliguen a mirarlos y te muerdan
y se revuelquen sgbre tus entrafias que es el lugar de la memoria (p. 78).

«Hay momentos en que basta cerrar los ojos para ver», «telegramas que precipitan hasta el
fondo de nosotros imigenes que no podemos sujetar» y «lugares que luego nos palpitan en las
entrafias» o que «nos respiran en los pulmones».

El minucioso anilisis, en muchos casos, lleva a establecer un orden jerarquico de memo-
. 2 - . ’ . 3 ~ .
-rias: «Clianto ruido guarda la memoria, mas que imagenes» (p. 16). «Se han disuelto
las iméagenes pero no las voces» (p. 11).

A la memoria del sonido sigue la de los olores, Ia del tacto. Se mezclan para no tener piedad
de nosotros. Te arrastran para ver el lugar donde fuiste testigo, por ejemplo, de las explosiones
o de los incendios (p. 54).

La memoria «tradictonal» no basta, pero la autora cree en la memoria «ancestral»
y «vive encadenada a los recuerdos» {p. 95).
Considera que olvidar constituye «nuestro propio delito» y le asombra comprobar
14 -7 . -
«cOmo pueden barrerse con tanta perfeccion de la memoria las horas que se viven»{p. 21)

Por este motivo, el adjetivo inolvidable se reitera con carga semantica muy positiva,
aplicado a personas, momentos, paises u objetos.

El auvoanalisis es constante; la suya es una memoria «palida, nostalgica, indulgente
y desconfia de la exactitud de sus recuerdos. Las imdgenes se le han desordenado, enci-
mandose, se le superponen, no sabe si es verdad lo que conserva en la memorian.

Distingue, sin embargo, entre recuerdo y marca personal:

No puedo recordar algunos nombres pero si el surco que dejaron algunas gentes: pasaron y
marcaron (p. 60).

La conciencia del olvido paulatino le produce profunda angustia:

Estoy como separada, mirindome. No encuentro la férmula para dialogar ni para unirme.
Siento angustia. He sentido muchas veces angustia al mirar, sentados junto a mi, a seres que
dicen que son mi gente y no los reconozco (p. 19).

Todos estos textos hacen referencia a la modalidad del pacto referencial establecido
en Memoria de la melancolia: la informacién sobre la «realidad» exterior al texto, estd
restringida no sé6lo por el enfoque personal de la misma, sino por los limites impuestos
por la memoria®. Se abriria ast la posibilidad de llevar a cabo un anilisis del discur-
so de la subjetividad, con los riesgos propios de la indeterminacién de la palabra perso-
na. .

En esta oportunidad, nos limitaremos al enfoque lexicoldgico, analizando la signifi-
cacién de memoria en relacién con otros términos con los que aparece en estrecha rela-
ciébn?,

20 Ph. Lejeune. p. 155.
21 Ibidem, p. 153.

22 GEOTF Matare, La méthode en lexxcologle, Paris, Didicer, 1953. «le mot... n’est pas is0lé dans la cons-
cience. Il fait partie d'un contexte, d’une phrase qui, en partie, le déterminent, il est aussi lié & d’antres termes
qui lui ressemblent, soit par la forme ou le sens, soit par le sens».
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Comenzaremos por melancolia, palabra de <imprevisible fisonomia» que, tanto en

el titulo como en muchos otros textos aparece complementado a memoria, y ayuda a
definir el sentido @ltimo de la palabra testigo. Rosa Chacel explica:

Melancolia es una palabra tan seductora, tan fonéticamente sugestiva que comprobaria en el
diccionario defrauda. «<Humor negro, bilis negra» y otras cosas parecidas 2,

Para Maria Teresa Ledn, se trata de una «melancolia indefinible que corroe el almav,
pues «los recuerdos a veces nos llenan de rabia melancélica el alma». Poca relacion
parecen tener las «diferentes clases de congojas» (p. 77) que expresa en esta obra, con
la «<melancolia» que le ensefié aquella monja del Sagrado Corazén, «tristeza, amor me-
lancélico roto en mil afiicos por alguna tragedia», aunque en el mismo sentido, «se
adormecen melancélicamente algunos lugares que se van alejando», y califica a la suya
de «memoria melancdlica, a medio apagar» (p. 34).

Sin embargo, ella ahora se confiesa «invadida por todos los cansancios» y «colmada
de angustia». Y este sentimiento, mucho mas desgarrador, permite al lector establecer
el puente entre memoria y otro campo léxico fundamental en esta autobiografia, el
correspondiente a Guerra de Espania y destierro. Para Zelaya Kolker hay «una necesi-
dad obsesiva de rememorar sus experiencias de guerra de 1936» 2. Leemos:

Guerra de Espafia qbue alin se cuenta, o se canta o se discute, ¢por qué esa persistencia en la
memoria de los hombres? (p. 114)

«Una escenografia de catastrofe le ha quedado dentro. Parti6 con todos los recuer-
dos anudados. Le cuesta siempre darse cuenta de que vive en la calle del destierro...
y mira y habla como entonces, con Rafael junto a ella, creyendo que es entonces»
(pp- 35 y 55). Vimos cdmo el relato autobiogrifico involucra a los desterrados, tanto
en funcidn de sujeto como de interiocutor:

Todos los desterrados de Espafia tenemos los ojos abiertos a los suefios (p. 46)
Nosotros somos aquellos que miraron sus pensamientos uno a uno durante treinta afios (p. 31).
Contad vuestras angustias del destierro. Todos las llevamos adentro (p. 72).

La reflexién sobre la aventura-desventura del destierro, y la conducta de los exilia-
dos es constante: «A cuestas nos llevamos nuestros defectos y nuestras virtudes, como
cualquier pueblo que se echa a andar» (p. 32).

«El cansancio de no saber dénde morirse es la mayor tristeza del emigrado» (p. 30)
y se busca «una patria pequefia para reemplazar a la que le arrancaron del alma de un
solo tirdn». Maria Teresa ruega «que no la dejen ante una ventana extranjera, miran-
do,» (p. 31) y confiesa: «Tengo miedo de morir al pisar la frontera» (p. 75).

Con la autoridad de quien también vivié largos afios de exilio, Rosa Chacel nos dice:
«Esto es lo que hay que meditar o considerar bien: la angustia ante la lejania de la pa-
tria se hace mis punzante ante la presencia de la patria al alcance de la mano»

2 Op. cit, p. 49.
2¢ M. Zelaya Kolker Testimonios americanos de los espafioles desterrados en América, Madrid, Cult. Hisp.
ICL p. 77, 1985.
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La muerte se llevé a Maria Teresa hace pocos meses. Sin embargo, la espera habia
sido demasiado larga. Y al pisar tierra espafiola en 1977, la memoria para el olvido
por la que clamaba ya al escribir su autobiografia, le habia sido concedida. De este
modo, sus palabras memoria, melancolia, angustia, destierro adquirian su dltimo y tra-
gico sentido.

A esta cruel ironia® hacen constante referencia muchos textos de los que la cono-
cieron y han estudiado su vida y su obra.

El misterio de esta ausencia anticipada de quien tanto luché por siempre por la me-
moria del recuerdo es expresado por Rafael Alberti en un articulo escrito con motivo
de la muerte de Maria Teresa.

Hace mas de seis afios que dejaste de hablar, en los que pronto inclinaste la cabeza, casi cerras-
te los ojos y apenas minimos murmullos dejabas escapar por tus labios. ¢Por dénde anduviste?
¢Qué selva de arboles flexibles, con hojas de rama como de nubes, crearon tu vivienda?

El texto al que esta cita pertenece abre un nuevo tomo de memorias albertianas.
Este, en palabras del poeta, serd obra en comin con su fiel compafiera de tantos afios:

Contigo voy a comenzar ahora la tercera parte de mi Arboleda perdida, en donde iran tantas
paginas que faltan, tanto aire respirado juntos, tantos bellos y oscuros secretos nunca revelados
y apareceran los poemas que no se hicieron, los mas bellos del comienzo, los mis secretos, los
mas bellos retornos de los bosques nocturnos.

Esta serd, sin duda, la magia poética que ha de permitir el «consuelo sin nombre,
no perder la memoria» y mantener viva la presencia de Maria Teresa Ledn, gran mujer
comprometida con su tiempo, para la cual «no somos si no somos historia» 7. Seia
la respuesta a su pedido: «Yo no quedaré, pero cuando yo no recuerde, recordad voso-
tros. Recordad que mi mano derecha se abri6 siempre. Recordad que no era fécil el
didlogo y la paciencia y que todo se vencié hasta los limites y mds allé» (p. 182).

Maria Teresa Pochat

25 Su hijo Gonzalo, médico, escribe: «jQué mala pasada te ba jugado la vida al final del libreto! T4 que po-
sefste una de las inteligencias femeninas mds brillantes de Esparia..., te encuentras con la memoria disgregada,
los recuerdos borrados, la mente confusa, disminutdos los sentidos...» En Maria Teresa Leon, Valladold, p. 77.

26 R. Alberti, Las nuevas ramas de tu muerte, en ABC, Madrid 1989. Por este articulo, Alberti recibid el
premic «Mariano de Caviar.
27 Prologo a Contra viento y marea, Buenos Aires, AIAPE, 1941.
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