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compartimentada literatura espafiola de nuestro tiempo, en circunstancias y géneros
que debieran ser integradores?

El conocimiento y aliento de sus obras de creacidn, sobre todo aqui, donde impera
al respecto una especte de localizado analfabetismo, es deber apremiante. Para reme-
diarlo, se imponen la prudencia v la sincera identificacién que no rescolde la probable
y amenazadora esquizofrenia. «Los cachorros», permitaseme la propia denominacién,
una vez mads, reclaman que se respete y valore su pertenencia a la cultura mexicana
y la percepcidn de su origen, natal y familiar de hispanica raigambre. Mitades enrique-
cedoras, puente inestimable entre los dos pueblos. De nuevo, en concepcién de fecun-
da compatibilidad y complementariedad. Altamente deseables serfan exdmenes descrip-
tivos y de rigurosas interpretaciones, que en el terreno ahora sefialado, se aftadieran
al trabajo de desbroce, ya indicado, de Eduardo Mateo y actualmente sin los impedi-
mentos de la censura de otrora, lo que encarné en la dificil oportunidad, importuni-
dad para el régimen dictatorial, el libro, tan eficaz y digno de alabanza, de José R. Ma-
rra Lopez, Narrativa espariola fuera de Esparia, que lamentablemente no ha sido reedi-
tado, con los ttiles apéndices y ampliaciones que le confiriesen actualidad o en volu-
men complementario a ello dedicado.

Ahi tendrian cabida los veteranos —en su érbita— Ramén Xirau, Claudio Esteva
Fabregat, Angel Palerm, ensayistas de fuste. Y se encontrarfa la comparecencia narrati-
va, en torno a una temaética traslaticia de recuerdos e invocaciones espafioles, que pos-
teriormente desplegarna con ahinco, desde un centro universitario norteamericano, en
impresionante pertinacia, Roberto Ruiz {erre que erre...), matizada a trechos de pate-
usmo. Y la primacia que rebasa el circulo de la revista Presenciz, marcadisima . Y no
de modo casual, por la poesfa, como dmbito conjuntivo y hasta defensivo, de la nacen-
cia espafiola y la mexicana impregnacién. A la pureza de indole lirica de Enrique de
Rivas cabe sumar el rigor de Tomas Segovia, el mas difundido, y relativamente, en
estos pagos peninsulares. Y la del gran intimista Jom{ Garcia Ascot. Y los versos, de
aguda linea y tono rumoral de Luis Rius, acomodable con su aspecto de larguirucho
doncel, fallecido sélo meses antes de la muerte de su entrafiable amigo Daniel Sueiro,
para mi igualmente entrafiado Daniel Sueiro, victimas ambos de la peste moderna. En
el libro de homenaje a Eugenio de Nora, me ocupé de la entrega de la revista Periala-
bra, en el mimero monografico que recogioé la produccidén poética de esta generacidn,
en antologia de Francisca Perujo y emotivamente prologada por Francisco Giner de
los Rios, hermano mayor de ellos, casi de mi quinta, cuya obra se equipara, por las
trazas, y el silencio ajeno, enajenado, como de un cartujo.

{Por dictado de objetivacidén y de pudores, no he dado cuenta no exenta de sinrazo-
nes, ni detallé las tirularidades de mi generacion. Alertadora orografia la suya}.

Por multiples motivos debemos reparar, detenernos, en el caso de Angelina Mufiiz.
En mi sentir es, con Roberto Ruiz, quizd la mis notable prosista relatora. En sus argu-
mentos y gracias a un estilo expresivo y cefiido, sus libros, buen plural, en creciente,
es la antitesis de algunas trivialidades, cacareadas, en derredor. Su esclarecida voluntad,
- vital y literaria, domefian la enfermedad aferrada y su escritura prosigue y se reafirma.

Junto al polifacético y burbujeante José de la Colina, cuentista, critico, alineo a Juan
Ramoén y a Federico Arana, de ellos supe ya cuando nifios, personalidades de cineasta,
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el primogénito, de novelista caricaturizador el pequefio, de talla alta y robusta, desgar-
bado, de poderosa zancada, varios sus saberes, asi ensayista humoral.

En este capitulo, y la evidente simpatia no me obnubila, se patentiza la pereza men-
tal que padecemos, se pone asimismo de relieve, una garrafal incomprensién del mesti-
zaje y un complejo de superioridad, mas o menos al descubierto, que serfa corregible,
en salsa de autocritica y a través de un proceso educativo. Enmendable debe juzgarse
una suerte de rechazo, de un «nomadismo» que por ahi se tropieza, en ocasiones.

Nos atafie, deduzco e induzco, en esta coyuntura, de «magicas fechas», leer serena-
mente, con la precaucidn, o salvedad, de un moderado distanciamiento, a los pertavo-
ces que respondian a las ideologias en brega, centros e instituciones circulantes del aba-
nico antifranquista, del exilio y del «interior» hasta el acaecimiento de la segunda gue-
rra mundial. En demasia didactico serfa para todos, como trasfondo de la funciones
historicas e historicistas, el espejo retrovisor, con el riesgo, ineludible, de que resulta-
ria vano y un tanto cruel, transtierro incurso, en un espigar antolégico dolientemente
irénico... y compartido. ¢Serfa el pendltimo aviso en la remanente tauromaquia nacional?

Quiza se ratificaria el aserto de que la derrota de un régimen, por injusta que fuere,
encona los temperamentos y adultera las ideas motrices. Se hurga en las heridas apenas
cicatrizadas y prolifera lo hiperbdlico, en el reparto, con sus gotas desmesuradas, de
enaltecimientos y culpas. Obcecacidn acusan, por bastardias, las polemicas, en cuan-
tiosa proporcion. Suelen instrumentarse las generalizaciones. Apelan a la férmula ma-
niquea, la més socorrida, no ya sblo en lo que al franquismo y las gentes bajo su yugo
concierne, sino en los debates del exilio-transtierro, mor de las incertidumbres y las
esperanzas —de corte pueril, por veces— matizaron aque] periodo —subyacentemente
convulso—. La determinacién del propio discurso —expuesto a la retdrica— suscitd
numerosas improvisaciones, Mientras, merced de los dioses, la existencia fluyente y
las meras faenas, educativas, constructivas y creadoras, las veraces conductas, se eman-
ciparon gradualmente.

Los castillos de naipes se desmoronaron al perpetrarse los acuerdos de Yalta, queda-
ron oleadas las esferas de influencia, que generd la dilatada guerra fria de los dos blo-
ques vencedores de una contienda en que los combatientes republicanos en Europa
y Africa cumplieron heroicas jornadas y articularon las luchas de liberacién, extremo
que fue, para los aliados eventuales, preciso arrinconar y oscurecer. El «sisteman, aqui,
se frotaba las manos enturbiadas.

Después, pese a todas las acciones impugnadoras del legitimismo republicano (reu-
nién de las Cortes en México, que nos ilusiono, en mayor o menor medida, el majes-
tuoso Zocalo por testigo y de la constitucion del Gobierno Giral), de la solidaridad
de amplios sectores de la opinion piblica, por doquier y de los certeros alegatos en
la ONU {memorables los razonamientos de!l delegado polaco) y de las protestas mun-
diales de los mis autorizados humanistas y su ejemplaridad democratica, un ¢imenta-
do fervor condenado a pudrirse.

Las elusiones trapaceras y las maniobras y compadrerias pseudodiplomaticas (del alar-
mismo, a gruesos titulares, con los signos falaces de un anticomunismo visceral casi
al parigual de la desnaturalizacidn stalinista, casaba —en anverso y reverso— del primi-
tivo ramaje reaccionario de la dictadura de Franco) y los esfuerzos de los voceros de
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estricto caracter independiente, de limpia prosapia intelectual y literaria y artistica no
alcanz6 a silenciar por entero el mensaje del ndmero extraordinario de Las Espasias,
dirigidio a la ONU, que ademas de contener declaractones eminentes y magnanimas
{jcémo nos sentfamos respaldados!), incluia la preciada panordmica de lo que el pensa-
miento, creacién de varias inagotables simbologias realzados por poéticas, novelescas
y pictoricas ideaciones y realizaciones representaban, para la humanidad, logros impe-
recederos.

Las repercusiones generacionales se reflejaron en posturas forzadas, inteligibles, hoy
miés atn. No ya sélo en los minifundios politicos (hallé instintivamente, al escribir
la frase, que calificari para siempre, en mi, a pesar de limitarse a dos vocablos, registra
una desdichada inclinacion, nacional e iberoamericana). También en extensas y rama-
jeadas metas que, excepto en los eslabones de su incompatibilidad orgénica contrastan
casi al igual que un repudio fisico, hacia la dictadura.

{Otro indispensable inciso: al cabo de la esbozada puja, la Espafia franquista —y el
adjetivo se antepone al sustantivo, en cuanto a pintarrajeada sangre y groseros escarnios—
ingres6 en el remedo de la que fuera Sociedad de Naciones, la inoperancia ginebrina
se neoyorquizd).

Si los adheridos a rotulos ¢ ideologias partidistas sufrieron el desafuero a guisa de
biblica sentencia {del violento Antiguo Testamento} y se encastillaron en una maltre-
cha fijacion de la vigencia de la Constitucidn del 31 y de sus derivados, los de mayor
y dindmica entereza, los que no podian renunciar y menos aiin inhibirse, recurrieron,
doctrinal y tacticamente, a inmediatos lemas y objetivos en el ajedrez de las alianzas.
Mientras proseguia, mas en sordina, el vano, deprimente juego de las gestiones en la
cancillerias supuestamente con engafiosos huecos de ambigliedad. O bien se instrumen-
taba la lucha en el interior, arriesgadas y abnegadas, cuando no mortales agitaciones.
Bajo cuerda, contra los cordajes exteriores.

Los veteranos —anteriores altos cargos, ex funcionarios calificados, los que fueron,
en varias hornadas institucionales, diputados y dirigentes de organismos provinciales
y de ayuntamientos, etc.— encarnaciones, por veces espectrales de una continuidad des-
vanecida, que rayaba en lo imaginario ocupaban una senatorial parcela de la totalidad,
sumidos y minados por la absoluta desesperanza.

El listin diferente de las profesiones liberales {(médicos, abogados —éstos con nutrida
clientela para separaciones, divorcios y rematrimoniales—, aqui la sonrisa torcida ocultaria
los torniquetes de las frustraciones, la némina, bien provista, de los desencuentros),
catedraticos y Mmaestros, obreros espec1ahzados y empresanos ascendidos, no desmaya—

ron en aquella situacion adversa y se registré la sucesion de los descubrimientos enrat-
zados, de los factores constitutivos de las Américas, la percepcidn virtual de las causas
del auge imperial y la consiguiente decadencia de Espafia, la firme voluntad de conju-
garse en lo mexicano, afianzar su situacion social y econdmica, consolidar hogares per-
manentemente abiertos a los cruces de origenes, fomentaron su puntualizacién y con-
ciencia del mestizaje.

Coincidieron en este apego con los heterodoxos que surgian y se configuraban en

el redescubrimiento de la América real, equidistante de la leyenda negra y de su con-
trapartida ditirAmbica, en el anhelo de buscar, en el pasado mitificado o denostado,
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en el rescate que determina la ponderacion, la verdad y esclarecimiento que han de
modelarnos, todavia.

Redescubrimiento «in situ», y no en transito, o por ilustracién libresca, exploracion
y argumentales afirmaciones a la vez. Para unos implico, al cumplirse, una rumia sote-
rrada o la reintegracién, hipotética e inverosimil entonces, de su retorno espiritual ple-
no a Espana. Impracticable, puesto que, de producirse una situacidn que en equis di-
mension lo permitiera, a quizas en palmario largo plazo, habian establecido intereses,
fundado parentela, contraido amistades hondas. Nada de extrafio tiene, en consecuen-
cia, que e] problema de Espafia y de su asuncién —o elusion realista, pragmatica— die-
ra lugar, en cietto modo suceddneo, 2 un adentramiento en la vital y concreta comuni-
dad novohispana. Ocurrid en los terrenos de la agregacion industrial y mercantil y
bien indicativa y fehacientemente respecto a la funcion-misién pedagdgica y academ-
ca y en ambito sectorial, en menor cuantia, en lo que atafie a la literatura, al arte, al
periodismo.

El reto conceptual de dilucidar, aunque fuera en aproximacion, el ser y estar de Es-
pafia, correspondio, ante todo, a la generacidn de la guerra civil internacionalizada.
Participes de los valores y dolores, del rastro iluminador en que confluyen lo prehispa-
nico, el anverso y reverso del Descubrimiento, de la conquista, de la era virreinal, ami-
noradas determinadas rudezas de la colonia, en tanto que amplia circunstancia ensam-
bladora y de rasgos contradictorios, escrutadores, a nuestro trasplantado aire —de los
movimientos de independencia, emociones y criterios remansados nos llevaban a tipi-
ficar nuestra caracterizacion de la naturaleza de la patria, que nos habian secuestrado,
y de Ja razédn y sinrazén de sus desventuras y de los entresijos de sus confinadas, parali-
zadas energias.

Era inexcusable detenerse, meditar en rigores, coadyuvar a lz formulacion de una
conclencia que a nuestro pais importaria, abstraccion hecha del abismo que tajaba a
los usufructuarios —negaciones piramidales— del poder y a los extrafiados, ilusos, que
si propugnaron la convivencia democritica y la revisién de los motivos genuinos de
la enajenaciones, caducas desde su nacencia, de un imperio omnipresente.

Pero la definicién fundamental, que histérica y virtualmente conformabamos, era
la condicién —y caracterizacién— de Espafia, prevalecia también la actitud de retros-
peccion y, correlativamente, en las latitudes de presente y futuro, una dolencia de los
exiliados-transterrados, perspectivismo la llamariamos.

Con el titulo Las Espasias de la revista que lanzamos José Ramén Arana y yo {acom-
paifiados en las sigulentes etapas, de acuerdo y denominacion idea fundacional, por Jo-
sé Puche Planis, Anselmo Carretero, Mariano Granados y Eduardo Robles) encabeza-
mos esas convicciones, de cuyos principios y pormenorizada marcha, no seria adecua-
do sino importuno y repetitivo explanar ahora, Resultaria premonitorio para los aus-
picios y zigzagueo de la ain circundante transicidn. Proporcionaria un ejemplo
modestamente precursor de representatividad y tolerancia: allf se recogieron todos los
registros intelectuales, ismos y escuelas, literarios y diapasones ideolégicos, en sus pa-
ginas se aposentaron, come una tonica distintiva. :

(Inexcusable encarecer que en nuestra visién general, de un marco constitucional
y confederador de las propuestas delineadas, algo influy6 una dilatada coexistencia con
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el elevado niimero de catalanes que, dada su idiosincrasia y la composicion, cuantitat-
va y principalmente cualitativa, de los que cruzamos la frontera por su raya oriental
pirenaica. Determinados logros posteriores, de conocimiento, han de atribuirse, ¢n per-
ceptible proporcidn, a esia suma de elementos y causalidades. Engroso y se revitalizo
el afioso Orfed Catala; el grupo de «Amigos de Las Espafias» fue determinante apoya-
tura para la creacién del Ateneo Espafiol de México, que verificé —trayectoria que
persiste—, trascendentales tareas de tesonero despliegue cultural.)

A pesar de discernibles impedimentos, por banderizos resabios, los «tenaces» y en
virtud de los impulsos de renovacidén que animaban a las mujeres y hombres de Las
Esparias, a los lectores que nos respaldaron, una de las miaximas preocupaciones de la
revista se cifrd en las vinculaciones posibles con la «Espafia permanecida», con lo que
se ha venido en llamar —irreprochable justeza— «el exilio interior».

«La Espafia permanecida» abarcaba, para nosotros, a los intelectuales, escritores y
artistas, que no alcanzaron, en la zona centro-sur, a surcar las fronteras mediterrineas
—agua de mar, salada, mayo siniestro— y que asistieron —la ley de supervivencia—
y tras las peripecias, harto amargas, de los campos de internamiento y de «trabajo»,
carceles, inhabilitaciones y persecuciones, penosa y vigilada inmersion en una colecti-
vidad destroncada y dificiles y trabajos sin firma o prohijados pseudénimos dentro de
la cultura que cercenaron a un proceso de ignominias. A los obsticulos de localizacion
y conexidn se afiadia la incognita, sélo parcialmente avizorada, de las promociones
siguientes, del predominio juvenil que suponiamos, imbuidos, al cabo de-accidentada
formacién y vedada informacidn de concepciones afines a las nuestras, correspondien-
tes a los entornos del franquismo. Falta una fidedigna cronica —testimonio y juicio—
del exilio interior —el libro de Salabert lo bautiza y revela uno de sus sintomaticos
angulos novelescos. Uno de sus mas importantes y detalladores enfoques nos los pro-
porcionaran, confio, por lo avanzado y amplio cronolégicamente estructurados, los
Cuadernos de Miguel Alonso, de Ramén de Garciasol. Esclarecedoras, mortales ausen-
clas de varias catarticas iluminaciones. Lo apuntado y el caricter negativo de una asfi-
xlante sarta de retricciones, pautan los destinos de la «Espafia permanecida». Pareja-
mente la torsién a que las expresiones a cabalidad estuvieron sometidas y entumecidas.
A distancia —territorial, claro— eran aun mds acusadas, y acusadoras, las insularidaces
de su germinacion. Emparejabase la naturaleza quebrada, fragmentada que suponia-
mos y que el paso de los deslustrados lustros incrementd.

Aprehendiamos los residuales componentes de la «Espafia peregrina», las degrada-
ciones de rutinarizacidn, que la ignorancia virtual de lo que en el pais no sélo habia
ocurrido sino el orden, fictico y falso que apuntalaba y coarté la reciproca inteligencia.

Por ejemplo, y a efectos conceptuales secuelados, en el exilio-transtierro en general,
y en el de México mas entremezclado, la tendencia minoritaria pero irradiante, de re-
componer una secuencia medular, la imagen plural de Espaiia resultaba mas ardua que
la efectuada por los prohombres del 98: para esta retrovisién, aparte de los anhelados
nexos con la «Espafia permanecida», lo captado y expuesto se dirigia, por dilematicos
cauces a un presunto auditorio, como amasado en nieblas, de correpondiente, arriesga-
da teorizacién. Y sin embargo, lo intmiamos necesario, cooperante, un elemento adi-
cional, inexcusable, de nuestro conocimiento.
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El mejor y mas inmediato campo de interpretacién hubieran podido ser los modelos
de la citada generacién del 98 y sus estelas. Sus integrantes habian trazado un reperto-
rio de pensares desde Espafia, para la atencidn de sus préjimos, a su vera, acordes con

“los paisajes que los unian , en posesién de marcadas rutas, establecidas y transitadas.
Para este vivo idear y transmitir —incluso cuando hablan los silencios en torno—, exentos
de vacios en la inspiracion y en sus reflejos, se basaban en una serie de particularidades
y deterioros castizos, en la pérdida de las dltimas colonias y en la desdichada y torpe
campafia, succionadora, de Marruecos.

La «Espafia peregrina» era la consecuencia de un extrafiamiento colectivo, despdtica
punicién sumada a ]a experiencia, rica en supuraciones de injusticias y agravios, de una
guerra civil, internacionalizada, vuelvo a subrayar, de tan vastas intensidades, sin pre-
cedentes en las confrontaciones salpicadas en el tiempo y en el espacio, del siglo XIX
singularmente.

Si patente es la diferenciacion, se resalta (aqui, en la «Espafia permanecida»), la caren-
cia, que destacibamos, de testimonios articulados, de una documentacién que finiqui-
tara la red de ocultaciones y de excesivos miramientos), la despreocupacion, demasia-
do frivola, por rigurosos estudios socioldgicos que argamasen los rasgos fisioldgicos
y psicologicos del exilio-transtierro en Iberoamérica, donde los «pertenecientes» a Mé-
xico serian puntos centrales de investigacion también faltan. Empefio que empieza a
ser tardio, lo que agrava la «desmemoria», pues ralean unas contribuciones, de inteli-
gencia, clarificacion e importantisimos recuerdos no escritos, que situen, y por tanto
proyecten y hagan constar todo un testamento de sinos y azares, de competencias, fla-
quezas y fidelidades.

A los inestimables frutos de interés y construccién académicos (Nathalie Jiménez,
Eduardo Mateo, Marielena Zelaya, del volumen presidencial «E! exilio espafiol en Me-
xico» y la obra El exilio espasiol de 1939) la serie de mayor envergadura que José Luis
Abellan y yo podriamos apostillar con datos objetivos, «internos» y de evidente signi-
ficacion, no se ha completado, no repararon suficientemente, en las esferas oficiales o
de tipo fundacional, en los medios de comunicacidn, de manera sistemarica y no «ate-
nida» a Jos «sucesos». Y se sustrae a la memoria que debiera hallarse en constante aten-
cién el patrimonio —panoramas ¥ anélisis, pormenorizacién en algunos casos, que el
exilio—transtierro implica. Son evidentemente guadianescas, con «inocentes amnesias»,
las reconstituciones. Mientras, no disponen, ni en Espafia ni en América latina, de este
conocimiento esencial, objetivado. Y pendiente.

Manuel Andujar
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