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compartimentada literatura española de nuestro tiempo, en circunstancias y géneros 
que debieran ser integradores? 

El conocimiento y aliento de sus obras de creación, sobre todo aquí, donde impera 
al respecto una especie de localizado analfabetismo, es deber apremiante. Para reme­
diarlo, se imponen la prudencia y la sincera identificación que no rescolde la probable 
y amenazadora esquizofrenia. «Los cachorros», permítaseme la propia denominación, 
una vez más, reclaman que se respete y valore su pertenencia a la cultura mexicana 
y la percepción de su origen, natal y familiar de hispánica raigambre. Mitades enrique-
cedoras, puente inestimable entre los dos pueblos. De nuevo, en concepción de fecun­
da compatibilidad y complementariedad. Altamente deseables serían exámenes descrip­
tivos y de rigurosas interpretaciones, que en el terreno ahora señalado, se añadieran 
al trabajo de desbroce, ya indicado, de Eduardo Mateo y actualmente sin los impedi­
mentos de la censura de otrora, lo que encarnó en la difícil oportunidad, importuni­
dad para el régimen dictatorial, el libro, tan eficaz y digno de alabanza, de José R. Ma­
rra López, Narrativa española fuera de España, que lamentablemente no ha sido reedi­
tado, con los útiles apéndices y ampliaciones que le confiriesen actualidad o en volu­
men complementario a ello dedicado. 

Ahí tendrían cabida los veteranos —en su órbita— Ramón Xirau, Claudio Esteva 
Fabregat, Ángel Palerm, ensayistas de fuste. Y se encontraría la comparecencia narrati­
va, en torno a una temática traslaticia de recuerdos e invocaciones españoles, que pos­
teriormente desplegaría, con ahinco, desde un centro universitario norteamericano, en 
impresionante pertinacia, Roberto Ruiz (erre que erre...), matizada a trechos de pate­
tismo. Y la primacía que rebasa el círculo de la revista Presencia, marcadísima . Y no 
de modo casual, por la poesía, como ámbito conjuntivo y hasta defensivo, de la nacen­
cia española y la mexicana impregnación. A la pureza de índole lírica de Enrique de 
Rivas cabe sumar el rigor de Tomás Segovia, el más difundido, y relativamente, en 
estos pagos peninsulares. Y la del gran intimista Jomí García Ascot. Y los versos, de 
aguda línea y tono rumoral de Luis Ríus, acomodable con su aspecto de larguirucho 
doncel, fallecido sólo meses antes de la muerte de su entrañable amigo Daniel Sueiro, 
para mí igualmente entrañado Daniel Sueiro, víctimas ambos de la peste moderna. En 
el libro de homenaje a Eugenio de Nora, me ocupé de la entrega de la revista Peñala-
bra, en el número monográfico que recogió la producción poética de esta generación, 
en antología de Francisca Perú jo y emotivamente prologada por Francisco Giner de 
los Ríos, hermano mayor de ellos, casi de mi quinta, cuya obra se equipara, por las 
trazas, y el silencio ajeno, enajenado, como de un cartujo. 

(Por dictado de objetivación y de pudores, no he dado cuenta no exenta de sinrazo­
nes, ni detallé las titularidades de mi generación. Alertadora orografía la suya). 

Por múltiples motivos debemos reparar, detenernos, en el caso de Angelina Muñiz. 
En mi sentir es, con Roberto Ruiz, quizá la más notable prosista relatora. En sus argu­
mentos y gracias a un estilo expresivo y ceñido, sus libros, buen plural, en creciente, 
es la antítesis de algunas trivialidades, cacareadas, en derredor. Su esclarecida voluntad, 
vital y literaria, domeñan la enfermedad aferrada y su escritura prosigue y se reafirma. 

Junto al polifacético y burbujeante José de la Colina, cuentista, crítico, alineo a Juan 
Ramón y a Federico Arana, de ellos supe ya cuando niños, personalidades de cineasta, 
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el primogénito, de novelista caricaturizador el pequeño, de talla alta y robusta, desgar­
bado, de poderosa zancada, varios sus saberes, así ensayista humoral. 

En este capítulo, y la evidente simpatía no me obnubila, se patentiza la pereza men­
tal que padecemos, se pone asimismo de relieve, una garrafal incomprensión del mesti­
zaje y un complejo de superioridad, más o menos al descubierto, que sería corregible, 
en salsa de autocrítica y a través de un proceso educativo. Enmendable debe juzgarse 
una suene de rechazo, de un «nomadismo» que por ahí se tropieza, en ocasiones. 

Nos atañe, deduzco e induzco, en esta coyuntura, de «mágicas fechas», leer serena­
mente, con la precaución, o salvedad, de un moderado distanciamiento, a los portavo­
ces que respondían a las ideologías en brega, centros e instituciones circulantes del aba­
nico antifranquista, del exilio y del «interior» hasta el acaecimiento de la segunda gue­
rra mundial. En demasía didáctico sería para todos, como trasfondo de la funciones 
históricas e historicístas, el espejo retrovisor, con el riesgo, ineludible, de que resulta­
ría vano y un tanto cruel, transtierro incurso, en un espigar antológico dolientemente 
irónico... y compartido. ¿Sería el penúltimo aviso en la remanente tauromaquia nacional? 

Quizá se ratificaría el aserto de que la derrota de un régimen, por injusta que fuere, 
encona los temperamentos y adultera las ideas motrices. Se hurga en las heridas apenas 
cicatrizadas y prolifera lo hiperbólico, en el reparto, con sus gotas desmesuradas, de 
enaltecimientos y culpas. Obcecación acusan, por bastardías, las polémicas, en cuan­
tiosa proporción. Suelen instrumentarse las generalizaciones. Apelan a la fórmula ma-
niquea, la más socorrida, no ya sólo en lo que al franquismo y las gentes bajo su yugo 
concierne, sino en los debates del exilio-transtierro, mor de las incertidumbres y las 
esperanzas —de corte pueril, por veces—matizaron aquel período —subyacentemente 
convulso—. La determinación del propio discurso —expuesto a la retórica— suscitó 
numerosas improvisaciones. Mientras, merced de los dioses, la existencia fluyente y 
las meras faenas, educativas, constructivas y creadoras, las veraces conductas, se eman­
ciparon gradualmente. 

Los castillos de naipes se desmoronaron al perpetrarse los acuerdos de Yalta, queda­
ron oleadas las esferas de influencia, que generó la dilatada guerra fría de los dos blo­
ques vencedores de una contienda en que los combatientes republicanos en Europa 
y África cumplieron heroicas jornadas y articularon las luchas de liberación, extremo 
que fue, para los aliados eventuales, preciso arrinconar y oscurecer. El «sistema», aquí, 
se frotaba las manos enturbiadas. 

Después, pese a todas las acciones impugnadoras del legkimismo republicano (reu­
nión de las Cortes en México, que nos ilusionó, en mayor o menor medida, el majes­
tuoso Zócalo por testigo y de la constitución del Gobierno Giral), de la solidaridad 
de amplios sectores de la opinión pública, por doquier y de los certeros alegatos en 
la ONU (memorables los razonamientos del delegado polaco) y de las protestas mun­
diales de los más autorizados humanistas y su ejemplaridad democrática, un cimenta­
do fervor condenado a pudrirse. 

Las elusiones trapaceras y las maniobras y compadrerías pseudodiplomáticas (del alar­
mismo, a gruesos titulares, con los signos falaces de un anticomunismo visceral casi 
al parigual de la desnaturalización stalinista, casaba —en anverso y reverso— del primi­
tivo ramaje reaccionario de la dictadura de Franco) y los esfuerzos de los voceros de 
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estricto carácter independiente, de limpia prosapia intelectual y literaria y artística no 
alcanzó a silenciar por entero el mensaje del número extraordinario de Las Españas, 
dirigidio a la ONU, que además de contener declaraciones eminentes y magnánimas 
(¡cómo nos sentíamos respaldados!), incluía la preciada panorámica de lo que el pensa­
miento, creación de varias inagotables simbologías realzados por poéticas, novelescas 
y pictóricas ideaciones y realizaciones representaban, para la humanidad, logros impe­
recederos. 

Las repercusiones generacionales se reflejaron en posturas forzadas, inteligibles, hoy 
más aún. No ya sólo en los minifundios políticos (hallé instintivamente, al escribir 
la frase, que calificará para siempre, en mí, a pesar de limitarse a dos vocablos, registra 
una desdichada inclinación, nacional e iberoamericana). También en extensas y rama­
jeadas metas que, excepto en los eslabones de su incompatibilidad orgánica contrastan 
casi al igual que un repudio físico, hacia la dictadura. 

(Otro indispensable inciso: al cabo de la esbozada puja, la España franquista —y el 
adjetivo se antepone al sustantivo, en cuanto a pintarrajeada sangre y groseros escarnios-
ingresó en el remedo de la que fuera Sociedad de Naciones, la inoperancia ginebrina 
se neoyorquizó). 

Si los adheridos a rótulos e ideologías partidistas sufrieron el desafuero a guisa de 
bíblica sentencia (del violento Antiguo Testamento) y se encastillaron en una maltre­
cha fijación de la vigencia de la Constitución del 31 y de sus derivados, los de mayor 
y dinámica entereza, los que no podían renunciar y menos aún inhibirse, recurrieron, 
doctrinal y tácticamente, a inmediatos lemas y objetivos en el ajedrez de las alianzas. 
Mientras proseguía, más en sordina, el vano, deprimente juego de las gestiones en la 
cancillerías supuestamente con engañosos huecos de ambigüedad. O bien se instrumen­
taba la lucha en el interior, arriesgadas y abnegadas, cuando no mortales agitaciones. 
Bajo cuerda, contra los cordajes exteriores. 

Los veteranos —anteriores altos cargos, ex funcionarios calificados, los que fueron, 
en varias hornadas institucionales, diputados y dirigentes de organismos provinciales 
y de ayuntamientos, etc.— encarnaciones, por veces espectrales de una continuidad des­
vanecida, que rayaba en lo imaginario ocupaban una senatorial parcela de la totalidad, 
sumidos y minados por la absoluta desesperanza. 

El listín diferente de las profesiones liberales (médicos, abogados —éstos con nutrida 
clientela para separaciones, divorcios y rematrimoniales—, aquí la sonrisa torcida ocultaría 
los torniquetes de las frustraciones, la nómina, bien provista, de los desencuentros), 
catedráticos y maestros, obreros especializados y empresarios ascendidos, no desmaya­
ron en aquella situación adversa y se registró la sucesión de los descubrimientos enrai­
zados, de los factores constitutivos de las Américas, la percepción virtual de las causas 
del auge imperial y la consiguiente decadencia de España, la firme voluntad de conju­
garse en lo mexicano, afianzar su situación social y económica, consolidar hogares per­
manentemente abiertos a los cruces de orígenes, fomentaron su puntualización y con­
ciencia del mestizaje. 

Coincidieron en este apego con los heterodoxos que surgían y se configuraban en 
el redescubrimiento de la América real, equidistante de la leyenda negra y de su con­
trapartida ditirámbica, en el anhelo de buscar, en el pasado mitificado o denostado, 
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en el rescate que determina la ponderación, la verdad y esclarecimiento que han de 
modelarnos, todavía. 

Redescubrimiento «in situ», y no en tránsito, o por ilustración libresca, exploración 
y arguméntales afirmaciones a la vez. Para unos implicó, al cumplirse, una rumia sote­
rrada o la reintegración, hipotética e inverosímil entonces, de su retorno espiritual ple­
no a España. Impracticable, puesto que, de producirse una situación que en equis di­
mensión lo permitiera, a quizás en palmario largo plazo, habían establecido intereses, 
fundado parentela, contraído amistades hondas. Nada de extraño tiene, en consecuen­
cia, que el problema de España y de su asunción —o elusión realista, pragmática— die­
ra lugar, en cierto modo sucedáneo, a un adentramiento en la vital y concreta comuni­
dad novohispana. Ocurrió en los terrenos de la agregación industrial y mercantil y 
bien indicativa y fehacientemente respecto a la función-misión pedagógica y académi­
ca y en ámbito sectorial, en menor cuantía, en lo que atañe a la literatura, al arte, al 
periodismo. 

El reto conceptual de dilucidar, aunque fuera en aproximación, el ser y estar de Es­
paña, correspondió, ante todo, a la generación de la guerra civil internacionalizada. 
Partícipes de los valores y dolores, del rastro iluminador en que confluyen lo prehispá-
nico, el anverso y reverso del Descubrimiento, de la conquista, de la era virreinal, ami­
noradas determinadas rudezas de la colonia, en tanto que amplia circunstancia ensam-
bladora y de rasgos contradictorios, escrutadores, a nuestro trasplantado aire —de los 
movimientos de independencia, emociones y criterios remansados nos llevaban a tipi­
ficar nuestra caracterización de la naturaleza de la patria, que nos habían secuestrado, 
y de la razón y sinrazón de sus desventuras y de los entresijos de sus confinadas, parali­
zadas energías. 

Era inexcusable detenerse, meditar en rigores, coadyuvar a la formulación de una 
conciencia que a nuestro país importaría, abstracción hecha del abismo que tajaba a 
los usufructuarios —negaciones piramidales— del poder y a los extrañados, ilusos, que 
sí propugnaron la convivencia democrática y la revisión de los motivos genuinos de 
la enajenaciones, caducas desde su nacencia, de un imperio omnipresente. 

Pero la definición fundamental, que histórica y virtualmente conformábamos, era 
la condición —y caracterización— de España, prevalecía también la actitud de retros­
pección y, correlativamente, en las latitudes de presente y futuro, una dolencia de los 
exiliados-transterrados, perspectivismo la llamaríamos. 

Con el título Las Españas de la revista que lanzamos José Ramón Arana y yo (acom­
pañados en las siguientes etapas, de acuerdo y denominación idea fundacional, por Jo­
sé Puche Planas, Anselmo Carretero, Mariano Granados y Eduardo Robles) encabeza­
mos esas convicciones, de cuyos principios y pormenorizada marcha, no sería adecua­
do sino importuno y repetitivo explanar ahora. Resultaría premonitorio para los aus­
picios y zigzagueo de la aún circundante transición. Proporcionaría un ejemplo 
modestamente precursor de representatividad y tolerancia: allí se recogieron todos los 
registros intelectuales, ismos y escuelas, literarios y diapasones ideológicos, en sus pá­
ginas se aposentaron, como una tónica distintiva. 

(Inexcusable encarecer que en nuestra visión general, de un marco constitucional 
y confederador de las propuestas delineadas, algo influyó una dilatada coexistencia con 
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el elevado número de catalanes que, dada su idiosincrasia y la composición, cuantitati­
va y principalmente cualitativa, de los que cruzamos la frontera por su raya oriental 
pirenaica. Determinados logros posteriores, de conocimiento, han de atribuirse, en per­
ceptible proporción, a esta suma de elementos y causalidades. Engrosó y se revitalizó 
el añoso Orfeó Cátala; el grupo de «Amigos de Las Españas» fue determinante apoya­
tura para la creación del Ateneo Español de México, que verificó —trayectoria que 
persiste—, trascendentales tareas de tesonero despliegue cultural.) 

A pesar de discernibles impedimentos, por banderizos resabios, los «tenaces» y en 
virtud de los impulsos de renovación que animaban a las mujeres y hombres de Las 
Españas, a los lectores que nos respaldaron, una de las máximas preocupaciones de la 
revista se cifró en las vinculaciones posibles con la «España permanecida», con lo que 
se ha venido en llamar —irreprochable justeza— «el exilio interior». 

«La España permanecida» abarcaba, para nosotros, a los intelectuales, escritores y 
artistas, que no alcanzaron, en la zona centro-sur, a surcar las fronteras mediterráneas 
—agua de mar, salada, mayo siniestro— y que asistieron —la ley de supervivencia— 
y tras las peripecias, harto amargas, de los campos de internamiento y de «trabajo», 
cárceles, inhabilitaciones y persecuciones, penosa y vigilada inmersión en una colecti­
vidad destroncada y difíciles y trabajos sin firma o prohijados pseudónimos dentro de 
la cultura que cercenaron a un proceso de ignominias. A los obstáculos de localización 
y conexión se añadía la incógnita, sólo parcialmente avizorada, de las promociones 
siguientes, del predominio juvenil que suponíamos, imbuidos, al cabo de accidentada 
formación y vedada información de concepciones afines a las nuestras, correspondien­
tes a los entornos del franquismo. Falta una fidedigna crónica —testimonio y juicio— 
del exilio interior —el libro de Salabert lo bautiza y revela uno de sus sintomáticos 
ángulos novelescos. Uno de sus más importantes y detalladores enfoques nos los pro­
porcionarán, confío, por lo avanzado y amplio cronológicamente estructurados, los 
Cuadernos de Miguel Alonso, de Ramón de Garcíasol. Esclarecedoras, mortales ausen­
cias de varias catárticas iluminaciones. Lo apuntado y el carácter negativo de una asfi­
xiante sarta de retricciones, pautan los destinos de la «España permanecida». Pareja­
mente la torsión a que las expresiones a cabalidad estuvieron sometidas y entumecidas. 
A distancia —territorial, claro— eran aún más acusadas, y acusadoras, las insularidades 
de su germinación. Emparejábase la naturaleza quebrada, fragmentada que suponía­
mos y que el paso de los deslustrados lustros incrementó. 

Aprehendíamos los residuales componentes de la «España peregrina», las degrada­
ciones de rutinarización, que la ignorancia virtual de lo que en el país no sólo había 
ocurrido sino el orden, fáctíco y falso que apuntalaba y coartó la recíproca inteligencia. 

Por ejemplo, y a efectos conceptuales secuelados, en el exilio-transtierro en general, 
y en el de México más entremezclado, la tendencia minoritaria pero irradiante, de re­
componer una secuencia medular, la imagen plural de España resultaba más ardua que 
la efectuada por los prohombres del 98: para esta retro visión, aparte de los anhelados 
nexos con la «España permanecida», lo captado y expuesto se dirigía, por düemáticos 
cauces a un presunto auditorio, como amasado en nieblas, de correpondiente, arriesga­
da teorización. Y sin embargo, lo intuíamos necesario, cooperante, un elemento adi­
cional, inexcusable, de nuestro conocimiento. 
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El mejor y más inmediato campo de interpretación hubieran podido ser los modelos 

de la citada generación del 98 y sus estelas. Sus integrantes habían trazado un reperto­
rio de pensares desde España, para la atención de sus prójimos, a su vera, acordes con 
los paisajes que los unían , en posesión de marcadas rutas, establecidas y transitadas. 
Para este vivo idear y transmitir —incluso cuando hablan los silencios en torno—, exentos 
de vacíos en la inspiración y en sus reflejos, se basaban en una serie de particularidades 
y deterioros castizos, en la pérdida de las últimas colonias y en la desdichada y torpe 
campaña, succionadora, de Marruecos. 

La «España peregrina» era la consecuencia de un extrañamiento colectivo, despótica 
punición sumada a la experiencia, rica en supuraciones de injusticias y agravios, de una 
guerra civil, internacionalizada, vuelvo a subrayar, de tan vastas intensidades, sin pre­
cedentes en las confrontaciones salpicadas en el tiempo y en el espacio, del siglo XIX 
singularmente. 

Si patente es la diferenciación, se resalta (aquí, en la «España permanecida»), la caren­
cia, que destacábamos, de testimonios articulados, de una documentación que finiqui­
tara la red de ocultaciones y de excesivos miramientos), la despreocupación, demasia­
do frivola, por rigurosos estudios sociológicos que argamasen los rasgos fisiológicos 
y psicológicos del exüio-transtierro en Iberoamérica, donde los «pertenecientes» a Mé­
xico serían puntos centrales de investigación también faltan. Empeño que empieza a 
ser tardío, lo que agrava la «desmemoria», pues ralean unas contribuciones, de inteli­
gencia, clarificación e importantísimos recuerdos no escritos, que sitúen, y por tanto 
proyecten y hagan constar todo un testamento de sinos y azares, de competencias, fla­
quezas y fidelidades. 

A los inestimables frutos de interés y construcción académicos (Nathalie Jiménez, 
Eduardo Mateo, Marielena Zelaya, del volumen presidencial «El exilio español en Mé­
xico» y la obra El exilio español de 1939) la serie de mayor envergadura que José Luis 
Abellán y yo podríamos apostillar con datos objetivos, «internos» y de evidente signi­
ficación, no se ha completado, no repararon suficientemente, en las esferas oficiales o 
de tipo fundacional, en los medios de comunicación, de manera sistemática y no «ate­
nida» a los «sucesos». Y se sustrae a la memoria que debiera hallarse en constante aten­
ción el patrimonio —panoramas y análisis, pormenorización en algunos casos, que el 
exilio—transtierro implica. Son evidentemente guadianescas, con «inocentes amnesias», 
las reconstituciones. Mientras, no disponen, ni en España ni en América latina, de este 
conocimiento esencial, objetivado. Y pendiente. 

Manuel Andújar 
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