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va usted a detenerse?», me decia Pérez Lobo muy amablemente. «Asi no va a ir usted
a ninguna parte. Ahora mismo, escriba el hordscopo; basta con poner generalidades
y cosas amables, dé buenos consejos y anuncie buenas noticias: le quedan diez minutos
para que me entregue el horéscopo de mafiana.» En ocho minutos distribuia yo conse-
jos a Tauro, a Sagitario, a Libra, al pipisgallo, con la mayor serenidad. Si tardaba en
llegar el material para la columna de modas, yo le inventaba a Cocé Chanel o a Paul
Poiret unas faldas plisadas en crepé azul marino o unas mangas abullonadas a lo Luis
X1V, que quedaban de rechupete.

Pérez Lobo, hombre serio, pero por eso mismo con sentido del humor, me hizo
ver muchas cosas sobre el periodismo por dentro y sobre los recursos a que ha de ape-
lar un redactor acuciado por el reloj y por el jefe. Aprendi con él a aprovechar el tiem-
po de manera que siempre nos sobrara, y a trabajar con honradez y sinceridad, pero
sin poner en el trabajo rutinario nada de o interior, nada del alma.

Con la némina de los libros que dejé Pérez Lobo en su especialidad de la jurispru-
dencia civil, hay para maravillarse. Y esas obras fueron hechas con el tiempo que él
heroicamente salvaba de las fauces insaciables del periodismo. Esa fue también otra
manera suya de magisterio.

\Y

En ese mismo diario de Santiago Claret trabajaban unos cuantos exiliados mas. Re-
cuerdo ahora a Rafael Marquina, a Francisco Parés y a José Quilez Vicente. jQue trio
tan formidable! Rafael Marquina, hermano del poeta, se sumergié ripidamente en la
vida cultural cubana. Gané la estimacion de todos, y como buen catalin aplatanado
en Cuba, escribia sobre Marti o sobre Maceo, de modo que talmente parecia criollo
de nacimiento. Ingresé en la Academia Nacional de Artes y Letras y tuvo el buen gus-
to de consagrar el discurso a la obra de su hermano.

Una anécdota para aderezar y amenizar e] texto, puede ser la siguiente, Muy mayor
ya, pasados los setenta, dictaminaron los médicos que era necesario operarle, por un
rosario de dlceras que estaban al acabar con él. Por temor a que en su estado no resis-
tiese la cirugfa, un especialista indicé tratarle con lo que estaba por entonces haciendo
furor en el mundo médico: unas inyecciones de hormonas extraidas de la orina de una
mujer en estado. La ciencia no conoce 0 no conocia— ningln caso de Glceras en mu-
jer embarazada. Con esas hormonas en menos de un mes desapareceria magicamente
el rosario de tlceras de Marquina.

Pero he aqui que las tales hormonas quitaban las tilceras pero provocaban un desa-
rrollo considerable de las mamas y un aflautamiento de la voz que iba a presentar a
hombre tan viril, tan catalan, como si fuera Raquel Meller cantando La violetera. Don
Rafael estaba espantado. «Cree usted, amigo don Gastén —me decia— que yo puedo,
a mi edad, andar por las calles con unas tetas tan grandes y con una voz de mariconcito
que me van a gritar los muchachos? ;De ninguna manera, primero muertol»

Su mujer y yo procurabamos calmarlo y convencerle. Yo le decia: «Pero vea usted,
don Rafael, si eso de las hormonas a su edad ya no tiene importancia; ademis, usted
ha sido simpre muy hombrecito, y aunque se le ponga la voz como un alfiler, nadie
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va a pensar lo que no es; diremos que es voz de viejo. {Déjese de majaderias y vivanos
diez o veinte afios mas, que es lo que todos queremos! ¢Va a dejarse poner, si o no,
las hormonas?» Don Rafael se volvi6 hacia su mujer, una abnegada e inteligente sefiora
que era exactamente para él lo que Zenobia para Juan Ramén, y dijo: «Bueno. Esta
bien. Que me inyecten. jPero jarenme que nadie me verd nunca sin camisal» Y fue
ast como la ciencia prolongé la vida de Rafael Marquina, un caballero afable y cultisi-
mo, un galardén del exilio espafiol. Marquina murié poco después de la revolucion,
por los afios sesenta. Yo, que estaba en Madrid, escribi una nota necroldgica y la envié
al periodico ABC. Me fue devuelta por la direccién diciéndome que «dadas las ideas
politicas de este sefior, no podemos publicar su notan.

Cumpli de todos modos mi deber de evocar la memoria de Rafael Marquina, envian-
do a josé Garcia Nieto una breve «Elegia por Rafael Marquina», que sali6 en la Revista
de Poesia que Garcia Nieto dirigiera por tantos afios con altisimo sentido de la toleran-
cia y del pluralismo, a la manera en que se condujeron siempre también Luis Jiménez
Martos en Aguilar, y Rafael Montesinos en la Tertulia Poética del Instituto, y Pedro
Lain y Luis Rosales en estos Cuadernos.

Francisco Parés.— Las paginas de comentarios y noticias internacionales del periodi-
co estaban en mancs de este hombre nervioso, inteligentisimo, con calva y gafas de
intelectual, como lo era efectivamente. Parés se escribia semanalmente kilémetros de
comentarios y de informaciones especiales. Después supe que inventaba cien veces mas
que yo, porque su sector cubria el globo terriqueo. Tenia —iba a decir que padecia—
la curiosa enfermedad de la mitomania imaginativa y culta, que es la mas peligrosa.
Como buen mitémano, no mentia jamas; se creia de veras estar diciendo la verdad cuando
dejaba en libertad su imaginacién mediterranea. Perdia ficilmente la nocién del peli-
gro que corria prometiendo a la gente que vefa a diario cosas fantasticas que sdlo exis-
tian en su mente o en su voluntad de servir,

Recuerdo el incordio que tuvimos, porque él, que como particular traducia guiones
y programas de cine, me propuso que hiciera parte de ese trabajo, comprometiéndose
a pagarme lo que acordaramos. Alguien, otro espafiol, por supuesto, cuando me vio
en tratos con Parés me dijo: «Tenga cuidado con este catalancito, que le debe a las cien
mil virgenes y tiene unos lios enormes con los cobradores.»

De poco me sirvié la advertencia, porque siendo yo como era casi un nifio al lado
del doctor Parés, me costaba mucho trabajo mostrarle desconfianza. Segiin él, la War-
ner y la Metro Goldwyn estaban con problemas de dinero, y por eso €] no me pagaba
jamas. En medio de aquella catdstrofe, me propuso un dia, para compensarme, segun
él dijo, la traduccién muy bien remunerada de un folleto de la embajada de Polonia
en inglés sobre el Corredor Polaco. Eran los tiempos en que todavia dectamos Dantzig
en lugar de Gdansk, y Angora en lugar de Ankara.

Parés ofrecié pagar por el folleto una cantidad exagerada, y yo, que lo veia venir,
le dije con gran solemnidad: «Parés, ese trabajo no vale tanto. Lo haré por ciento cin-
cuenta pesos, pero joiga una cosa que le voy a decir!: esos 150 pesos usted me los paga
al momento de recibir la traduccidn, o va usted a saber lo que es jugar con un criollol»
Imperturbable, como buen mitémano —el mitémano cree siempre lo que le dicta su
fantasia— me reproché tirar el dinero por la ventana y contentarme con tan poco, pe-
ro, en fin, él aceptaba, y cumpliria.
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La historia acabd en que nunca llegaba al periédico el mensajero de la embajada po-
laca con la plata. Haciéndome el crédulo, dejaba correr el infundio, pero actuaba dia-
bélicamente bajo cuerda. Cuando fue Parés a cobrar su salario, se encontro espantado
con que en caja no habia nada para él, ni lo habria en unas cuantas semanas mas, por-
que convenci al cajero, criollo, de que estibamos dominados por una conspiracion de
catalanes, y era urgente darles un escarmiento. Retendria para mi los salarios hasta cu-
brir toda la deuda.

Parés estaba aterrorizado y me enviaba recado tras recado, con explicaciones mis
kafkianas cada vez. Accedi finalmente a cobrar en cincuenta semanas, y se me acercd
a darme las gracias, diciendo con la mayor naturalidad: «Sefior Baquero, en todo esto
hay un solo canalla, que es el embajador polaco; usted sabe que yo lo que quise fue
ayudarlo, y que soy incapaz de una trapaceria.»

Y era cierto. El no tenia consciencia de los peligrosos mitos que inventaba. Ofrecer
cosas que no podia cumplir era en €l algo inevitable. Luego comprendi que era cabal-
mente un caso de trastorno de la personalidad, debido a la locura y desequilibrio espi-
ritual que produce el exilio. El sofiaba con el sefior poderoso que habfa sido, y no po-
dia conjurar sus fantasmas. Vivia mecanica, automaticamente, en su mundo anterior.
Es la esquizofrenia tan frecuente en el exiliado. Siendo como era, fundamentalmente,
un caballero, un hombre culto y honrado, el sufrimiento le llevé a huir de la realidad
y a escindir su personalidad.

Tengo entendido que salié de nuevo al exilio, pero no volvid a Espafia. Se suicid6
en suelo extranjero. Su esposa, cubana, hija de catalanes de Santiago o de Manzanillo,
se suicid6 también. Por amor.

VII

José Quilez Vicente.— Al instalarse en La Habana ya tenia fama Quilez Vicente de
reportero especialista en la crénica roja. En Madrid habia trabajado en La Linterna. Te-
nia un estilo literario truculento en si mismo, y una concepcidn de la crénica roja que
era verdaderamente alucinante. Describia el apufialamiento de una hetaira por un ma-
cro con tal realismo, que el lector se sentia poco menos que lleno de sangre de pies a cabeza.

Se hizo muy amigo mio y me convirtid en el oyente predilecto de sus elucubracio-
nes. Llegaba al periddico y gritaba: «jAmigo Baquero, si usted viera qué cosa tan linda!
Mire, con el primer navajazo le abrié toda la espalda, pero oiga, fue una filigrana, un
artista haciendo un encaje; jtenia usted que haber visto el rio de sangre que solt6 aque-
lla mujer, qué belleza, qué cosa tan bellal» Quilez Vicente disfrutaba, saboreaba los
casos mas horrendos como si se tratara de una fiesta. Por deformacién profesional da-
ba la impresion de que siempre que el asesino degollase con limpieza, de un tajo, era
justo aplaudirle y defenderle. Era un esteta.

Acabé muy mal nuestra relacién porque un dia quiso recoger en libro una larga serie
de crénicas sobre un llamado «Crimen de Mama Coleta», y me pidi6é con mucha cere-
monia que le escribiese un prélogo. Comprendi en un relimpago que él habia confun-
dido mi paciencia en escucharle cortesmente sus cantatas en honor de los carniceros
con una admiracion y hasta una simpatia mias por el género. La estupefaccién que
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