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unidad de fondo, constituyen las notas más significativas de la arquitectura ejemplar 
y llena de euritmia del maestro madrileño. 

Maruja Mallo (Tuy, Pontevedra, 1909) es una pintura altamente original a la que 
de manera un tanto surrealista se le han achacado diversas ciudades y fechas de naci­
miento, sin que ella se haya tomado la molestia de aprobar o de desmentir ninguna 
de ellas. Las más verosímiles me parecen las que he puesto aquí debido a que su herma­
no mayor el gran escultor Cristino Mallo había nacido en esa ciudad pontevedresa en 
1907 y era dos años mayor que ella. En 1937 Maruja abandonó Madrid y emigró a 
Buenos Aires en donde se repuso de los traumas de la guerra. Su prestigio era ya gran­
de en aquel entonces. Entre 1923 y 1936 había pintado con colores muy entonados 
y dibujo flexible una gran parte de las viñetas de las portadas de la Revista de Occidente. 
Tenían un trasfondo surrealista y abundantes gotas de humor, tal como suele suceder 
a muchos de los maestros de la tendencia. Más ambicioso fue su paso juvenil por 
la abstracción a comienzos de los años treinta. Lo que más destacaba entonces en su 
pintura era la densidad preinformalista de la materia y la fuerza de las contrastaciones 
lumínicas, pero no fue esa la factura que mejor se avenía con su concepción del espacio 
y del ser humano. Empezó entonces a buscar nuevas salidas y una de ellas fue en 1934 
al participar con el gran constructivista hispanouruguayo Joaquín Torres García en 
la fundación del «Grupo de Arte Constructivo», radicado en Madrid y de vida efíme­
ra pero no por ello menos eficaz. Maruja se hallaba entonces próxima a las estructuras 
cubistas, pero en Buenos Aires recuperó ese interés por el surrealismo que ya había 
tenido con anterioridad y pintó unos lienzos de gran exquisitez cromática, factura pla­
na, tectónica aplomada y abundantes implicaciones oníricas. Una magia inédita, la pre­
sencia de viejas ceremonias o costumbres populares, una fantasía inagotable llena de 
arquitecturas casi vegetales, rostros flotantes, astros congelados, flores gigantes y mul­
titud de símbolos arquetípicos poblaban aquellas «naturalezas vivas» (era así como, con 
gracejo y humor, solía llamarlas). En Sudamérica esa contribución al surrealismo fue 
muy intermitente y la alternó con una serie de excelentes paisajes de Argentina y Uru­
guay, que fueron muy apreciados por los coleccionistas de ambas orillas del Plata. En 
los años sesenta regresó a España y fijó de nuevo su residencia en Madrid. 

Antonio Rodríguez Luna (Montoro, Córdoba, 1910) se exilió en Méjico en 1939 y 
fijó allí de manera definitiva su residencia. Se siente tan mejicano como español y se 
halla inmerso en un universalismo abierto que Juan Rejano definió en el diario mejica­
no Excelsior, del día 22 de febrero de 1972, con las siguientes palabras: 

Al soñar aquí, rehaciéndola, acariciándola, la patria perdida y al dar formas a sus sueños con 
persistente afán de superación, Luna ha correspondido a la liberalidad de Méjico con lo más 
entrañable y auténtico que un artista puede dar. En última instancia la españolidad de Rodrí­
guez Luna: ¿Qué otra cosa es, en el fondo, sino universalidad —ese impulso superior que en 
las artes se origina acaso con mayor generosidad que en ninguna otra actividad humana y cuyo 
fin más alto es el encuentro con el hombre, con el hombre sin aditamentos gentilicios? 

Rodríguez Luna había dicho en su juventud que «aspiraba a realizar una pintura so­
cial y revolucionaria» y la había hecho, en efecto, en algunos momentos de su evolu­
ción. Antes de expatriarse había pintado en Madrid algunos lienzos surrealistas de ma­
teria táctil, en los que peinaba las superficies con una estrías paralelas y en relieve, si-



22 
milares a las que utilizaba Benjamín Patencia en aquellos mismos años en algunos de 
sus lienzos. En Méjico sus implicaciones surrealistas y sus mascaras descarnadas po­
drían ser relacionadas con el realismo mágico, pero también con el compromiso si­
multáneamente político y artístico del genial precursor mejicano José-Guadalupe Po­
sada y con la tensión de algunas de las requisitorias realizadas por Picasso durante el 
decenio trágico que se extiende desde el Guemica hasta Las matanzas de Corea, pero 
en ambos casos y en Rodríguez Luna esa toma de posición era compatible con otras 
obras de diversas temáticas y calidad similar. Su factura era perfecta y su color tenía 
a cada nuevo cuadro mayor abundancia de matizaciones insólitas, íntimamente coor­
dinadas con la densidad de la materia y con las imágenes de alta significación, tales 
como sus toros simbólicos y anhelantes, sus pájaros agoreros y sus objetos fantasma­
les, de luz arbitraria, en unos espacios dislocados paradigmáticamente surrealistas. Es­
pañolidad y mejicanidad se hermanaban en su quehacer y constituían el fundamento 
inconmovible de su vida y de su pintura. 

Remedios Varo nació en 1913 en Anglés (Gerona) y no en 1900 como se ha dicho 
alguna vez. En 1934 se fue a ampliar sus estudios pictóricos a París y allí se casó con 
Bejamín Peret, gran amigo de André Bretón y uno de los más paradigmáticos poetas 
surrealistas. Ese matrimonio robusteció su interés por el surrealismo. Cuando el ma­
trimonio Peret decidió, en 1942 emigrar a Méjico, tuvo Remedios la posibilidad de 
constatar la tesis de Bretonde que Méjico era la más surrealista de todas las naciones. 
Remedios aunaba lirismo y surrealismo y era así paradigmáticamente mejicana en su 
pintura y en su intuición del mundo. Su factura era de una gran precisión, pero sin 
hacer excesivos alardes de la maestría de su dibujo. Los símbolos de los grandes arque­
tipos del inconsciente colectivo afloran en casi todos sus lienzos y no hay nada de que, 
tal como preconizaba André Bretón, copiaba su «modelo interior» de la más espontá­
nea de las maneras. 

Barcos inverosímiles en un río entre árboles impenetrables aluden al arquetipo de 
la travesía y del hallazgo, en la otra orilla, del camino de salvación; un revoltijo de 
triángulos, peces, saltamontes, signos crípticos, la rosa de los vientos y esculturas egip­
cias sugieren sobre un espacio plano y con un ágil dibujo a línea el desorden de su 
inconsciente, desorden que, a decir verdad, tiene tal vez más de soñado, que de verda­
deramente existente. La calidad de Remedios es muy superior a la difusión de que dis­
fruta su obra. Poseía la intuición de la materia, que era ocasionalmente porosa cuando 
quería sugerir surrealistamente la delicuescencia de todas las realidades posibles y otras 
veces tersa y un tanto sensual. Su color era una delicia y lo mismo cabe decir de sus 
interiores con figuras en un mundo metarreal y lleno de magia y delicadeza. Ida Rodrí­
guez Prampolini lo vio muy claramente y acabó así un estudio sobre esta artista que, 
siendo mágica, no quiso «nunca caer en la magia»: 

...los árboles se transforman en bóvedas, la arquitectura se transforma en paisaje. No establece 
límites en su invención, todo está transfigurado. La obra de Remedios Varo nos envuelve en 
la vida y en todo lo que le sucedió al mago de las mil maravillas; episodios soberbiamente pinta­
dos por esta artista mágica que tuvo la prudencia de nunca caer en la magia4. 

4 Rodríguez Prampolini, Ida: El surrealismo y el arte fantástico de México. Universidad Autónoma de Mé­
xico. Instituto de investigaciones Estéticas. México, 1959. P 78. 
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No creo que pueda encontrarse nada mejor que las palabras de la escritora recién 

citada para cerrar nuestro recuerdo de la obra de una pintora tan llena de fantasía, suti­
leza y fragancia. 

Eugenio Fernández Granell (La Coruña, 1912) se fue a París recién terminada la gue­
rra civil y entabló allí una relación renovadora con Remedios Varo, con su marido 
Benjamín Peret y con el también surrealista Wifredo Lam, pero antes de que termina­
se el año decidió establecerse en la República Dominicana. En 1941 estrechó allí su 
amistad con Jacqueline y André Bretón, que se habían establecido temporalmente en 
la bellísima isla. Las primeras obras que realizó allí fueron sus Cabezas de indios y alter­
nó su actividad de escritor de garra con la de pintor, que era la primordial. En su 
pintura hay casi siempre unos ritmos y unos contrapuntos que nos obligan a pensar 
en la profesión de violinista que Granell había ejercido con éxito en su juventud. Bre­
tón lo había incluido en las grandes exposiciones universales del surrealismo y le en­
cargó expresamente que fuese él quien organizase la que se celebró en Guatemala en 
1948, adonde Granell se había trasladado el año anterior para impartir sus clases en 
la «Escuela de Artes Plásticas» de dicha nación hermana. En 1950 se fue a Puerto Rico 
y desde entonces se mantuvo en un permanente contacto con París y Nueva York, 
donde lo mismo que en Madrid desde 1964, expuso con frecuencia y con éxito. En 
1969 hizo el primero de sus viajes a España de después de la guerra. A partir de enton­
ces los repitió a menudo y tanto él como sus exposiciones fueron siempre bien acogidos. 

En la amplitud de su cultura, en su polifacetismo de la mejor ley y en su capacidad 
para formar discípulos me hace pensar Granell en Castelao, otro gallego ilustre que 
recordaremos a continuación y que además de haber sabido crear un clima de supera­
ción a su alrededor, era añorado con agradecimiento y cariño por todos cuantos se 
habían beneficiado con sus enseñanzas. En Santo Domingo, Granell había encabezado 
la vanguardia de los precursores y auspiciadores del surrealismo dominicano, uno de 
los más vivaces y originales de Iberoamérica en el momento actual. Granell es uno 
de esos pintores en los que el dominio del dibujo se alia con el del color y ambos con 
una fantasía inagotable, una fascinación ante todas las metarrealidades y un erotismo 
que derrocha originalidad, humor y las más inesperadas transfiguraciones oníricas. Esa 
pintura preferentemente plana y ese dibujo nervioso y lleno de ritmos recurrentes per­
miten inventar surrealidades más sugestivas que todas las realidades posibles, pero siempre 
con refinamiento y sin atravesar —él mismo lo ha hecho notar alguna vez—, la línea 
que separa la sensualidad de la pornografía. Las preocupaciones de Granell caminan 
por rutas más altas y aunque ni su pintura, ni su poesía, sean similares a las de William 
Blake, ambos coincidían entre sí y con Castelao en que los tres buscaban el sentido 
último de nuestro existir. Granell lo sigue buscando, pero su surrealismo no es místico 
como el de Blake, gran precursor en un siglo difícil, sino más bien metamórfico y un 
tanto desazonante cuando algunos de sus acordes o revelaciones nos cogen desprevenidos. 

Entre los maestros tradicionales que creían en la posibilidad de la superación de al­
gunos de los condicionamientos todavía en gran parte vigentes y que por motivos de 
tipo político o estrictamente personal emigraron a Iberoamérica y permanecieron allí 
hasta su muerte o durante un largo período, figuran el polifacético Alfonso Rodríguez 
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Castelao y el hidalgo de apellido y conducta Hipólito Hidalgo de Caviedes. El prime­
ro fue la máxima figura de la cultura gallega del siglo XX y es el artista plástico más 
venerado y entrañablemente querido en una Galicia ligada siempre a sus tradiciones 
originarias. En el siglo pasado la inefable Rosalía y en el actual Castelao han sido los 
símbolos de los afanes de un pueblo y ambos han luchado durante toda su vida para 
paliar el subdesarrollo de Galicia. Había nacido Castelao en Cabo da Vila, Rianxo (Pon­
tevedra) en 1886 y entre sus ideas políticas a largo plazo nos parece fundamental su 
deseo de contribuir a la creación de un federación ibérica, en la que una Galicia auto­
nómica sirviese de puente entre las poblaciones lusohablantes y las hispanohablantes. 
Además de político de altos vuelos, médico, dibujante y pintor, fue investigador de 
la historia y el arte de Galicia y de otros pueblos celtas, humorista con una potente 
carga filosófica subterránea, autor teatral, creador de decorados teatrales y recupera­
dor del espíritu del teatro ateniense en obras como Os vellos non deben namorarse, sáti­
ra en la que todos los figurantes actuaban con caretas ideadas y pintadas por el maes­
tro. Nuestra guerra lo llevó a la URSS y a los Estados Unidos con una embajada ex­
traordinaria del gobierno de la República y en misión oficial se hallaba en estos últi­
mos a la terminación de la misma. Decidió entonces radicarse en Buenos Aires, a donde 
llegó en 1940 y en donde falleció en 1950 tras haber realizado allí sus últimas obras 
y ejercido una benéfica influencia sobre todos cuantos iberohablantes de allende y aquen­
de se acogían a su magisterio. Entre las obras que pintó en Buenos Aires la que más 
conmueve es una pequeña gouache de 1943 titulada Rolda de Nenas, que con su ritmo 
circular y con su baile alrededor o bajo los árboles recién florecidos, me recuerda el 
espíritu de nuestras viejas cantigas medievales. Los grabados y dibujos que realizó para 
algunos de los libros de su autoría, tienen una flexibilidad lineal y un ritmo movido, 
muy útiles para una mejor captación de los textos. Eso mismo había acaecido en Gali­
cia con los dibujos del álbum de Nos, realizados entre 1916 y 1918; con los grabados 
en madera de Un olio de vidro. Memorias d'un Esquelete, de 1922, y con As cruces de 
pedra na Galiza, editado en Buenos Aires en 1950 con una información exhaustiva, 
varios centenares de dibujos y unas excelentes ilustraciones complementarias. Sus pin­
turas de colores entonados y más bien fríos son escasas en número, pero poseen una 
gran calidad basada en el aplomo compositivo, en la luminosidad matizada y el veris­
mo irónico unas veces y lleno de sensibilidad enternecida otras. Radiografió con amor 
el alma de un pueblo que lo ama igualmente a él y que cultiva su memoria como uno 
de sus más preciados tesoros. 

Hipólito Hidalgo de Caviedes (Madrid, 1901) había sido galardonado en 1934 con 
el prestigioso «Premio Carnegie», de Pittsburg. Recién iniciada la guerra civil abando­
nó Madrid en el otoño de 1936 y se estableció en Cuba. Luego visitó Méjico, Brasil 
y algunas otras naciones iberoamericanas y obtuvo en todas ellas un éxito merecido 
de crítica y ventas. Poco después fijó una residencia en Puerto Rico y mantuvo desde 
esa entrañable isla que defiende gallardamente su idioma hispano y durante sus fre­
cuentes viajes a Estados Unidos un contacto fructífero con la crítica, con los galeristas 
y con los mejor informados coleccionistas neoyorquinos. En 1961 regresó a Madrid 
en donde se convirtió de nuevo en una de las figuras máximas de su panorama pictóri­
co. Hipólito es un pintor que une a un oficio impecable una notable variedad y que 
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