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Evocacion de Federico

C

C omo era Federico Garcia Lorca? Esta pregunta ha sido contestada muchas ve-
ces, lo cual no deja de complicar, bastante, la respuesta. La verdad es que cada uno de
sus amigos pensaba conocerle mejor que nadie; cada uno de sus amigos tenia su propio
Federico: su Federico indispensable. Al correr de los afios, mejor dicho, al correr de los
dias, la amistad y la personalidad de Federico se iban haciendo indispensables. Tal era
su virtud. Por consiguiente, para evocarle ante vosotros creo que debemos desandar este
camino: siguiendo la opinion de sus amigos, tendremos una imagen del Federico més ca-
bal. Una impresion que se acerque bastante a la que hubiera podido darnos Federico en
persona. Al fin y al cabo, las distintas opiniones se suman y darn a su imagen cierta ob-
jetividad. Aunque no sé si, en este caso, ser objetivos es lo mejor que podemos hacer.
Comenzaremos por la opinion de Pedro Salinas, uno de sus amigos predilectos al que
cita Jorge Guillén. Habla del Federico de aquellos afios, al parecer inolvidables, pasados
en la Residencia del Pinar, y dice de este modo: «Con todos conversa, a todos abraza, con
todos se regocija. El es uno ms, uno de tantos. Pero jqué uno!» Pedro Salinas evoca ese
hervor, ese bullicio, esa animacion que levantaba su persona por donde iba. Se le sentia
venir, mucho antes de que llegara; le anunciaban impalpables correos de cascabeles en
el aire, como en las diligencias de su tierra. Cuando se habia marchado, atin tardaba mu-
cho en irse; seguia alli, rodeandonos atin de sus ecos, hasta que, de pronto, decia uno:
«Pero ¢se ha ido ya Federico?» No es que se habia ido: es que se habia ahondado a nues-
tro alrededor. Con Federico todo terminaba siendo una cuestiéon de hondura. Igual que
su poesia. El tenia la virtud de crear un ambiente en torno suyo, quiero decir, de conver-
tir la atmésfera en ambiente y la distraccién en alegria. Todos los que le conocian, y to-
dos los que no le conocian, solian estar a su alrededor, pendientes de sus labios. Cual-
quier cosa que dijera se repetia después de boca en boca. En fin, se ha dicho muchas ve-
ces, y al parecer hay que seguirlo repitiendo, que la presencia de Federico era una perma-
nente convocacion a la alegria. |

Comentando esta cualidad, dice Jorge Guillén unas palabras, muy precisas y muy her-
mosas, para explicar por qué razén la figura de Federico no despertaba envidia: «Sin em-
bargo, tanta personalidad ocupaba mucho sitio. ¢Por qué no estorbaba y se hacia que-
rer? Ahi estaba el quid. Aquella vida exaltaba la vida ajena; triunfante afirmacién conta-
giosa, que se oponia a la disminucion o negacion del projimo, arrastrado, también, hacia
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una altura mas hermosa. Por eso el interlocutor no se despedia, jamds, intimidado ni de-
primido. A los pulmones de todos llegaba aquel soplo de jibilo que era Federico.» Yo puedo
aseverar estas palabras de Guillén. Siempre que hablé con Federico, me sentia ascendi-
do. Hablar con él era un ascenso. Ahora, por primera vez en la vida, encuentro clara esta
expresion: era un ascenso hacia el recuerdo. La palabra de Federico le hacia crecer, y
a ti también te hacia crecer. Convertida en memoria, no le dejaba en paz, no le dejaba
quieto adn estando callado. Hablar le acrecentaba tanto hacia fuera como hacia dentro
y, al escucharle, nosotros también creciamos, es mas, yo diria que viajibamos, Escuchar-
le, por lo pronto, era hacer un viaje, del que estabas temiendo regresar. En el fondo, nun-
ca se regresaba de aquel viaje que emprendias conversando con él. Algunas de las ciuda-
des que he conocido a lo largo de mi vida, por ejemplo, Buenos Aires o Nueva York, me
parecieron recordadas, cuando las conoci. Y era verdad que las recordaba: me las habia
contado Federico. ,

Las ciudades, las personas y las anécdotas de las que hablaba eran dificiles de olvidar.
Ahora recuerdo una anécdota que he mencionado alguna vez. Recordar es un modo de
agradecer, y ahora la estoy agradeciendo. Era una anécdota que atribuia a Silverio Fran-
conetti, el siguirillero. En las anécdotas que contaba Federico, la imaginacitn estaba siem-
pre pegada al hueso: por eso era lo mismo que fueran inventadas. Esta parece que no
lo es. El caso es que a Silverio se le habia muerto un hijo, que era todo lo que tenia. Al
dia siguiente vino un amigo a visitarle, y viéndole callar no se atrevio a decirle nada. En
esos trances, cuanto mas callada es la visita, mas se agradece la compaiia. A fuerza de
callar, se pasaron, en un vuelo, tres horas. El visitante, entonces, dio su visita por termi-
nada. Se levanto, dirigiéndose hacia la puerta. Silverio, al lado de é, era su sombra, nada
mas que su sombra. Ya con la puerta abierta, e visitante se volvié hacia Silverio para
decirle sus tnicas palabras de aquel dia: «Qué, habras sufrido mucho.» Y Silverio le con-
testé: «Fijate lo que habré sufrido que me pasé la noche entera cantando siguirillas.» Y
esto es todo. A veces escuchar equivale a caerte en el vacio. A veces, no acabas nunca de
caer. Esta anécdota creo que me ha ensefiado mucho sobre el cante flamenco. En reali-
dad estoy seguro que me ha ensefiado mas de lo que sé.

Federico recitaba muy bien, recitaba como los angeles. En aquellos tiempos la recita-
cion era cosa de los recitadores, y punto en boca. Los poetas no s atrevian a recitar sus
versos en piblico. Y, para que nadie se llame a engafio, pongo a Guillén por testigo, que
ha escrito lo siguiente: «Yo le preguntaba en aquellos primeros afios, heroicos y timidos:
“;Y il te atreves a recitar tus poemas?” Y €l contestaba, como si tuviese los poemas so-
bre el corazén, golpedndose el pecho: “Si, para defenderlos”». jQué bien los defendia! Es-
ta anécdota yo se la he visto repetir muchos afios después. Mas que una anécdota casual,
representaba en €l una actitud, Sabia, muy bien sabido, que sus versos, que eran buenisi-
mos, recitandolos él se convertian en inmejorables, Era un placer oirle. Federico lea a
veces libros enteros, en una sola noche, y cuanto més leia, mejor lo hacia. Es curioso,
ahora recuerdo que, a pesar de ser tan gran actor Federico, no era gestero. Su rostro cam-
biaba de expresion, pero no se movia, se conmovia, sin alterar sus rasgos. Su rostro era
un espejo, pero un espejo hacia dentro. Todas las mutaciones y todos los matices los ex-
presaba con la voz. Una voz gruesa y redonda como un caudal de agua, una voz que no
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tenia dureza en ninguno de sus registros. Aunque elevara el tono, parecia que te hablaba
en voz baja, parecia que te hablara ensimismandote y ensimisméndose. Propiamente no
recitaba sus versos, los lefa, dandole a cada palabra su valor, y a cada verso su sentido.
Su lectura era tan espontanea que nunca repetia la entonacion de un verso. Mientras que
los lefa nos daba la impresidn de que estaba escribiéndolos, Era como asistir a un naci-
miento. Sus propios versos le sorprendian. Se encontraba con ellos de repente, de sope-
ton, pues siempre hallaba en ellos matices nuevos. Recitaba tan bien que auscultaba sus
versos. Contaba sus latidos, deteniéndose a veces, para que tu, también, pudieses auscul-
tarlos. Su lectura era un acto de creacion, y aunque estuviera en el escenario a cada es-
pectador le parecia que estaba hablandole al oido.

Para continuar su evocacion ante vosotros, que no tenéis la suerte de haberlo conocido,
creo conveniente hablar de su estatura. Pues bien, lo primero que se me ocurre decir es
que la estatura de Federico era imprevisible. Ya he dicho que crecia mientras hablaba,
pero crecia, también, cuando estaba en el escenario. Creo que serfa mejor decir que tenia
la propiedad de cambiar de estatura, siempre que la ocasion se lo exigia.

No se me olvida nunca la representacion que le vi hacer del auto de La Vida es suerio.
Cuando cierro los ojos, sigo viéndola: esta grabada en ellos. Al levantarse el telon, la esce-
na representaba nada mds y nada menos que la Creacion del mundo. Federico era el ac-
tor que interpretaba el papel de la noche. Su traje era una vestidura negra y amplisima,
que parecia llenarlo todo. Un traje que, propiamente hablando, era una obscuridad. Ya
he dicho que al levantarse el telon Federico estaba, completamente inmévil, en el primer
término del escenario. Era anterior al mundo y, por lo tanto, se encontraba solo. El esce-
nario y él. El escenario en penumbra, y Federico que, silenciosamente, avanzaba en prin-
cipio un solo paso mas, hasta que parecia quedarse suspendido en el aire. Entonces co-
menzaba a abrir los brazos, los alzé a compas del movimiento, Con mesura. Cada paso
medido. De sus brazos colgaban vestiduras sombrias, que daban la impresion de que la
noche iba invadiendo el mundo. Entonces, en un segundo movimiento, volvian a alzarse
sus brazos hasta que se juntaban por encima de su cabeza, formando una figura gigantes-
ca —una figura que llenaba el escenario— donde se concentraba toda la obscuridad de
la noche en el mundo. A los espectadores nos cegaba la obscuridad, porque la obscuridad
puede cegar tanto como el deslumbramiento. Todos los ojos fijos en él, llenos de asom-
bro. Aquel deslumbramiento duraba mucho: era un instante inacabable. Cuando estéba-
mos deslumbrados, Federico decta, muy lentamente y para siempre, las primeras pala-
bras de la obra:

Yo fui palida faz del Caos

- Era como si hubiese hablado la Naturaleza con su voz. A partir de aquellas primeras
palabras, se iba haciendo, gradualmente, la luz del alba en el escenario. La luz del alba,
detras de la figura de Federico, como naciendo de ella. Los espectadores estabamos asis-
tiendo, asombrados, no sélo a la creacién del primer dia, sino también al primer dia de
la Creacion. Olvidamos, generalmente, lo que debemos olvidar, y esto fue inolvidable, La
ilusion que nos brinda el teatro no puede levantarse a més altura que la que daba Federi-
co a aquella escena. Todo estaba naciendo con el dia, todo estaba naciendo inventado por él.
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Cuando estaba callado o, mejor dicho, cuando estaba sin hacer nada, la estatura de Fe-
derico debia medir uno setenta y seis, Mientras andaba se le juntaban un poco las rodi-
llas. Un poco nada mas. Pienso que le gustaba parecer més bajo de'lo que era, ya que
al andar disimulaba un poco la estatura. Yo diria que andaba siempre como secreteando,
como jugando, de una manera muy graciosa. Incluso de una manera cinematografica, en-
tre Charlot y Buster Keaton, es decir, entre asustado y arrepentido de vivir. (La inocencia-
de Charlot vino mas tarde). Era una época en que el cine ya comenzaba a ser la actualidad
de todo. Recordemos el verso de Rafael Alberti:

Yo naci, respetadme, con el cine.

Lo que m4s nos imponia de su persona era, indudablemente, la cabeza. Una cabeza gran-
de, cuadrada, majestuosa. En realidad podia decirse, con toda exactitud, que la cabeza
le coronaba. Federico era un hombre coronado por su cabeza. Tenia esa cara campesina,
de ojos negros, brillantes y metlicos, frente muy despejada, piel terrosa y rostro tallado
a hachazos, que es muy frecuente en Andalucia. Era muy expresivo y en su expresividad
se podian distinguir dos corrientes distintas: una exterior y otra interior. La exterior su-
brayaba la entrega al momento; la interior subrayaba la entrega a la vida. Las dos co-
rrientes se completaban y al mismo tiempo se contraponian, para formar una especie de
tradicion, Por lo pronto representaban en su rostro la tradicion de lo permanente y, al
mismo tiempo, la tradicion de lo actual. Lo que se vive no es igual que lo que se siente.
Lo que se siente, a veces, se desvive, y tn rostro es como un mapa: al desplegarse ante
nosotros jcuantas cosas nos puede revelar! En el suyo se reflejaban solamente las cosas
esenciales, y esto daba a su rostro aquella orientacién hacia la alegria —la tradicién de
lo actual—, pero también aquella gran tristeza, la tristeza genuina y permanente del es-
paiiol. Lo profundo es lo originario, y por esta razén la profundidad no suele ser alegre.
Ahora debo decir que su cabeza se asemejaba mucho a la de los dos grandes genios con-
temparaneos suyos: Picasso y Ortega y Gasset. Sus cabezas se parecian muchisimo. Las
estoy recordando. Tenian el mismo aire. Un aire que ha llevado lo espaiol en volandas
por todo el mundo conacido.

Pero lo més interesante en él, lo mas extraordinario, era aquella fusion entre su perso-
nalidad y su poesia. Estaban tan fundidas que cualquier cosa que €l hiciese, la hacfa co-
mo poeta. No lo podia evitar; se le transparentaba la poesia, Se le transparentaba en cual-
quier ocasién. Por ejemplo, se entregaba a lo que estaba haciendo de tal modo que nos
hubiera impresionado, aunque estuviera recitandonos la tabla de multiplicar. Hacerlo
todo bien, y hacerlo todo por vez primera, era un don que él tenia. Esta era su funcién
en la vida: poner el alma en todo y, ademas, poner el alma de puntillas para sobrepasarse
asimismoy llegar, cada instante, un poco més arriba. Era como un espejo donde el mun-
do se acrecentaba, Le estoy oyendo hablar cuando me dice: «La torre de Sevilla, la Giral-
da, esta enjaezada como caballo en feria.» Si es cierto, lo estais oyendo hablar, y el mun-
do se sigue acrecentando cuando é] habla. E1 milagro de Federico se resume en lo que
dije anteriormente, no puede resumirse de otro modo: en cualquier cosa que él hiciera
se le transparentaba la poesia.
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