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sion desechada, se quita el evade, que no venia a cuento. La version elegida: Flora desnu-
da se sube, es més real y apropiada a la accion.
(7) Susexo tiembla y se oculta. Creo que la version desechada es tan buena como la pre-
ferida. El sexo de la Santa, expuesto ante la soldadesca, tiembla y se oculta. La version
clegida tiene un cardcter mas visual. En rigor la eleccion es dificil.
(8) Como un jilguero en las zarzas. La version elegida es mejor por varias causas. Ni el
color del jilguero, ni su canto, vienen a molde en el martirio de Santa Olalla. La palabra
«pé&jaro», que da una entrevision insinuada, se corresponde, en cambio, con esa entrevi-
si6n y con el homenaje ante la muerte de la nifia.
(11} Que atin pueden solas cruzarse. La version elegida es la mejor imagen de un roman-
ce en el que hay tantos aciertos. Desde el punto de vista artistico, es perfecta; desde el
punto de vista psicologico es asombrosa: esas manos que siguen rezando después de muer-
tas, 0 esa oracion que ha sido decapitada en el momento de nacer: a ello alude la palabra
tenue.
(15) Se ven astros diminutos. Se ven cielos diminutos es un acierto total, ya que los cie-
los nunca aparecen ante nuestros ojos como diminutos, los astros que vemos en el cielo
aparecen asi. Los cielos diminutos son, ademas, como un anuncio de su santidad, de la
nifia martir.
(17) y (18) Garfios gritan su dolor

de hierro oxidado vy plata.

En este instante, la pluma del poeta parece entrar en dificultades, y sustituye los ver-

sos subrayados por estos otros:

el humo sube esquivando

los bisturis de las llamas.

Y es justamente este Gltimo verso: la comparacion-de los bisturies con las llamas en

su accion mortal, quien da al poeta la orientacion definitiva de esta estrofa:

Mil arbolillos de sangre

le cubren toda la espalda
y oponen humedos troncos
al bisturi de las llamas.

Sin embargo, aun quedaba otra eleccion para el verso 18, que esta también indicada
en el original: cubren su cuerpo de ramas. No fue la elegida por Federico, pero quizas
hubiese debido serlo:

Mil arbolillos de sangre
cubren su cuerpo de ramas
y oponen hiimedos troncos
al bistur{ de las llamas,

La estrofa hubiera estado mejor compuesta y hubiera sido més consecuente con la ima-
gen final. También hubiera sido mas real: es de suponer que las heridas las tendria en
todo el cuerpo, no solamente en la espalda.

(23) llegan al cielo esquivando
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(24). los bisturis de las llamas. Ademds de no repetir la imagen (que ya serfa razon bas-
tante), la version elegida es mucho mejor. Los centuriones llegan al cielo para acompafiar
a la Santa hasta el umbral, y nada ms hasta el umbral. Es lo que liga esta estrofa con
la estrofa siguiente, que es la final de la segunda parte

y mientras suena confusa
pasion de crines y espadas,

que se refiere, naturalmente, a los centuriones ya sus caballos. Anteriormente habia puesto
el poeta en lugar de los versos citados, estos bellisimos versos:

y mientras los querubines
‘inician una guirnalda,

El poeta los sustituyo para ponerlos en la tercera parte (donde estaban més indicados),
cambiando la guirnalda por la custodia, y los querubines por los angeles y serafines que
finalizan e} romance;

Angeles y serafines
dicen: Sanio, Santo, Santo.

Alfin y al cabo, este final es como decir que los dngeles forman una guirnalda de pala-
bras, aludiendo a la santidad de Santa Olalla.

Como hemos visto, Federico escribia con sorprendente dificultad. Lo que ocurre es que
estas dificultades las satvaba su estilo, que era un estilo oral que hacia normales y senci-
llas las mayores dificultades. Federico pensaba en andaluz, es decir, pensaba imaginan-
do. Por esta cualidad nunca frenaba su imaginacion. No la podia frenar, y yo diria, desde
luego, que Federico no improvisaba nunca: estaba siempre dialogando desde el arranque
de los tiempos, ¢, dicho de otro modo: estaba siempre improvisando pero desde su ori-
gen. La imaginacion no tiene data: circunvala la vida y es siempre originaria, Como escri-
tor, Federico nunca ha buscado la originalidad. No la necesitaba: Federico era origina-
rio. Podias pensar en cualquier escritor del mundo, pero Federico era distinto. Venia des-
de mds lejos.

Desgraciadamente estoy comprendiendo que me quedan por decir de Federico muchas
mas cosas de las que he dicho. Me queda por hablar del dibujante, del dramaturgo, del
conferenciante y del amigo. Tendria que hablar, también, de muchas de sus condiciones
personales, aun comprendiendo que Federico, en persona, no se puede encerrar en pala-
oras, Las palabras recluyen. Ademés, creo que serfa mejor que no hubiera traido escritas
estas cuartillas. La escritura hace mas rigido el pensamiento. Lo ordena demasiado, y
al ordenarlo lo precisa, pero también lo limita, Casi estoy por decir que la escritura redu-
ce el pensamiento casi a sus limites mortales. Pero, a pesar de todo, no me he atrevido
a hablar. No me he atrevido a hablar, tal vez, porque no quiero que me engarie mi propia
sinceridad en esta hora. Todo el que habla se examina, y yo me estoy examinando ante
vosotros esta tarde. Me estoy examinando casi al fin de mi vida. Pero atn quedan unas
palabras de Jorge Guillén que quiero comentar: «El éxito de Federico era absoluto ante
toda clase de auditorios. ¢ Para quién se escribe? Se escribe, lo mejor que se puede, eso
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que bulle en la cabeza y en el alma, sobre el papel, y lo escrito hallar4 su pdblico: una
comunidad de lengua y de cultura. Reconozcamos que esa comunidad se habia restringi-
do para el artista moderno: distincion que sefiala el divorcio entre los mds finos y los
menos finos. Hoy nos consta que ese divorcio fue pasajero, en los mejores casos. Pues
bien, la primera conciliacion de todos los piblicos se redondeé —entre nosotros— gra-
cias a Federico Garcia Lorca. ¢ Por qué su poesia descansaba en una tradicion popular?
(No confundamos: pueblo, segn este enfoque, significa tradicion, no revolucion). Tal arrai-
go en 1o consabido y lo consentido, levanto, sin disputa, la obra lorquiana a una altitud
visible ante todos los ojos. Desde el primer momento, aquellos poemas, aquellos dramas
s abrieron camino con una indomable fuerza de captacion... Las modas cambiarén, los
criticos afilaran sus reparos y alegardn sus razones. Pero nosotros sabemos, por expe-
riencia, que la poesia de este genial andaluz invadié el mundo con genial poderio.»

Las palabras de Jorge Guillén nos enfrentan al gran problema de la lirica moderna.
El arte de vanguardia dividié al pablico. De un lado, era demasiado exquisito, y de otro,
demasiado técnico. La poesia se escribia entonces para poetas, puesto que era preciso
tener conocimientos del oficio para entenderla bien. Federico no estaba muy conforme
con estas filaterias. «La verdadera poesia —nos dice— es amor, esfuerzo, renunciamien-
to. Cuando la poesia se llena de trompetas y colgaduras, se convierte la academia en casa
de trato. Yo solo te sé decir que odio el organo y amo la voz humana.» Estas son sus razo-
nes. No sé a causa de qué, en aquellos entonces, los que no eran partidarios del teatro
de Federico, sacaban siempre a colacion el teatro de Vaile Inclén. Esto era un disparate,
ya que todo lo bueno es diferente, Cuando tuvo Federico el gran éxito de Yerma, pusieron
en Madrid Divinas palabras, interpretada nada menos que por Borras. Un gran amigo mio,
que se encontraba junto a mi el dia del estreno, me comenz6 a decir que ya era hora de
que el pablico se enterara de lo que es el teatro, y terminé su perorata diciéndome que
el teatro de Federico no era popular. Yo, por decirle algo, le contesté lo que pensaba en-
tonces, que es lo mismo que pienso ahora: que el teatro de Federico, en efecto, no es po-
pular, es anterior a lo popular, representa lo vernaculo,

Este es el punto capital para la comprension de la obra de Federico Garcia Lorca. ; Co-
mo ¢s posible que en las partes més lejanas del mundo se represente su teatro con tanto
éxito? ¢Como es posible que se lean sus poesias, en todo el mundo, y gusten, por igual,
a las distintas generaciones? El éxito de Federico no se puede explicar, en modo alguno,
por sumodo de interpretar la tradicion, como dice el admirable Jorge Guillén. ;Qué tiene
que ver nuestra tradicion con el publico chino! Ademas, Federico es un creador de for-
mas, v aiin desde el punto de vista tradicional, es un innovador. La llamada universal
de su obra va por otro camino y es, desde luego, como dije, anterior a lo popular. Cuando
Federico dice «que el mar recuerda el nombre de todos sus ahogados», no es necesario
entenderlo para sentirse conmovide. Cuando escribe:

Tu vientre es una lucha de raices,
tus labios son un alba sin contorno,
bajo las rosas tibias de la cama

los muertos gimen esperando turno.
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Para hacer el amor, los muertos gimen esperando turno. Esto es lo capital de Federico:
¢es necesario comprender la esperanza? La llamada universal de su poesia es lo que yo
vengo llamando la «convocacion hacia el origen». Todos los hombres son iguales cuando
se les convoca para nacer de nuevo. Leyendo la poesta de Federico todos los hombres co-
mienzan a ser hombres. Su poesia es el mito sagrado del retorno al origen.

Y para terminar voy a leer una poesia que atn me sigue doliendo.

Prado mortal de las lunas
y sangre bajo tierra:
prado de sangre vieja.

Luz de ayer y mafiana,
cielo mortal de hierba.
Luz y noche de arena.

Me encontré con la muerte,
prado mortal de tierra:
una muerie pequefla,

El perro en el tejado,
sola mi mano izquierda
atravesaba montes

sin fin de flores secas.

Catedral de ceniza.
Luz y noche de arena.
Una muerte pequetia.

Una muerte y yo un hombre,
un hombre solo, y ella
una muerte peguena.

Prado mortal de lunas;
la nieve gime y tiembla,
por detras de la puerta,

Un hombre, ¢y qué? lo dicho,
un hombre solo y ella.
Prado, amor, luz y arena,

Si, una muerte pequeiia. Lo inico que no pudo quitarle la muerte, es que creciera tanto
después de muerto.

Luis Rosales
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