Galeria de espectros
y sombras fijas

Hay pintores liricos, técnicos, sonambulos, intelectuales; los hay fantasiosos o ima-
ginativos. En José Herndndez hay, en buena dosis, algunas de estas cualidades menciona-
das; pero lo que en verdad encontramos en su obra, quiero decir: lo que vertebra e im-
pregna su quehacer, es la fatalidad. Sus pinturas y grabados se llevan a cabo cumpliendo
un rito que no puede volver atras. Lo fatal no tiene vuelta, se cumple con ello sabiendo
que el destino no se vocifera ni se hace retdrica con él: se lo padece llevandolo a sus limi-
tes o se lo trasciende. Of hace poco a un poeta decir de otro escritor: escribe bien, es cul-
to, pero no logra decirlo, le falta fatalidad. [nmediatamente recordé lo que dijo el cantaor
Manuel Torre de otro colega: tiene voz, conoce los cantes, pero no tiene duende. José Her-
nandez conoce la linea y la mancha, la perspectiva y el equilibrio, y ademds, esta marca-
do por algo que no ha aprendido, algo sin lo cual el esfuerzo gira en el vacio: esta marca-
do por la inspiracion. Todos los que frecuentan su pintura se preguntan en algiin momen-
to: ¢pero c6mo este hombre amable, divertido y disfrutador sincero de los bienes de este
mundo, puede pintar de manera tan terrible? Quien esté habituado a oir flamenco ten-
dré, si no una respuesta, al menos una comprension simpética. En el flamenco se vaalo
hondo y toda musica ahi es un grito que busca su forma. Es el grito, el quejio del cantaor
flamenco, el que abre el espacio. En Hernandez no hay grito, no hay expresionismo. Es
una suerte de espantada quietud donde ya todo ha pasado. No es el terror de quien descu-
bre —como ocurre en el cuento sufi—, después de acariciar distraidamente a su perro
mientras lee, que jamas tuvo perro; sino que se trata mas bien de quien, a sabiendas de
esa ausencia, sigue acariciando a ese animal inexistente.

De ciertos escritores se dice que han escrito siempre la misma obra, la misma novela
o ¢l mismo poema, como si desde el principio hubieran descubierto ya la veta de la que
no podrian escapar. Hernandez es autor de una sola obra de la cual nos va mostrando
fragmentos. Sorprende su fidelidad en un arte tan sometido a los vaivenes de la moda
y del mercado. La pintura de Hernandez es obsesiva: buceador de una o dos metaforas
que no cesan de enriquecerlo. No es un pintor de lo diverso, ni del mundo industrial ni
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del erotismo (no ha pintado ninglin cuadro erdtico). sin embargo es de nuestro tiempo,
porque su metafora central estd en el eje de la historia. No seré tan ingenuo de tratar
de enunciar esa metafora, pero si intentaré adentrarme en los significados y las formas
que adopta. |

‘Mijail Bajtin, en su conocida obra La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento,
hace una diferencia entre lo terrible en el Romanticismo y en la Edad Media. Para los
romanticos el mundo humano se transforma en un mundo exterior, y lo acostumbrado
y tranquilizador revela su aspecto terrible. Sin embargo, en «la Edad Media e incluso en
el Renacimiento (se refiere a la cultura comica popular y no a la que se propone como
modelo) lo terrible se aproxima a lo humano, lo corporiza, lo reintegra por medio del cuer-
po». Hernéndez hereda €l procedimiento caracteristico del Romanticismo. Lo terrible,
ademds, se convierte a veces en lo terrible fantastico, escenas propias de la novela gotica
como El Monje, de Lewis, Melmoth el errabundo, de Maturin, o més cercanos, de Edgar
Allan Poe, Lovecraft y los romanticos en general, en su lado de exaltacion de la imagina-
cion fantastica. Soy consciente de que he mencionado a escritores y no a pintores; pero
creo que es indudable que en la obra de Herndndez hay una gran influencia literaria que
no niega sino que-se injerta en una larga tradicién que va de El Bosco a Dali, pasando
por Griinewald, Valdés Leal, Pereda, Rembrandt..., a los que el pintor afiadiria muy pro-
bablemente algunos artistas cuyas obras frecuenta, enamorado ya que no de su mundo
si del color y de la manera en que resolvieron cuestiones estrictamente técnicas. Pero
me aparto del tema. Aunque muchos de los asuntos de la obra de Hernandez tengan ori-
gen literario, o lo que es més exacto, encuentro en lo literario, su forma de decirlo es pic-
torica: no leemos sus cuadros ni, en rigor, necesitamos ninguna literatura puntual para
verlos. Otra cosa es que necesitemos de su tradicién literaria afin para explicarnoslo, o
para que nos arroje luz sobre su peculiar aventura,

En Hernéndez, como en el pensador rumano Cioran, hay una constante actitud de aler-
ta; pero mientras en el fildsofo encontramos una conciencia de sus procedimientos que
transforma en ocasiones su actitud critica en retérica (una retorica de la desesperacion),
enel pintor esta conciencia obedece a otras leyes: es un buceador hechizado de una reali-
dad larvaria. Para Cioran el inconveniente es haber nacido, haber nacido para la historia;
lo que es igual: para el artificio, para el logos que pone premisas y silogismos entre uno
y el absoluto. En José Hernandez, desde 1972-73, se observa una critica constante de los
absolutos de la historia, representados por arquitecturas palaciegas o eclesiasticas, ha-
bitualmente renacentistas o neoclasicas que son literalmente (pictéricamente) mordidas
por lo informe. «De los esfuerzos de unos cuantos —escribio Elias Canetti— por apartar
de si la muerte ha surgido la monstruosa estructura dek poder». La frase seria ain mas
exacta si fueramos mas generosos con el nimero de los negadores. De la negacién de la
muerte han surgido muchas de las formas del poder. En el caso de Hernédndez, la muerte
aparece en sus cuadros de dos maneras distintas y bien cercanas: la terrible y la parodi-
ca. Por otro lado, no es casual que sea la arquitectura el elemento, junto con el cuerpo,
més expuesto a su voracidad inquisitiva. E! neoplatonismo infundio a la arquitectura y
a las artes renacentistas un gran exaltacion de la forma. Era, aparte de un bisqueda de
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