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Jas formas ideales, una critica de los elementos macabros tan propios del arte del Medie-
vo. Por su lado, la Edad Barroca fue una refutacion del espiritu triunfaute del Renaci-
miento: le mostrd la muerte, le devolvio lo macabro, critict la lozanta impertérrita de
la linea, de la geometria. Fue una critica, en alguna medida morbosa, derivada del con-
cepto de brevedad de la vida del cristianismo y su desprecio por lo temporal. Ademds,
como es el caso de Quevedo y de otros poetas barrocos, fue una respuesta cincelada, una
consagracion, una vez mas, de la forma. En Conjunciones y disyunciones, un libro sobre
la temperatura corporal de las culturas, Octavio Paz ha sefialado que en el Barroco, la
derrota del cuerpo por el espiritu convierte, gracias a esa extrema voluntad formal, «su
desastre en su monumento». Sin embargo Hernandez, siendo un pintor cuya tradicion
pasa por procedimientos y topicos del Barreco, no glorifica la forma: nos la muestra a
modo de cita, siempre parcial, fragmentaria y corroida ya por la critica, por la ironia.
Esos fragmentos de palacios e iglesias, de trajes papales y tapices, son citas parodicas,
como ocurre en Los Cantos de Maldoror de Isidore Ducasse respecto a los procedimien-
tos literarios, temas y motivos de una larga tradicion que se remonta a Homero. Es evi-
dente que Herndndez no se ha propuesto copiar la arquitectura clasica: la reproduce con
morosa delectacion, casi nostalgica, para de pronto, en un momento primoroso de] arqui-
trabe o de la mds pura simetrfa, introducir e! elemento critico-parddico: a escision, la
ruptura hacia fa nada, el punto mérbido por donde se desovitla la madeja. El mundo, tal
vez nos dice, es incontenible, irracional, inacabable. Pero también intuyo que hay ofra
cosa: la decepeion producida por el fatal descubrimiento de que el mundo en si mismo
no coincide porque esta habitado por una oscura ruptura. Hay algo de profunda rebeldia
voleada contra lo pletdrico o la exaltacion ilusoria de la forma que se erige en monumen-
to. En alglin momento de su vida, y me atrevo a decir que debe haber sido en su infancia,
el pintor ha visto lo invisible. Y desde entonces no ha dejado de representarselo. Ese im-
pacto se ha convextido en pasion por el desvelamiento de la parte terrible e infernal de
la naturaleza humana. Insisto en que es una reaccidn critica: va al fondo no para expli-
car, 2 la manera psicoanalitica, la cadena casuistica del error, sino para manifestar la
presencia y constancia de la nada, de como todo tiende al punto en que pierde su forma.
Ignacio Gomez de Liafio ha mencionado en el catalogo a una exposicion de Hernandez
(1984) ese «inabarcable muro del cementerio de Tinger», cercang 4 la casa familiar del
artista, en cuyos paramentos agrietados se iban dibujando, debido a la putrefaccion de
los cuerpos, diversos graffiti que, para el adolescente pintor tangerino, debio de ser ver-
daderamente impactante. ; Esta Herndndez pintando an ese muro? ;No ha convertido
el muro —primer vanitas natural— en el espia de lo absoluto?

Si en una reduccion extrema puede decirse que la historia del hombre es forma, valun-
iad de forma, en Hernandez hay un malestar de fondo con la forma, tanto que ain no
ha tenido tiempo para mostrarnos la exaltacion de lo vive, de mostrarnos la piel, la su-
perficie del cuerpo que colinda con el aire. Es un malesiar contradictorio, un malestar
enamorado de su propio vértigo, Quiza piense con Novalis que «estamos mds unidos a
lo invisible que a lo visible, dando al término invisible un valor semantico escatologico.
Aunque, bien visto, la muerte no es lo que o se ve, sino lo que no queremos ver. Quevedo
escribio, con la agudeza que lo caracteriza, lo siguiente:
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«La muerte no la conocéis, y sois vosotros mismos vuestra muerte. Tiene la cara de cada
uno de vosotros, y todos sois muerte de vosotros mismos. La calavera es el muerto y la
cara es la muerte» (Suerio de la muerte). Habria que afadir que también es el rostro de
la vida. El Argos de José Hernandez aguza su mirada para ver bajo la piel, cuando no
bajo la carne e incluso antes, lo que equivale a decir, después. Hernandez pinta lo que
no se ve y esta siempre presente, la irrealidad de lo real, lo real que refuta nuestras irrea-
lidades cotidianas. Pinta el sacrilegio de las formas, extremando y llevando la razon a
sus limites, alli donde, incapaz de dar razon de si misma, delira. La razon se hace fantas-
ma y habita un tiempo que, aunque detenido, es todos los tiempos. No es extrafio que
encontremos en su obra esa mezcla explosiva de delirio y realismo: el monstruo cucara-
cha y la cerradura gigantesca y exacta de la habitacion de Gregorio Samsa, la gelatina
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