Ernesto Sabato y la luz

Aunque, cuando se piensa en Sabato, lo primero que viene a la cabeza es la palabra
«escritor», y mas precisamente, «novelista, con frecuencia nos olvidamos de! gran ensa-
yista que es, que empezo publicando Uno y el Universo, en 1945, y que se despidio de
la literatura con otra coleccion de ensayos, Apologias y rechazos, en 1979, En sus diversos
libros de ensayos, junto a sus criticas feroces a la ciencia y a la técnica, a la alienacién
y a los engranajes que impiden la libertad del hombre, al racionalismo y a todas las for-
mas geométricas y conscientes de la ideologfa de los «tiempos modernos», a las grandes
teorias que dejan al hombre concreto privado de su verdadera condicion existencial, an-
gustiosa y carnal, Sabato ha dedicado muchas paginas a reflexionar sobre el arte y los
artistas. Y no solo de escritores o novelistas, filosofos o poetas, sino también sobre pinto-
res, movimientos, escuelas y temas muy proximos a la misma técnica del pintor y al desa-
rrollo de las formas. Cualquier lector apasionado por el autor de Sobre héroes y tumbas
habra rastreado este interés especial suyo por el arte en general y por la pintura en parti-
cular. Muchas veces se tiene la impresion de que es mucho més que interés lo que Sbato
siente: es una obsesion, Cuando hace afios empez6 a pintar —por su dificultad para leer
y escribir, debido a una enfermedad de los ojos— explicé que sus dos primitivas vocacio-
nes fueron la literatura y la pintura. Y que, cuando le abandon la pasién por el platonis-
mo de las matematicas y la ciencia, al descubrir que la serenidad de los niimeros le impe-
dia ver al hombre en su dimension concreta, volvid a una de sus pasiones de juventud:
la literatura. Como es un hombre profundo, que entiende las pasiones en su aspecto tota-
lizador, dejo en segundo término la pintura. Pero en una entrevista que le hice hace cua-
tro afios para TVE, me decia que siempre habia pensado en términos pictoricos, que ha-
bia tenido muchos amigos pintores, a los que solia interrogar sobre la técnica y la confor-
macion de los espacios del cuadro. De esta manera, cuando empezd a pintar, contaba con
algunas experiencias: la idea del espacio aprendida en la fisica, una obra literaria muy
rigurosa y una reflexion permanente sobre el arte de la pintura. Ademés de un gusto muy
determinado adquirido a lo largo de los afios de contemplar obras de arte. Cuando se de-
cide a plasmar su angustioso y multiforme mundo poético en la pintura, tiene también
una gran experiencia del mundo, aquilatada en tres novelas que ofrecen una visidn lace-
rante del hombre, de la sociedad, de la naturaleza, de la historia... Y, ademés, una vision
que pretende ser —y lo es— globalizadora. Tedrico de la novela, en El escritor y sus fan-
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tasmas explicita sus ideas sobre el desarrollo de este género v expone su concepcion de
una novela total que intent6 en Sobre héroes y tumbas v, después, de una manera mas com-
pleja, en Abaddan el exterminador. Esa voz expresionista, subjetiva, obsesionada, tragica
y lirica que narraba El tiinel, se hacia mas profunda, mas total, pero igualmente laceran-
te, en sus otras dos novelas. Entre los escritores hispanoamericanos de nuestro tiempo,
Sabato no es solo quizas el mas grande inventor de formas, una personalidad que desa-
rrolla un provecto de novela integral —como Joyce o Musil—, sino que es también una
de las voces mas inquietantes y personales. En sus novelas nos ha descrito elementos de
nuestra condicion humana que habian sido ignorados, ha iluminado zonas de indetermi-
nacion y angustia que eran nuevas y que nadie antes que ¢l habia tratado en esa forma.
Y probablemente quedara por ambas cosas: por una fenomenologia de la condicion hu-




mana que es a la vez formalmente nueva, pero que describe algunos territorios de lo hu-
mano nunca transitados. ‘

Y se me dird: «Todo eso, mas o menos lo sabemos. ; No ird usted a descubrirnos al es-
critor Ernesto Sabato?» Pues aunque su mirada como pintor es una mirada muy perso-
nal, y ademés realizada en el terreno ensimismado y puramente material de la pintura,
las referencias y analogias con el universo literario que ha creado son evidentes. No re-
sulta muy f4cil mirar sus cuadros sin que la retina se nos llene con las imagenes de sus
personajes sonambiilicos deambulando por esa inmensa arquitectura del absurdo que es
Buenos Aires y por la nocturnidad de sus propios deseos. Sin embargo, esto no quiere
decir que la pintura de Sdbato sea una pintura literaria, ni que lo deje de ser. Cuando
hablamos del pintor Sébato no hablamos de un escritor que en sus ratos libres pinta. No,
Sabato pinta desde su vision del universo ya expresada en otras formas, pero lo que nos
ofrece es pintura pura. Muchos escritores, como Goethe o Hugo, han pintado en sus ratos
de ocio, como aquel que colecciona sellos o juega al billar. Por el contrario, Sabato perte-
nece a otra raza, aquella de los Henri Michaux o los Kokoschka. Michaux se encuentra
expresado tanto en su poesia como en sus pinturas y dibujos. Kokoschka es un personaje
invertido al de Sabato: se inicia como poeta y escritor, y aunque nunca abandona la lite-
ratura, expresa su mirada en la pintura, es un pintor que ha escrito poemas y cartas de
una gran fuerza lirica, Las referencias de Sabato —no en vano, su capacidad para el grito
y para expresar los embargos nocturnos del hombre le definen como a un roméntico del
siglo XX— tienen mucho que ver con una serie de artistas expresionistas: la de los pintores-
escritores Nolde, Barlach, Kandinsky, Miinch, Hodler, y también Van Gogh y Gauguin.
Todos ellos tenian una vision del universo tan compleja y tan rica que necesitaron de la
escritura para ampliarla, aunque en su obra pléstica esté latente y formalizada, como
un espejo que refleja esa vision. Pero con ellos, como con Kokoschka, le une, ademas, una
misma intuicion de la contemporaneidad, una huida en cierta manera de la modernidad:
la transformacion de la mirada roméntica en mirada expresionista.

Me gustarfa, antes de pasar a hablar del pintor Sabato de manera ms concreta, recor-
dar algunos de los supuestos que él considera esenciales en la novela moderna. Sabato
considera que en fa gran renovacion de la novela producida en nuestro tiempo se dan ocho
caracteristicas. Estas caracteristicas me parece que definen los temas esenciales, o las
maneras de tratar el cuadro como un espejo, que nos ha presentado siempre el expresio-
nismo. (En realidad, no se trata de una escuela datable en la historia; el expresionismo
es una forma permanente en el arte de todos los tiempos). Y de forma mds precisa, el
expresionismo histérico de nuestro siglo, y las obras de sus representantes més puros,
han utilizado estas caracteristicas de la novela contemporanea. Sabato expone las siguien-
tes caracteristicas: 1) descensoal yo;2) el tiempo interior, tan diferente al de la novela

naturalista; 3) el inconsciente; 4) la ilogicidad o desconexion logica del relato; 5) la -

presencia del Otro; 6) la comunién, o relacion entre el escritor y el lector, al apartar del
relato una mirada suprahumana; 7) el sentido sagrado del cuerpo, y 8) El conocimien-
fo, pues el arte nos ofrece otra forma de conocer que no es el de las ciencias positivas
0 sociales. -
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