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Todas estas caracteristicas —que, por otra parte, son temas tratados como tales por
el arte de nuestro tiempo— ocupan un lugar muy destacado en la obra pictorica de Siba-
to, y no s6lo en sus novelas. Pero si llevamos a nuestra mente el Museo Imaginario de -
los miembros de «Der Blaue Reiter» —y especialmente la obra de Kokoschka y de Miinch—
que son Van Gogh y Francis Bacon, los grandes maestros y hermanos de Sabato, nos
daremos cuenta de que en uno u otro cuadro, en uno u otro dibujo o grabado, aparecen
estos elementos definitorios, que son més que caracteristicas, incluso més que catego-
rias estéticas, elementos que sefialan la mirada y el objeto de la mirada, el deseo y la rea-
lidad. A pesar de que la obra de Sabato no es muy extensa, aunque si muy intensa, el tra-
tamiento de todos sus cuadros est imbuido por alguna de estas caracteristicas, a veces

convertidas en el tema mismo de ese espejo opaco donde se mira el pintor, donde no sélo

se ve €] reflejado lateralmente, sino el mundo como voluntad y representacion en que él
existe.

Sabato es un ser paraddjico. Esta obviedad puede explicarse de otra manera. Resulta
sorprendente que un hombre tan del Sur como él —argentino de nacimiento, mediterré-
neo de ascendencia—, se sienta tan obsesionado por temas que son infrecuentes en el 4m-

bito racial donde se ha movido o de donde procede. Aunque e aspecto latino en é] esta

muchas veces presente —«...apenas si diré que el alma me parece mas mezclada con el
cuerpo que el espiritus, ha dicho—, y un sentido del juego carnal de las formas y de la
ironia, el pensamiento y la obra de Sabato, y también su misma manera de actuar feno-
menologicamente frente a la realidad, estan imbuidos de un gran espiritu gotico. Es evi-
dente que sobre €l el romanticismo —y no solo el francés— ha ejercido una gran influen-
cia. Hablando sobre el arte clasico griego y mediterréneo, Worringer afirmaba que «le
falta més bien el pathos inquietante que le une a la animacion de lo inorganico». Esta
especie de carencia en lo latino o surefio sefialada por el gran tedrico del arte nérdico,
que tanto influyé en los expresionistas, no parece que exista en Sabato. Mas bien al con-
trario, su pintura pertenece al reino de lo inorganico, lo nocturno, lo subjetivo, lo fantas-
mal, lo trégico ¢ inconsciente. El romanticismo es tan clave para entender a Sabato —y
su pintura lo es quiza méas directamente que su literatura— que a su propdsito hay que
tener en cuenta las teorfas més profundas que alientan en el alma romantica: la dialécti-
ca del Angel y de la Bestia procede de una vision gnéstica del mundo, y este gnosticismo
no solo late en el Informe sobre ciegos y en muchas partes de su literatura, sino también
y como fulguraciones vibrantes, casi como actos encantatorios, como plegarias inverti-
das, en todos sus cuadros. Algunas de estas imagenes —los retratos de sus primeras obras,
como los de Poe, Sartre, Virginia Woolf, etcétera, y los bodegones— tienen caracteres de
hierogramas. No estén ahi solo diciéndonos: «Miranos», Estan ahi para abrirnos, por me-
dio de la invocacion estética, las puertas a un mundo otro, del que la eivilizacion y la ma-
sificacion de la sociedad actual nos han desterrado.

«Por el momento quiero decir —explica Sabato en Entre la letra y la sangre— que solo
en estos Gltimos tiempos Occidente, el pensamiento occidental, ha hecho justicia a esas
arcaicas culturas llamadas “primitivas”, en el sentido peyorativo del término. Este pro-
ceso comienza con los roménticos alemanes que pusieron lo emocional y nocturno frente
a lo conceptual y diurno, que es lo mismo que decir que pusieron la poesia sobre la prosas
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Los mismos romanticos que revaloraron el arte como posibilidad cognoscitiva, como pa-
riente de la aprehension mitologica del hombre arcaico. Todo este movimiento que ha
reivindicado el yo concreto ante las alienaciones de la ciencia y de la técnican.

El caracter romantico se une en el pensamiento de Sabato con ese otro caracter de lo
primitivo y de lo mitoldgico que es tan importante también para comprender la visién
del mundo que nos da en sus pinturas. Gozando de los dones que produce el tratamiento
de la materia, de manera artesanal, Sabato nos ensefia a mirar —y no en otra cosa consis-
te la pintura—, pero al mirar estamos conternplando la vision de un hombre que ha pro-
vocado una ruptura con la llamada «modernidad, y que nos obliga a entender el arte
como una operacion de plegaria, como si pretendiera llamar a los fantasmas y a la vez
conjurarlos. No es otra la forma que tenian y tienen los hombres primitivos de crear ar-
te. Al hacer aparecer estas imagenes del suefio y la vigilia, esas vibraciones puras de co-
lor, esas llamas de luz que estdn como acosando al cuadro, Sabato esta acometiendo la
accion principal del gran arte contemporaneo que consiste en romper nuestros esque-
mas positivistas y sociolégicos y hacernos participes de la consagracion de lo real en su
enorme complejidad. A la vez es un acto revolucionario y un acto sagrado.

En otro momento de ese libro citado mds arriba, Sabato explica las razones de sus her-
manos en el arte contemporaneo y la suya propia: «Pexo el verdadero espiritu revolucio-
nario, a mi juicio, es lo que en lineas generales responde a una exaltacién del yo, de ese
yo que se rebela contra la masificacion que han traido la ciencia y la técnica. Es una rebe-
lion a veces salvaje y convulsiva, hasta destructiva, pero en el fondo sana, contra una ci-
vilizacion que termina y que debe ser salvada por el rescate del hombre concreto, por
el hombre que se caracteriza por su subjetividad, por su vida interior, y no por su calidad
de cosa, de engranaje».

Sin este espiritu de ruptura permanente —menos en ciertos movimientos geometrizan-
tes y otros que se aprovechan de la modernidad positivista, como el pop, el arte pobre,
el conceptual, etcétera— no se podria comprender el arte contemporaneo. Tampoco esa
mirada solitaria, testaruda, empedernida, un poco loca y lirica que nos ofrece Sabato en
sus cuadros. En realidad, se trata de una mirada menos alucinada que espiritual. El sue-
fio no es el jardin encantado de Sabato, que supo rechazar en su momento lo que se po-
dria llamar la tentacion escolastica surrealista. Sin embargo, es evidente que en el Saba-
to pintor hay ciertos elementos presentes del surrealismo, pero de un surrealismo més
profundo, que estd més alld de Tanguy, de Duchamp, de Mird, todavia muy pegados a
los suefios mas diurnos, a las meras conexiones irracionales, al infantilismo, a la maqui-
naria del deseo mitoldgico, al encadenamiento alogico de las cosas, a ese dintel entre la
vigilia y el sueiio, a los suefios que podemos recordar cuando despertamos. El carécter
onirico en la pintura de Sabato es més profundo, y lo es también mas que en su literatu-
ra. Pertenece a ese territorio improbable e indefinible que esta mas abajo de las figura-
ciones alogicas que el surrealismo ha presentado més como un juego dialéctico entre lo
consciente y lo inconsciente que como una realidad y que forma el tejido real de nuestro
pensamiento, de nuestra relacion con el mundo, y cuyas 51gn1f1cac1ones y analogias son
imposibles de determinar, porque estén sofiadas no con el espiritu, sino con el alma, ese
lugar o limite que esta entre nuestro cuerpo aislado y el mundo de percep(:lones que es-
capa a nuestra voluntad, que es la realidad total,
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El surrealismo ha liberado en Sabato la capacidad de pasear por los intrincados sende-
ros del sueno v la locura, pero su intento expresionista va mas alla. Va al dominio bosco-
s0 de ese submundo que esta por debajo de nuestro subconsciente y que tampoco perte-
nece al inconsciente colectivo. Transita por ese bosque impenetrable en que las ligura-
ciones no llegan a conformarse, no son ni siquiera miticas, son como simples pulsiones
de imagenes que aparecen un poco en algunas obras de Matta v en los tltimos v admira-
bles cuadros de Arshille Gorky. Eso que solo se puede visitar, recordar o sentir en los
limites de la locura, y que sentimos a veces haciendo el amor: un océano de imagenes
que surgen v desaparecen, sin convertirse en signos v que desconocemos lo que intentan
designar,
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