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loridas e impotentes. Aparecen mujeres de carnes abrasa-
das, musicos de musgo, nuevas madres, y esa hembra
picassiana —Origen, de 1951— en cuyo centro gravitan las
vértebras del hijo como espinas de pez.

«...Sin tiempo, sin dioses, sin sol, sin maiz. Solamente el
barro y el viento», dice el pintor que, sobre una doble 14-
mina en negro, nos observa con sus ojos amarillos como
trigo abrasado por el sol. Al asistente de este ceremonial
que supone ¢l libro se le presentan ahora las imdgenes te-
rribles y acusadoras de la serie Huacayfidn —el camino del
llanto—, que Guayasamin realizd a lo largo de una década
tras recorrer Pert, Bolivia, Argentina, Uruguay y Brasil.
Tres rostros tiene la opresion de las razas sometidas: in-
dio, negro y mestizo. Indio de ocre y tierra, negro que ilu-
mina con su ritmo su cuerpo de sombra, y mestizo, miste-
rioso como el Amazonas cuando sus aguas dudan, en el cru-
ce con el rio Negro, si quieren ser barro o azogue. De las
tres razas el pintor ha recogido el nervio y la tristeza y,
con sus ojos hiimedos, los ha visto dibujarse sobre la lim-
pia corteza del papel y del lienzo.

Sorprende [a limpieza de la noche reflejada sobre las pé-
ginas de un libro, sorprende que sobre la oscura silueta
de la injusticia, sobre las ratas del alma, el arte —lo dice
Oswaldo Guayasamin— sea una forma de amar y de arro-
par la vida. El homenaje a los muertos de Chile, las plaiii-
deras, los murales movibles de La miseria y Los mutilados,
la impresionante serie de El rostro del hombre —llanto,
miedo, ira—, que cierra un autorretrato acusan, se abis-
man en lo més pantanoso de lo humano. E! hombre caido,
los descarnados rostros y miembros de La espera, los cru-
cificados sarmientos de los hombres condenados, los ase-
sinos de bilis en la mirada y dientes de pirafia, los arrasa-
dos o ese pozo del grito y esa mano como arbol seco de Na-
palm no permiten el descanso, no aceptan el perdon, nie-
gan el comedimiento. «No sefior... yo no sé hacer nada mas
que pintar ~alla el artista ecuatoriano, se retuerce con
sus trazos y sus colores—. No sefior».

El espectador atrapado como una fiera en la plaza calci-
nada que ha disefado la crueldad det hombre, no puede
escapar de esas manos encogidas, arracimadas, convulsas
y terribles que Guayasamin le presenta duplicando las pa-
ginas del libro, rompiendo los propios limites de la mate-
ria y de la imagen, desbordindose siempre como un to-
rrente que bebiera en fuentes donde anidan la sangre, el
hambre y la miseria.

-~ Termina el libro —1a secuencia de imagenes que funde
en negro y rojo— con un homenaje a sus abuelos, a su pa-
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dre en el silencio y a sumadre que le dio «un poco de leche
de su seno, para ver si mezclando su esencia con mis colo-
res, alcanzaba la luz». Después, una larga serie de madres
en octes y azules, de ojos almendrados y rostros de ternu-
ra abrazan a todos los hijos del mundo.

He descrito este libro, que comienza y termina con las
madres que genera la tierra americana, porque s€ que en
estas palabras hay una lectura sobrecogida y solidaria. He
descrito el libro que Guayasamin ha creado con su vida por-
que nadie que se asome a él, a esa exhibicion antologica
de la obra de un hombre, puede sentirse luego indiferente,
puede evitar hablar o recordar esa verdad terrible, esa ex-
presion alucinada y real de la América insomne y milena-
ria, de sus limes y sus carnes, de su sufrimiento y suespe-
ranza, de su voz definitiva y de sus lagrimas fosilizadas so-
bre la dura arena de sus costas. El lector, espectador y pat-
ticipante de este «happening» debe estar dispuesto para
desnudarse de su ropa y de su piel y asi, descarnado, asis-
tir al espectéculo de gritos y silencios, al hondo retumbar
de las visceras que laten bajo la tierra americana.

Antonio Maura

La Xirgu

La historia de nuestro teatro —lo he dicho con
frecuencia— estd por escribirse. Aunque falten capitulos,
sf tenemos una historia de 1a literatura dramatica. La de

. Francisco Ruiz Ramén, sin ir mas lejos, cumple con cre-

* Antonina Rodrigo: Margarita Xirgu, Madrid, Ed. Aguilar, 1988,
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ces su objetivo. Lo que nos falta es una historia de la esce-
na.

Obviamente, ¢l teatro no se reduce al texto. Es mucho
mas. O algo menos, como se prefiera: un brillo especial,
las luces de las candilejas, el publico de aquella tarde dni-
ca, un tono de voz, un momento que no podré volver a re-
petirse...

¢Como aprisionar todo eso, catalogarlo, encerrarlo en
una jaula? Y, sin embargo, eso es el teatro: los que lo pro-
baron, lo saben. Para hacer de verdad la historia de nues-
tra escena, habria que conocer lo que han supuesto los di-
rectores, los escenografos, los locales, los géneros popula-
res v frivolos, la cartelera... Y, sobre todo, los actores. Se
puede hacer teatro sin decorados, sin luces, sin vestuario,
hasta sin texto. No cabe hacer teatro sin actores. Eso es
el teatro: un hombre que habla a otros hombes de lo que
les une, de lo que tienen en comin. Lope de Vega anade
a esto dos cosas «una manta y una pasions. Sin pasion, to-
do se muere. De la manta, se puede prescindir.

En el fenomeno de comunicacion que es el teatro, los ac-

" tores ocupan un lugar absolutamente bdsico. A pesar de

eso, ¢ conoce el lector alguna historia o diccionario de los
actores espafioles? Salvo casos muy excepcionales, casi nin-
guno ha merecido un libro o articulo. De la inmensa ma-
yoria de los que fueron estrellas deslumbrantes, en su mo-
mento, apenas quedan recuerdos, datos sobre su biogra-
fia, formacion y lista de repertorio, por no hablar de su for-
ma de interpretar. En el sistema clasico, un gran actor
tenia su compafifa, unida a un local, a un tipo de obras,
un estilo de interpretacion. Cada uno de ellos imponia su
personalidad, su estilo propio. Muchos autores escribian
obras, por ejemplo, para la Guerrero, Ortas, la Xirgu o Va-
leriano Ledn. Escribian para ellos, contando con sus vir-
tudes y sus limitaciones, su estilo habitual, su piblico...
¢ Como reconstruir, hoy, todo ese ambiente, cuando recor-
damos con nostalgia las viejas compatifas y queremos re-
cuperarlas, indirectamente, por la via de los teatros esta-
bles? :

Margarita Xirgu ha sido una actriz impar, excepcional,
Solo ella y Maria Guerrero llenan de tal modo una-época
de nuestro teatro contemporaneo. (Antes, si, hay que ha-
blar de «la época de Maiquez», en la transicion del teatro
ilustrado al romantico). Ha tenido Margarita, también, una
suerte excepcional: encontrar a una bidgrafa como Anto-
nina Rodrigo. Con motivo del centenario del nacimiento de
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la actriz, en 1988, Aguilar ha reeditado su biografia. Si a
eso unimos ¢l catalogo de la exposicion que tuvo lugar en
Molins de Rei y Madrid, a comienzos de 1989, y el cuader-
no monogréfico de la revista El Piblico, tendremos datos
mas que suficientes para entender lo que ella supuso.

Antonina Rodrigo es experta en biografias femeninas y
se ha enamorado de esta figura. Es ldgico. Sélo asi ha po-
dido dedicarle tanto tiempo, tanto fervor para documen-
tar el dato minimo v situarlo, a 1a vez, en el ambiente tea-
tral de la época y en el mundo social y cultural de aquella
Espafia. De las paginas de este libro surge una mujer ex-
cepcional: nace en un ambiente popular, se forma en las
sociedades de aficionados, comienza dentro del teatro ca-
talan, cultivando todos los géneros, desde la tragedia al
vaudeville, da luego el salto al teatro castellano y a Améri-
ca... No es sélo una gran actriz sino una mujer enormemen-
te inteligente, que sabe elegir compaiieros, colabarar con
artistas, seleccionar su repertorio... Por eso, su importan-
cta para nuestro teatro contemporaneo es incalculable. In-
troduce en Espafia a Pirandello, d’Annunzio, Bernard
Shaw, Oscar Wilde... Promueve estrenos histéricos, con el
riesgo que eso suponia: Mariana Pineda, Fermin Galdn, Di-
vinas palabras, La zapatera prodigiosa, El otro, La sirena
varada, Yerma, Dofia Rosita la soltera, La casa de Bernar-
da Alba, El adefesio... La lista de titulos es tan impresio-
nante que no precisa mayor comentario.

No son frecuentes, entre nosotros, las buenas biografias.
Para llevarlas a cabo, hace falta una compenetracion muy
grande con la figura estudiada y, sobre tade, muchisimo
trabajo. Las dos cosas las ha tenido Antonina Rodrigo, al -
hacer este libro. Bl que lea las notas a cada capitulo podra
apreciar cuanta minuciosa rebusca hay detras de ellas: en
los periddicos, en gran medida, y también en los testimo-
nios personales. No pocos profesionales de nuestro teatro
hicieron su aprendizaje con Margarita Xirgu, en América.
Conozco a varios de ellos (Pepe Estruch, Walter Vidarte..)
y todos hablan con auténtica veneracion de «dofia Marga-
rita...» Con ella aprendieron a amar el teatro y a consagrar-
le la vida entera, con seriedad y con pasién.

De este libro surge la figura de una actriz excepcional,
bien documentada y bien viva. Espero que otros actores
y actrices de nuestro teatro tengan una fortuna semejante.

A. A,
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Notas para una
lectura %
heterodoxa de la
obra poética de

Luis Antonio de
Villena

Cualquier psiquiatra aficionado diria que, en el fondo,
la obra poética de Luis Antonio de Villena {como su prosa
y adn, si cabe, sus ensayos) es producto gradual de una mis-
ma obsesion creciente, tan satudable y vital como enfer-
miza, tan prodiga y generosa en sus manifestaciones for-
males como delimitada, egocéntrica y solidaria en su con-
tenido. Yo soy un psicélogo aficionado y me veo en la obli-
gacion, como amigo ¥ lector de este controvertido poeta,
de este paciente excepcional, a exponer, a mi manera, los
aspectos mas relevantes de su cuadro clinico.

Se ha hablado mucho y se ha escrito més adn sobre él
y sobre su obra. El hispanista José Olivio Jiménez, autor
del extenso prologo a su poesia completa (Visor, 1988, edi-
cion ampliada con el que es, hasta ahora, su tliimo libro
publicado, La muerte tinicamente), da las claves espiritua-
les de una obra-poética que se vertebra y cobra trascen-
dencia por una insaciable aspiracion de belleza, una ascen-
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sion de signo idealista movida por el deseo y «nimbada de
sombrio modo por la conciencia de la desposesion y la im-
potencia del hombre, con su saldo obligado de frustracion
y melancolia». Yo mismo, en un articulo publicado en la
revisia Insula {n.® 473, abril 1986), me referia a la nostal-
gia y al deseo como los dos componentes fundamentales
de su poesia y, atn mas, de su concepcion de la realidad.
Y creo que nadie pondria en duda que la poesia de Luis
Antonio de Villena est4 enteramente consagrada al amor.
La segunda parte de La muerte inicamente (Le Soleil) se
abre con un largo poema en siete partes, «Tractatus de
amore», donde el poeta desarrotla, como en un manifiesto
tedrico-lirico, las distintas versiones posibles del amor. Pe-
ro de ellas, la mas caracteristica de su actitud vital y la
que destila en general su poesia —especialmente a partir
de Huir del invierno— es, a mi entender, aquella que con-
cibe e} amor como insatisfaccion permanente.

El hecho de que el amor buscado por el poeta sea una
quimera (el deseo es insaciable porque ningin ser hermo-
50 «acaba la hermosura», como ninguna flor concluye «la
idea de una flor absoluta») constituye para él en realidad
la coartada perfecta para no detenerse nunca en ningin
cuerpo, para que la biisqueda sea siempre infructuosa y,
sobre todo, pueda continuar, Hay un clerto miedo en él a
la realizacion del amor, un rechazo al compromiso amoro-
$0 con una representacion concreta de la belleza que es tan
intenso, al menos, como su aspiracién metafisica a esa be-
lleza ideal (siempre dentro de las coordenadas de la orto-
doxia platénica y neoplatonica) a través de la multiplici-
dad de cuerpos hermosos que la evocan, que la aproximan
pero que, al mismo tiempo, en su concrecidn y en su fini-
tud, la alejan. Y es que se puede hacer, por negacion, una
lectura heterodoxa de la poesia de Villena y no plantearse
a qué aspira sino aquello que no es ni quiere ser, aquetio
de lo que huye, Porque pienso que ésa es la clave de su ten-
sién dramatica. Y asi, en mi vision actual del caso de este
ilustre paciente, creo descubrir que, bajo una actitud de
basqueda y vana persecucion de lo inalcanzable, late tam-
bién una huida.

Hay en Villena una esforzada militancia por imponerse
a si mismo una vision del mundo —una poética— paganis-
ta y desprejuiciada capaz de rescatarle de una cultura (la
cristiana) que siente ajena pero a la que malgré lui perte-
nece. Es decir: existe en él una conciencia, por lo menos
cultural, el pecado y solo refugidndose en tradiciones que
carecen de ese sentimiento puede sustraerse al aguiion de
su propia conciencia. Pero el precio no es bajo: el placer

Siguiente :)



