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nunca serd vivido plenamente porque nos es tanto un va-
lor en si mismo como la funcién de una aspiracion y de una
fuga. En «El mal lugar», pendltimo poema de Huir del invier-
no, el poeta declara que «tan solo es verdad lo que dura
un instante», que es como decir que nada es verdad; sélo
lo que se quiere, lo que se afiora y, muy especialmente, lo
que no se quiere, porque, como ¢l mismo escribe, la elec-
ci6n es «lo que finalmente nos desgarra». El poeta deja en-
seguida de querer lo que consigue, lo que ya tiene. Y atin
mas, casi se diria que tampoco quiere lo que quiere, por-
que paraddjicamente coinciden en un mismo impulso y en
una misma decepcion su afén de bisqueda con su necesi-
dad de renuncia (adelanto que ésta es una de las claves de
su tltimo libro, atin inédito, E] lugar extrario); afan y nece-
sidad que constituyen las dos caras de su obsesion: sus-
traerse a una realidad y a una condicion —la humana— por
las que no siente demasiada simpatia.

Villena es un misantropo que adora los cuerpos, un fa-
natico de la diferencia y las excepciones a quien el oro en-
tre las manos se le vuelve mirra, porque los cuerpos mds
hermosos, antes que remitir a la belleza ltima, remiten
a si mismos y a su inevitable deterioro. Cada experiencia
ergtica es sdlo indicio de una superior experiencia (la uni-
dad espiritual en la belleza) y por ello mismo es siempre
decepcionante, porque s6lo es indicio y nunca idea misma,
por mas que el poeta desee, como dice en una de las ele-
gias de Huir del invierno «Sobre el dios Homero», «que las
ideas cobren apariencia de cuerpos». Pero sucede que al
poeta le conviene que cada experiencia sea siempre, en l-
timo término, decepcionante. Porque la vida est para ¢l
en esa continua busqueda y huida, nunca en 1a conformi-
dad con lo que ya se tiene y menos en la frustracién por
no poder alcanzar lo que se desea. Solo buscando aguello
que no puede encontrarse consigue Villena evitar encon-
trarse con lo que no quiere: una realidad que detesta por-
que esta repleta de rutinas, es mediocre y no tiene cabida
para la pasion y el riesgo. Nuestro paciente quiere a toda
costa escapar de esa realidad; para conseguirlo, no puede
dejar de buscar otra cosa, y para no dejar nunca de bus-
car otra cosa debe siempre renunciar a lo que encuentra.
Esa es precisamente la espoleta del dramatismo, de la es-
tela de tristeza que impregna sus poemas mas complejos.

Tras la imagen bella que evoca la belleza nunca liega a
distinguir un alma anéloga a la suya. La imposibilidad del
amor verdadero, que implicaria una identificacin de al-
mas, le salva, en cierto modo, de cualguier realizacion im-
perfecta y pobre de ese amor verdadero. Si demasiados
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cuerpos son uno solo, un solo cuerpo es siempre demasia-
do. Su noble aspiracion a la comunion de almas es una exi-
gencia ms filosdfica que real, porque lo que en definitiva
persigue el poeta no es identificarse espiritualmente con
un alma afin a la suya, sino conciliarse con una carnali-
dad que prefiere sofiar espiritual, sin llegar nunca a enaje-
narse, a salir de si mismo. Hay en él una pulsion egoista
—en el mejor sentido del término— que busca enriquecer
su solitaria individualidad (sin renunciar nunca a ella) con
descargas de sensualidad y belleza que le remitan a un
mundo superior y mds amable. Su individualidad esta a
salvo, La individualidad de los cuerpos, exponentes de una
realidad arquetipica, se diluye: son los datos carnales de
una bisqueda espiritual, presencias efimeras de una ausen-
cia, medios de fuga.

Del misticismo le separan, precisamente, esa firme vo-
luntad de mantener a cualquier precio su propia individua-
lidad y una clara pasion por lo corpdreo: le importan més
las experiencias fisicas que el objetivo espiritual que con
ellas persigue, pero no le importan lo suficienie como pa-
ra comprometerse con esas experiencias convirtiéndolas
abiertamente en su objetivo; quizd porque, como antes he
apuntado, existe en €l una extrafia mala conciencia y el de-
seo obsesivo de ennoblecer un mundo que en el fondo siente
marginado y sordido. La herencia del cristianismo ha frus-
trado la naturalidad, que un dia debi6 de existir, ante el
placer y la belleza y ha cerrado las puertas a un verdadero
paganismo nuevo, inocente ¥ puro. De ahif que a nuestro
paciente le queden sélo dos opciones: la rebeldia estética,
que no es una actitud desprejuiciada, sino una batalla con-
tra los prejuicios, ¥ la nostalgia de un mundo perdido en
el que sensualidad y placer no estaban estrechamente li-
gados al dolor y a la muerte.

Pero s, como Diotima dice en El banguete de Platon, cel
amar es un deseo de engendrar en la helleza», podemos con-
cluir que, a pesar de todo lo dicho, nuestro poeta ama por-
que engendra poesia. Incluso me atreveria a decir que esa
es su principal aspiracion: testimoniar sus experiencias y
sus anhelos en un corpus poético cuya caracteristica mas
llamativa es la coherencia temitica. Con cinco libros ya pu-
blicados puede bien apreciarse su rigor en el empeiio, la
capacidad de aunar cultura y vida logrando, con un des-
pliegue de ricas variaciones sobre lo mismo, que la prime-
ra salga de los anaqueles de las estanterias y vibre, y que
la segunda no se apague, sin mas, sin dejar tras de si una
estela de sentido y una razon de ser. Y es precisamente en
su opcién culturalista, en su incorporacién a una particu-
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Jar tradicion cultural, a una estirpe de individuos aman-
tes de la belleza y el arte, donde Luis Antonio de Villena,
sin dejar de ser nunca personal, logra diluir un poco su in-
dividualidad, acallara con sabia humildad.

A muchos llama la atencion su insistencia, casi minima-
lista (no, desde luego, en un sentido literario}, en los mis-
mos temas y en los mismos afanes. Muchos se preguntan
si su postura es el nudo o es el desenlace, si fue antes la
mdscara o el rostro. Pero yo creo que mas que de una elec-
cidn o de una estrategia debe hablarse en su poesia de una
tematica ineludible y, por tanto, de un destino literario; su
obra es ingrediente y resto, vestigio y testimonio de una
obsesion complicada por la casuistica.

Leopoldo Alas

Las geometrias
mentales de

Rosa Chacel -

Situar ya en el iugar que le corresponde y de modo defi-
nitivo la obra de Rosa Chacel dentro del panorama de las
letras espaiiolas del siglo XX es algo que estd todavia por
hacer, sin duda por falta de verdadera atencién por parte
de los estudiosos. Tal vez ahora, cuando se vean publica-
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das juntas todas sus obras, al menos su magnitud, servira
de toque de atencion. Estas obras completas se inician con
dos voliimenes, el primero contiene su novela capital La
stnrazén y el segundo toda su obra ensayistica y poemati-
ca. Ambos libros, en cuidada edicién de Antonio Piedra, van
precedidos de extensos préloges a carge de Ana Rodriguez
Fisher y Felix Pardo respectivamente, y su lectura segui-
da tiene la virtud de situarnos ante los temas capitales de
la escritora, contenidos tanto en La sinrazdn como en Sa-
turnal y La confesion.

El saltar directamente a su gran novela, sin embargo, y
no ofrecer la obra siguiendo un orden cronoldgico, provo-
ca un clerto desenfoque, pues para poder decir con exacti-
tud quién es la escritora Rosa Chacel y qué representa en
la literatura espariola, hay que empezar por volver los ojos
a su primera obra, Estacidn. Ida y vuelta, escrita en Roma
en el invierno del afio 25 al 26. En ella Rosa Chacel se pro-
puso novelar |z filosofia de Ortega y Gasset, obteniendo co-
mo resultado un libro breve, de una densidad extremada,
que Je valio por parte de sus amistades el titulo de «iraba-
jador sin materias». Se trata all{ solo de movimientos in-
teriores del espiritu, de un yo en relacién a su circunstan-
cia, un yo, carente de nombre, que se habla a si mismo, pe-
ro 1o se cuenta nada. Se trataba de sensaciones, emocio-
nes, sentimientos, flashes de memoria, quedando reducida
la «aventura» a la «figura» (recordemos que Ortega habld
de 1a novela como de un «arte de figuras y no de aventu-
ras»). Suponia una ruptura total y abselwa con la anterior
narrativa espaiiola, pues, de hecho, derivaba en gran me-
dida de la lectura del Retrato de un artista adolescente de
Joyce y del primer tomo de Freud, amén de [a gran litera-
tura francesa y rusa anterior. Estacion. Ida y vuelta resul-
19, sencillamente, una creacién precursora, un adelanta-
miento en treinta afos a los futuros pasos de la novelisti-
ca europea: el Nouveau Romar: {la obra de Nathalie Sarran-
te, L'ere du soupgon, donde establecia sus pautas, se
publico en 1956 y La modification, de Michel Butor, en
1957,

Con Estacion. Ida y vuelta, Rosa Chacel definia lo que
consideraba debia ser la novela después de Joyce, y no se
equivocaba: una renuncia a los esquemas habituales en pro
de una visién con lupa de la interioridad. Pero una vez sen- -

* R. Chacel, Obra completa, vol. I La sinrazon, prologo de Ana Ro-
driguez Fisher, val. [T Ensayp y poesia, préfogo de Felix Pardo. Ed.
Centro de creacion y estudios Jorge Guillén y Excma. Diputacidn de
Valladolid, 1989.
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tadas estas bases, su instinto de supervivencia le hizo dar
un salto y abarcar, sin perder las innovaciones, muchas de
las caracteristicas abandonadas en Estacidn de lo’que es
y ha sido la novela. El resultado més perfecto, a juicio de
la misma Rosa Chacel, es La sinrazén, que segin confiesa
en su Discurso de nombramiento de Doctor Honeris Cau-
sa, por la Universidad de Valladolid, «es integramente mi
autobiografia», palabras dichas en sentido simbélico y con
las que, sin duda, se refiere a una biografia de la mente.

En La sinrazdn, a la que su autora se refiere repetida-
mente como a «segunda novela» respecto a la primera, aun-
que entre una y otra escribié Teresa y Memorias de Leticia
Valle, Rosa Chace! recupera para su novelistica la creacion
de un hilo argumental, de unos personajes con nombre y
de un paisaje exterior —como hiciera en las dos obras que
la precedieron— pero sigue llevando a cabo una novela de
ideas. Santiago Hernandez, su protagonista, afirma en un
momento dado: «Un filosofo actual ha dicho que habia que
novelar la vida intima de las ideas. Si, eso es lo que hace
falta, crear un género, una serie de biografias de ideas (co-
sa muy diferente de la novela de ideas)». Estas ideas —las
ideas motoras de la misma mente de Rosa Chacel, que se
hallan tanto en su obra ensayistica como en la de
creacidn— se encierran en palabras tan esenciales como
amor, génesis, fe, poder, querer, comunicacion, verdad,
mal, entre otras. El propdsito de la escritora en esta nove-
la era desarrollar lo que en aquella primera estaba en ern-
brion, en sus tres etapas, si bien, al final, el caminante, al
contemplar el camino recorrido no ve «lo irreversible, si-
no las bifurcaciones activas» (afirma en el prologo a la ter-
cera edicion). El procedimiento utilizado, cuadernos de me-
morias, diarios, autobiografia, es lo que permite a su auto-
ra la visién concénirica que pretende «inica y exclusiva-
mente, ser esencial», v es engarce con aquella severa y
extrema interioridad utilizada en Estacion. Ida y vuelta.

Uno de los episodios claves de la novela es una larga re-
flexion del protagonista a través de la cual se nos da a co-
nocer el entramado de ideas «biografiadas», reflexion que,
en primer lugar, gira en torno a la mentira y su intimo ne-
xo con la comunicacion —erronea en este caso—, a fa que
s6lo puede poner fin la confesion, es decir, el restablecimien-
to de la verdad, premisa previa imprescindible para «ree-
fectuar» la comunién. La comunion, de todos modos, y jun-
to a ella la reserva aparecen como conceptos contrapues-
tos al amor, que es posesion y entrega, definida 1a dltima
como «simple movimiento del ser, que es una emision de
voluntad semejante al acto de asumir la vida». A esta vo-

( Anterior
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luntad, que es la aspiracion de Santiago Hernéandez, se con-
trapone a su vez la piedad, que desmaterializa el amor has-
ta la transparencia. El concepto de voluntad conduce de
inmediato a los de querer y poder: «Solo sé que en ese mo-
mento tomé conciencia de que mi voluntad no querfa mo-
rir y de que su guerer se agigantaba hasta convertirse en
poder», afirma el protagonista, y prosigue luego: «pero
¢qué tiene que ver todo esto con la fe?», recordando las
palabras de Kierkegaard: «No puedo hacer el movimiento
de Ia fe», para llegar a la conclusion de que dicho movi-
miento es equivalente a otro que se expresa en la frase «la
nota de un violin puede derribar un puente». Entra enton-
ces en una reflexion sobre esto que le lleva a convencerse
de que la cuestion se limita a hallar el punto desde donde
hay que emitir la nota, Este es el punto del absoluto de
quien lanza la nota. Y prosigue: «Hay un punto de verdad
absoluta donde esta afincada la raiz del ser [..] (al que) se
llega por abandone del resto [...] Cuando sélo importa la
pura tendencia del amor y se deja caer todo lo demas, se
queda uno en esa desnudez de la verdad absoluta, enel lu-
gar de la relacion absoluta con la divinidad». Santiago Her-
néndez cree en la omnipotencia de su voluntad, mas su ejer-
cicio comportard la aparicion el mal o pecado, ¢ igualmen-
te la pérdida de la fe y el triunfo de la duda, para que final-
mente, como bien dice Ana Rodriguez Fisher «su ilimitada
ambicién —la ambicion del pensamiento sin barreras— le
lleve a “gritar desesperadamente” su ansia de razén».

El mal surge cuando Elfriede, que representa el pasado
—la «penetrabilidad de los tiempos» se apodera del
relato— reaparece, como también observa Ana Rodriguez
Fisher «movilizando la voluntad de Santiago, mas éste aqui
aln no ejercita esa fuerza, ese poder que cree poseer, sino
que asiste, inocente, a su revelacion». Ese mal, la caida de
Santiago en la tentacion de volver al pasado, el deslizarse
en la sinrazon, le acarreard su propio fin, En un momento
dado Santiago Hernandez barrunta que en el fondo no tie-
ne la certeza de haberse mavido por amor: «;con qué de-
recho empleo la palabra amor [...] si puedo afirmar: no me
habitan las alimafias que son sus enemigos naturales: la -
codicia, la envidia, la mentira. Sien el lugar que sé indis-
cutiblemente limpio de ellas noto la existencia de algo, no
hay motivo para dudar que sea amor. Pero ;lo hay pa-
ra creer que lo sea?». Y poco mas adelante enuncia estas
significativas palabras «el lujo de mi vida fue la libertad
de mi mente y mi ambicion desenfrenada de plenitud», pa-
ra seguir mas abajo revelando que, de hecho, se trataba
del «peligros, pero suconsejo, ya en esta reflexion que lle-

Siguiente :)



