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En sus primeros cuadros, este mundo alucinante, salvaje, inesplorado, que podriamos
|lamar pre-alucinatorio, aparecia sélo en algunos rasgos, en ciertas determinaciones de
los cuadros. La influencia en Sabato de El grito de Miinch y de La tempestad de Kokosch-
ka se hacia notar muy fuertemente. De manera especial en algunos retratos. Contemplan-
do los retratos de Poe, de Dostoyevski o de Virginia Woolf, estabamos en un terreno en
el que todavia los signos enviaban directamente a una designacion. Al conocer el terreno
que pisabamos, nos sentiamos de alguna manera reconfortados. Quiero decir que men-
talmente pensabamos en la pintura expresionista y la congoja que nos transmitia Sabato
enseguida era asimilada. Sin embargo, en esos cuadros la nitidez de vision era demasia-
do acuciante y en ellos existia una vibracién espiritual —un tedrico holandés defini6 al
expresionismo como «una formia espiritual en el espacio»— que nos dejaba inquietos. Al-
go en el tratamiento del retrato y en el choque del personaje con los fondos, en ese trata-
miento esquematico y un poco metélico, nos compungia el alma, como si, de pronto, se
hubieran abierto unas ventanas al terror esencial en nuestro interior. La carnalidad de
sus primeros bodegones los hacia mas terraqueos, mas proximos a nosotros. Pero si uno
se dejaba tentar por la mirada del pintor, no por la confortable del voyeur desapasionado
en que todos queremos permanecer, entonces algo inquietante pasaba. Era como un vio-
lento despertar al mundo nocturno y espectral de nuestra conciencia. Entonces esos ma-
teriales metalicos, ardientes, esos colores llameantes, esas luces interiores, de las flores
y de las cosas, como si se iluminaran desde dentro, nos recordaban que estabamos en
presencia de una mirada iluminada. Yo recuerdo aquellos bodegones como un delirio en
el que forma, luz y color me estaban representando el estallido de la vida. No es que estu-
vieran vivos, es qUe parecia que se estuvieran formando y conformando en el momento.
Como en ciertas visiones misticas o experiencias psicodélicas, aquellos cuadros vibra-
ban en una creacién permanente.

Vi aquellos cuadros en la casa de Sabato en Santos Lugares y me quedé obsesionado.
Pero actuaba dialécticamente, por medio de analogias. Supe que estaba ante un pintor
tan importante como el escritor que conocia hace tiempo, pero el literato podia en mi,
Las horas de seduccion sentidas por sus libros, me provocaron cierta incomodidad ante
el pintor Sabato. En una palabra, yo ponia en sus cuadros més literatura de la que te-
nian. Aunque su pintura me fascinaba tanto como me seducia su literatura, y llegué a
pensar que era tan gran pinfor como escritor, algo resonaba profundamente en mi como
un ritornello. Y es que me decia que era una pena que Sabato no hubiera empezado antes
a pintar, pues su mirada posefa una novedad y una intensidad nada frecuentes. Y esa mi-
rada podria haber expresad{) un mundo que s tan original y tan anticonvencional como
pocas veces ha ofrecido la pintura.

Ahora, cuatro afios después, ese décalage entre la promesa y su cumphmlemo que senti

en su pequeno estudio, la nostalgia del maravilloso pintor que sofié en Ernesto Sabato,
todo eso ha desaparecido. Ahora he visto unes cuantos cuadros realizados posteriermen-
te. Aquellos cuadros que filmé para television han evolucionado. Pedian a gritos una con-

tinuacion. Aqui estd. Y aqui esta esa mirada que queria desarrollarse hasta su culmina-

cion en materia plastica, en imagen pura, en color y luz. Creo, sinceramente, que Sabato
nunca <ha dicho» tanto como en estos cuadros. Y que nunca lo ha dicho tan bien, con
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un poder expresivo tan acorde con ese mundo que él ve y que la mayoria rechazamos ver,
porque atisbar el mundo del terror esencial, revelar el misterio de la angustia de existir,
enfocar el dominio de la locura y del deseo, y no volverse loco es casi un milagro. O quiza
sélo se entienda si se trata de un acto religiose, sagrado, la asuncion de una mirada que
llega a ver lo que esta prohibido ver, y que no tiene nada que ver con las religiones esta-
blecidas. |

El paso de gigante en la pintura de Sabato se produce a la vez porque no se deja influir
por escuelas —aunque de algunas reciba fo mejor—, y a la vez porque siempre estd asimi-
lando formas que le son complementarias. Sabato recibi6 una influencia directa y muy
profunda del romanticismo, del expresionismo, del surrealismo, del arte primitivo, pero
también de un deseo de ruptura con una civilizacién decadente y enferma. Pero su liris-
mo, su angustia existencial y, por qué no decirlo, su fuerte sentimiento religioso, le te-
nian que llevar a asimilar algunas formas de expresion muy cercanas a su conciencia del
arte conternporaneo. Y estas formas de expresion no son otras que ciertas configuracio-
nes poéticas que s¢ hallan en el informalismo y, fundamentalmente, en el expresionismo
abstracto. Pero un expresionismo abstracto nada reconfortante, geométrico y decorati-
vista, El tumultuoso universo matérico de gentes como Fautrier, las formas inorganicas
de Cuixart, las capas de pinturas que ensombrecen y resaltan las figuras de Bacon, ie-
nian que atraerle para su pintura. Y en sus iltimos cuadros estan esos materiales metali-
cos, ardientes, los colores llameantes, esas capas de pintura entre orginicas e inorgani-
cas que recuerdan a Fautrier, a Bacon, a Cuixart, y que conforman el tejido venoso, qui-
mico y psicoldgico, de ese subsuelo boscoso de nuestra preconsciencia, que solo el arte
puede representar.

Los dltimos cuadros de Sabato nos ofrecen un universo que esta formado de luz. La
luz, sabido es, no tiene que ver con el color. No tiene que ver con la estructura, No tiene
que ver con la pincelada. No tiene que ver con la materia pictorica. No tiene que ver con
fa forma, con la figura, con el dibujo. La Juz viene del alma del pintor. Solo algunos pinto-
res tienen esa luz. La otra luz es cuestion de técnica, Pero la luz de Sébato es una Juz
interior, espiritual. En sus cuadros de méscaras o en sus mas recientes bodegones, la luz
lo inunda todo. Pero no nos engafiemos. Esa luz no tiene nada que ver con una luz mate-
rial, como en la escuela veneciana. Es una luz que procede del mismo cuadro, de la dispo-
sicion de las formas, del fondo y del primer término. Es una luz que viene del pintor que
ha querido transmutarse en la materia, que se ha hecho materia, y ello gracias a que ha
sabido expresar su vision definitiva del mundo. En una palabra, es la uz de Sabato que,
por fin, ha expresado lo que siente y que ha comprendido, como decia Eugenio Trias, que
«la belleza es siempre un velo {ordenado) a través del cual puede presentirse ¢l caosy,

En los bodegones todavia queda algo gozoso, pero un'goce que parece més visionario
y mistico que otra cosa. Es un momento de esplendor del pintor que canta la realidad,
su belleza inmanente, y que parece «nombrar», como el poeta con las palabras, con los
pinceles, las flores y los bicaros quie estan en su alma, Pero no unas flores, unos bicaros,
unos objetos; sino, precisamente, esas flores, esos objetos que solo existen alli, en el cua-
dro, comportandose como seres vivos. Més reales que todas las flores son estas flores
de Sabato porque representan en si mismas el Génesis: son y estdn siendo formas espiri-
tuales y carnales, y nunca serén fijadas fuera del cuadro.
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A través de la serie de las méscaras, el gozoso pintor de los bodegones, el cantor exul-
tante de lo existente, da paso al otro poeta: el terrorifico descriptor de nuestros infiernos
personales. Aquel que podria preguntar con Trias: «¢ 0 no es lo siniestro el cumplimiento
en lo real de un suefio que al fin se revela pesadilla?». Aquel poeta llamado Sébato que
siempre sofid con realizar «la obra de arte que estoy llamando poesia, es asi un mensaje
misterioso pero preciso, ambiguo pero revelador, que se hace con signos oscuros, equivo-
cos, con simbolos y delirios». Y Sabato nos va a hablar —representar, mejor— de aquello
que siempre le ha interesado y obsesionado por encima de todo, a través de estas miste-
riosas mascaras, cuyo ultimo sentido parece bastante dificil de descifrar.

Intentemos una Ultima aproximacion a este universo alucinante de luz espiritual.

La mascara es el elemento racional, griego, el cerco o vacio que sefiala la personalidad.
Pero esas mascaras —pintadas en primer término, sin mucha gracia, casi burdamente,
un poco aleladas —estan acosadas por el fuego de la materia informal, que bulle de sig-
nos atemorizadores ¢ irracionalizables. En estos cuadros de Sabato, si se fijan bien, las
mascaras —palidas, hieraticas, inermes, como de yeso blanco— miran hacia nosotros,
estan de espaldas al magma esencial que nos compone en el subsuelo del alma, en el tras-
fondo ltimo del inconsciente. Las mascaras destacan del terror, de la materia informe
y del boscoso elemento que conforman la realidad anterior al yo, haciéndenos un guifio
de complicidad, subrayando una ironia hueca, mostrandonos que nuestro ser individual,
lo que llamamos persona, 1o s més que un artilugio. Méscara y yo —profundiza Sibato—
comprenden que no son méas que un momento arbitrario y artificial de la materia, un con-
vencionalismo cultural, un espacio fronterizo con el caos que sustenta orgdnicamente al
universo, una leve pared que ofrece una insignificante resistencia a la realidad total que
siempre esté haciéndose y deshaciéndose. La realidad son esos fondos matéricos, esas
luces que parecen venir de ninguna parte, ese misterio organico que nos sobrepasa. La
realidad envuelve a la mascara, la acosa, quiere invadirla, y esos torrentes de luces som-
brias, de colores efervescentes, de volimenes sin forma, estén ahi para recordarnos que
formamos una miniscula parte del todo, y que ese todo es incognoscible, pero que nos
moldea como la pintura moldea al cuadro.

Miguel Rubio

Las fotografias de los
cuadros de Sabato han
sido realizadas por
Eduardo E. Grunberg.
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Fotograficas.

Buenos Aires.
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