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va a cabo casi al final de su vida, seria: «<no os acerquéis
a eso», afiadiendo <he sido capaz de escribir quiero y pue-
do. Me he sentido un momento perfectamente dispuesto pa-
ra hacer la rueda ante las almas, sin acordarme de que ya
1o puedo prometer». Esta reflexion, conduce a la clave de
la obra revelada por la misma Rosa Chacel («para este Li-
bro tomé como guién —subterraneo— la carta de amor que
Cervantes adjudica a Don Quijote: sinrazdn, injusticia que
turba la razon humana, sin menoscabo det amor —al juez—
y con razon se queja de la viestra hermosura») cor:o se ve
en el siguiente parrafe: «¢ Como es posible que, de este ab-
soluto, la razon, sélo se puede obtener un poco? Esta es
la sinrazén que tanto mi razon enflaguece». Y de inmedia-
to viene un parrafo que se inicia con las palabras del acto
de contriccion: «Yo pecador», que reza el fiel catdlico an-
tes de confesarse, para dirigirse luego, el protagonista a
Dios: «;Por qué permites que el destello de Ja belleza no
sea siempre y en total, aqui y allg, para todos y cada uno,
la exacta ecuacion del bien?», y elevar su queja ya que tie-
ne que pagar caro «el querer tanto tocarlo».

Y veamos ahora estos temas en lo que constituye el vo-
lumen IT de la Obra complera. En Saturnal estudia Ro-
sa Chacel los cambios sufridos en la sociedad, en funcion
de las relaciones entre la pareja humana, en la época ac-
tual, en la cual misterio y realidad o vida se unen, y dice:
«podriamos llamar a ese engarce union o contacto, siste-
ma de eternidads, términos que definen el sentido genési-
co del exos. Libertad, deseo y posibilidad (de nuevo lo que
se quiere y lo que se puede) rigen las modificaciones de es-
ta época cuyos dos componentes son «su evidente femini-
zacion y su culminante masculinidad. En este estudio, que
Antonio Piedra ha calificado de «licido laberinto», se en-
frenta al tema del 2mor en todos sus aspectos con ¢l atre-
vimiento total de una razén implacable. La clarividencia
innovadora de Rosa Chael en esta materia, que le intereso
desde el primer momento (Félix Pardo nos recuerda opor-
tunamente en e} prologo al volumen que «como ensayista,

Chacel, inicia su quehacer en su etapa del Ateneo de Ma-

drid, entre 1918 y 1922, donde lee su primera conferencia
sobre un tema recurrente en su obra: la mujer») conduce

“su expresion mediante pasos comparables a los de una
ecuacion matematica.

Enel ensayo La confesién, donde tratade la obra de tres
novelistas espafioles: Cervantes, Galdos y Unamuno, y de
tres autores de confesiones importantes: San Agustin,
Rousseau y Kierkegaard, la conclusion a la que llega es na-

da menos la siguiente: «El hombre se confiesa cuando el-
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gran pesc de que quiere descargarse no es un acto cometi-
do[...) sino un conflicto persistente» y «el misterio que se
hace conflicto en estas tres mentes (las de los tres altimos
escritores mencionados) es el eros. [...] S6lo se encontra-
ron en el laberinto cuando su conciencia tratd de afrontar
el eros». La confesion es, pues, el hilo que permitirfa salir
de él.

Acercandonos a un punto de engarce muy concreto de
esta obra con La sinrazdn, su estudio sobre Cervantes, ve-
remos como Rosa Chacel insiste sobre el mismo tema. Afir-
ma la escritora que «el Quijote es confesion de Cervantes.
Para aclararlo lo primero es localizar su conflicto, E] Qui-
jote es un libro casto: el Quijote, no Don Quijote [...] por-
que ¢! eros de Cervantes no entra en conflicto —ni positi-
vo ni negativo— con la carne». Rosa Chacel cree con Maeztu
que Don Quijote es «el amor», ahora bien, se trata de un
amor que «dandolo todo, solo pide honor» [que también di-
ce la escritora «es el sentimiento que tiene el hombre de
si mismo cuando llega a darse cuenta de que es “el animal
que puede prometer’}; su apetito no es nunca de calidades
reales y tranquilas, sino de excelsitud que supone en todo
y en todos, en la que su propia excelsitud cree repercutir»,
mas cree que el honor puede otorgarselo toda criatura, Es-
to lo demuestra Cervantes con su «criatura integra, abso-
luta, pero mal de cabeza», Mas he aqui que en el momento
de su muerte le hace recobrar su cordura, «Don Quijote
se prosterna ante la verdad real, absoluto misterio, por-
que la ha tocado. Tocarla, poseerla, conocerla le lleva fa-
talmente —cuerdamente— a amarlg, entonces no le queda
mds que morir».,

En cuantoa la poesia, arte en el que Rosa Chacel se ejer-
citd desde nifia y abandong por fidelidad al clasicismo, per-
mitiéndose salo poemas de ocasion, se recogen ahora nu-
merosos inéditos o poemas dispersos y hay que sefialar que
bastarfa rastrear en todos ellos para percatarse de que los
mismo temas surgen incluso donde menos se espera, Asi
en el espléndido pregon de la Verbena de la Paloma, al re-
mitirse al anuncio de la misma por el ave, dice «porque el
deseo estd en celof siempre, y escucha y aguarda;/ y espe-
ra sentirse arder/ por ese canto que llama.» De Ja impor-
tancia que este arte tuve en el origen de la prosa de Rosa
Chacel ella misma ha dado cuenta al afirmar que no sélo
ella sino los demas prosistas de su generacion (Jaraés, Es-
pina, Ayala, Marichalar, Pérez de Osa, Chabas) «surgen de
la rehabilitacién de Ggngoran, es decir, recoger el valor
otorgado a la metéfora. Este es un hecho fundamental, que
enlaza con el mismo eros, el eros de la palabra; un eros que
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a Rosa Chacel le otorga el poder de conducir al lector a
aquel tipo de narracién excepcional tan arraigada en [a tra-
dicién y a [a vez tan del presente como del futuro, «que se
desenvuelve en un orden de cosas dificiles: abstraccion o
misterio, laberintos del alma o geometrias de la mente.

Clara Janés

Los desvanes

del olvido -

Dentro del campo de la fotografia, la investigacion his-
torica, social v estética tiene en Publio Lopez Mondéjar a
uno de sus mas serios, rigurosos, sensibles e ilustres re-
presentantes. Mente licida y alma apasionada la de este
infatigable experto que no hace gala de su asombrosa y
abrumadora pericia en un territorio tan vasto y arduo de
abarcar como el del hecho fotografico a traves de su histé-
ricamente breve pero inconmensurablemente rica evolu-
cion. Y digo <hecho» en vez de «arte fotograficas, pues la
fotogratta (para mi, la arena donde se han librado algunas
de las trascendentales batallas en pos de lo sublime), sin
embargo, no se presenta aureolada por origenes y premi-
sas artisticos, en el sentido en que el término arte es gene-
ralmente aceptado como fruto de determinadas convencio-
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nes. Lejos de ello, la fotografia surge como un invento
técnico-cientifico que rapidamente se populariza y vulga-
riza para convertirse en un pasatiempo, un «hobby», casi
un juguete (en el siglo XIX, de las clases pudientes, y en
el XX, de las grandes masas). La fotografia, en efecto, se
torna, por Une u otro motivo, todo un <hecho socials, un
adminiculo de la cotidianeidad, un utensilio al servicio in-
mediato de pulsiones e intereses de las mas adversas in-
doles (desde el humilde, méagico y candoroso placer —ju
horror!— de «verse» bajo la condicion objetiva, imparcial,
externa y «real» de lo visto por una méaguina, hasta las si-
niestras necesidades de identificacion de sus subditos por
parte del Estado).

Pero, por encima y més alld de intereses inmediatos, la
fotografia, desde sus principios, es memoria. Enternece-
dor retrato de bodas o placa de control represivo policia-
co, la fotografia es memordndum, es un remembrar, un re-
cordarnos algo que estaba ahi, esto es, que ha existido o
existe. Por supuesto que la fotografia es mucho mas que
eso —es un arte sublime—, pero, ademds, es eso: memoria.

Gracias a la voluntad y el espiritu de seres como Lopez
Mondéjar, sabemos, hoy, que el «hecho fotogréfico» es un
tesoro insospechado, un inmenso v arrumbado arcdn, en
ocasiones mordido por la carcoma, en donde dormian in-
creibles joyas, indiscretos dijes que nos hablan del temblor
del tiempo y el espacio, del palpito del jubilo y la tristeza,
que nos dicen historietas e historias complejas en su enga-
fiosa simplicidad aparente, que nos recitan mudos poemas
que un dia rimaron con la muerte, con el amor, con la san-
gre, con la alegria, con el dolor, con la estupidez, con el
placer, con la tristeza, con, en fin, ¢l puro e inefable estu-
por ante el mundo.

Las fuentes de {a memoria es, hasta }a fecha, el titimo
trabajo de Lopez Mondéjar, investigador al que debemos
obras tan indispensables como Retratos de la vida, 1980,
Retratarse en Madrid, 1982; Crénica de la luz, 1984; Memo-
ria de Madrid, 1985y Cien afios de fotografia y ferrocarril,
1988.

No quiero dejar, por otro lado, de recomendar vivamen-
te la atenta lectura de los textos con los que Lopez Mondé-
jar acompafia sus recopilaciones fotograficas, pues una me-
ra contemplacion de sus obras como «libros de estampas»
supondria privarse de un placer literario y una fuente de
conocimiento donde brilla la ironia critica y un compro-

* Publio Lopez Mondéjar: Las fuentes de la memoria. Lunwerg Edi-
ciones. Madrid, [989.
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miso ético e ideoldgico impregnado de ternura y clarivi-
dencia hacia aquellos seres que —ante la camara lo mis-
mo que detras de ella— fueron dejando, tantas y tantas ve-
ces de forma anénima, esos girones, migajas y relémpagos
de sus vidas, que Lopez Mondéjar ha sabido, con mano
maestra, rastrear, recoger y salvar de y en los desvanes del
olvido.

Las fuentes de la memoria constituye una fuente inago-
table de reflexion y delectacion. Resulta dificil establecer
diferencias preferenciales en cuanto al acierto de los ma-
teriales recopilados. Sin embargo, jqué aterradora triste-
za la de aquellas fotos de «estudio» en las que, hacia la sép-
tima década del siglo XIX, quedaba plasmada la imagen
de padres y madres sosteniendo en el regazo el cadaver de
un nifio, unos y otros vestidos con sus mejores arreos, pul-
cramente endomingados...! Y qué decir de la conmovedo-
ramente «perversas ingenuidad de aquellos desnudos fe-
meninos en los que, de rechazo, aflora tanto la miseria ma-
terial de las muchachas fotografiadas como la safia y la es-
tupidez de unos machos pudientes —destinatarios de ta-
les fotos— cuya unica vilvula de escape libidinal era [a
prostitucion... Y qué hermosura, profunda hermosura, la
de ese Café cantante sevillano (c. 1890), imagen obtenida
por E. Beauchy (muchos de los fotdgrafos activos en Espa-
fia durante el pasado siglo son franceses e ingleses, de ello
nos da valiosa informacion Lopez Mondéjar), o esa estre-
mecedora galeria de tipos populares, entre los que figura
{obra andnima) el Azacdn de Toledo, tipos que, més all4 de

( Anterior
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todo pintoresquismo romantico, dan fe de la miseria y la
salvaje explotacion que padecen en un mundo dominado
por la burguesia, la aristocracia terrateniente, el alto cle-
ro y Jos espadones de turne...

Sin embargo, en ocasiones (como es el caso de la bellisi-
ma, prodigiosa toma de J. Collado E! baile de la matazon
en Albacete) la alegria de los pobres estalla incontenible,
gloriosa, loca, iluminando el mundo efimera pero arrolla-
doramente. Es la alegria del instante sin pasado y sin fu-
turo, incluso sin presente, habria que decir, la alegria que
de puro fugaz ¢ impensada casi ni existe, es decir, tiene una
existencia que escapa a la memoria y a la consciencia, una
alegria epidérmica, superficial, sin «dentro», sin historia,
una alegria que, no obstante, la camara —en un milagro
no muy alejado del de los peces y los panes— viene a eter-
nizar y multiplicar en un sublime y precatio «por siempre
jamas» hecho de cobre, cristal, celuloide o cartulina...

Libro-tesoro, este de Las fuentes de la memoria. Un tra-
bajo excepcional en verdad, dentro del campo de la histo-
ria de la fotografia en Europa. Del tesén, la inteligencia,
la sensibilidad y el saber de Public Lépez Mondéjar cabe
esperar nuevas y muy valiosas empresas, para bien de quie-
nes amamos apasionadamente este arte extrafio y sublime,
popular y divino, de todos y de ninguno, que es la fotogra-
fia.

Pablo Sorozabal

Siguiente }



