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JLJrnesto Sàbato: Usted se habrá fijado en algo: todos los chicos dibujan, todos los 
chicos pintan, Y dibujan y pintan, esto es lo curioso, como algunos de los grandes pinto­
res contemporáneos. Como Miró, como Marc Chagall. ¿Por qué? Porque los chicos son los 
primitivos de nuestro tiempo, Aunque el arte contemporáneo, el arte que empieza con 
el pos-impresionismo, tiene muchos contactos con el arte de los llamados primitivos. Piense 
en las cuevas de Altamira, en esas Venus prehistóricas. Esas artes encantatorias tienen 
una gran poesía, una gran magia; cosa que abunda en las pinturas de los chicos. Después 
los mediocriza la escuela. Hay dos cosas en nuestro tiempo que mediocrizan inmediatamen­
te: una es la escuela y otra es el psicoanálisis. Amansan. Al salvaje lo amansan. De mane­
ra que el arte primitivo tiene un gran contacto con el arte actual, ese arte que empieza 
con Van Gogh, con Gauguin, y que sigue con todos los grandes maestros que conocemos, 
y esto tiene una explicación, a mi juicio. Ellos son un retorno al yo y al pathos. El arte 
clásico es la glorificación de las regias, de la armonía, de la razón. Cosas, todas, que tie­
nen que ver mucho con la ciencia, Los llamados Tiempos Modernos comienzan con la cien­
cia y la razón. La reacción contra ese mundo que ha llevado finalmente a la alineación 
del hombre, fue la de estos artistas que a fines del siglo pasado comienzan a pintar olvi­
dando las reglas del arte que podemos llamar burgués, burgués no en el sentido político,.. 

Abelardo Castillo: De acuerdo, sí. Burgués en el sentido renacentista. Vale decir, pen­
sando en aquellos artistas que eran al mismo tiempo artesanos, hombres de ciencia, téc­
nicos que descubren la perspectiva, la proporción o hacen puentes. Todo ese mundo que 
también dio origen a la idea del progreso. 

Sàbato: Exactamente. El arte de un mundo que podemos llamar burgués en el sentido 
más noble de la palabra. Pero ¿qué es lo inverso de ese mundo exterior, de proporciones 
y perspectivas? El mundo interior. Se vuelve entonces a un tipo de arte que tiene mucho 
que ver con los primitivos, o con el arte sagrado. Ese arte donde la Virgen es más grande 
que el monarca, donde ya no rige la proporción sino los valores espirituales. Se vuelve 
a un arte que, en cierto modo, tiene mucho de salvaje, Un arte en el que predomina el 
pathos sobre el logos, el yo sobre el objeto. Nada de esto es un camino lineal, usted lo 
sabe, Abelardo. Es un movimiento que va y que viene. Sin ir más lejos, en plena época 
de la reacción frente a la razón pura hay artistas que practican el arte geométrico. Mon-
drian, tantos otros. 



Castillo: Lo mismo en el pasado. Nunca hubo un arte homogéneo. En pleno siglo X la 
escultura románica es convulsiva, expresionista, diríamos hoy. Esos capiteles tortura­
dos, con personajes que parecen salidos del infierno. Y esto en pleno arte religioso. O, 
dentro del mundo renacentista de la razón y la serenidad clásica, los monstruos o las cru­
cifixiones de Grünewald. Ni siquiera, por otra parte, se puede hablar de un Renacimien­
to. Hay varios. 

Sàbato: Así es, cuando aparece el Renacimiento italiano, aparece un Renacimiento ger­
mánico: esos capiteles o esas esculturas que usted dice, incluso esas pinturas torturadas 
del gótico. Muchos pintores actuales, y bien actuales, están inspirados en el Giotto y en 
el gótico italiano. Es una vuelta al prerrenacimiento: la pintura plana, por ejemplo. Y es­
to ya nos lleva a un problema que usted mencionó y me gustaría que examináramos ¡un-
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