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aparece un Van Gogh de una sensualidad atroz y de espiritu casi criminal. Ese criminal
que habia en €1, como también habia el hombre que iba a predicar y, quiz4, hasta una
especie de santo. Esos seres tan opuestos, Van Gogh no podia expresarlos en sus cuadros,
un pintor no puede hacer eso. La literatura si puede hacerlo, Poniéndole el ejemplo inver-
s0: ¢como podria haber expresado Dostoievski el drama de los Karamazov en pintura?

Castillo: (En pintura? De ninguna manera. Se hubiese vuelto loco.

Sabato: Se hubiese vuelto loco. Y, al revés, si Van Gogh hubiera escrito novelas o tea-
tro, ficciones, yo creo que se podria haber salvado. Yo no sé qué proporcion habia en su
locura de lo que podemos llamar un elemento organico; pero la tension metafisica que
tenian en él ciertos problemas reventaron en su pintura. No podia ir mas alld y la pintura
1o le bastaba.

Castillo: Es lo que hace un momento deciamos de Flaubert, que es Homais, y es Emma,
y sus amantes y Charles.

Sabato: Justamente. Yo siempre he sentido muy fuertemente eso al pensar en Van Gogh.

Castillo: Esto, al mirar sus cuadros, me [leva a pensar en otro tipo de dualidad, en este
caso formal. Entre el novelista y el cuentista existe, en lo exterior, una especie de antago-
nismo. El cuentista serfa, por decirlo asi, el pintor de cuadros, y el novelista serfa el autor
de grandes murales. Es como si la forma de sus novelas, es decir, el mural —Sobre hé-
roes, Abbaddn, esos textos donde da la impresion de que no le va a alcanzar un libro para
decir lo que quiere decir—, en su pintura se circunscribiera a otro género, més cercano
al cuento, Usted hace pintura de caballete, no escultura o mural,

Sabato: Si, pintura de caballete. Y algunos cuadros de formato muy chico. La pintura,
para mi, tiene otras posibilidades. Por ejemplo, en una pequefia naturaleza muerta de
treinta centimetros por cuarenta se puede llegar a expresar un mundo. Y le hablo de gran-
des y célebres pintores, como Cézanne. En una naturaleza muerta de Cézanne hay todo
un mundo. Hay una vision del mundo. La vision del mundo se da hasta en la letra, para
ir todavia a una cosa mas mintscula. Hay obras de Braque de tamafio muy reducido en
las que esta todo Braque: uno las mira y siente lo que era Braque. Y le doy el ejemplo
de la naturaleza muerta, porque ahi ni siquiera hay rostros. En un rostro uno puede po-
ner ¢l patetismo, la tristeza, la soledad. Pero en una naturaleza muerta, ;qué? Hay dos
manzanas, una pera, hay una botella de vino. Y acé volvemos otra vez 2 lo que tantas ve-
ces hemos hablado, sobre los temas chicos, No, yo no cree que haya temas chicos. Una
vez, Borges, hablando de los hermanos Dabove, me comento una frase estupenda de Luis
Dabove, un hombre de mucho talento. El vivia en algo asi como Ramos Mejia, que es co-
mo si dijéramos, 10 sé... .

Castillo: Como si dljeramos que Sébato vive en Santos Lugares, porque usted, Ernesto,
me habla como si viviera en el corazén de la City.

Sabato; Un dia, Borges, le dijo: «Pero Dabove, por qué no sale un poco.» Y Dabove le

contesto: «No, para qué, yo me siento muy bien. Viviendo en Ramos Mejia puedo tener
una vision muy buena de la realidad.» Habia un gran escritor que decia algo parecido.
Pero volviendo al tema del tamafio: es un desafio también. Y un desafio muy interesante.

Castillo: Habria que ver, ademas, qué se entiende por tamario. Ya Poe vio el malenten-
dido de relacionar el mero tamafio fisico y la importancia que pueda tener una obra. Hay
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una frase de Tolstoy que suelen citar, entendiéndola mal, ciertos escritores minimos: «Pinta
tu aldea y seras universal...»

Sabato: Ahi estd, esa es la frase que yo trataba de recordar cuando le dije que otro es-
critor habia dicho algo parecido a lo de Ramos Mejia. Era Tolstoy.

Castillo: Lo que hay que sentir es la idea que tenia Tolstoy de lo que es una aldea. Por-
que Tolstoy escribe Guerra y Paz. Una aldea y el mundo eran lo mismo para él. Y cuando
un gran pintor pinta un florero no esté pintando un florero, como cuando Van Gogh pinta
un drbol no estd pintando ese arbol.

Sabato: Con el pretexto de un drbol, o de una botella de vino, o de un candelabro sobre
una silla, lo que estd pintando es toda su soledad, toda su angustia: todo un modo de sen-
tir la existencia. Por ese mismo no hay temas chicos y grandes. Hay artistas chicos y ar-
tistas grandes. Usted mencioné a Tolstoy y sefialo La Guerra y la Paz, que es un gran mu-
ral, por decirlo asi. Pero fijese en las obras de teatro de Chejov. Esa cosa tan intrascen-
dente en apariencia, un viejito que lee el diario y dice: «Vieron, acd hay una explosion
en Alaska...», y al mismo tiempo, mas all4, en la soledad de un hombre o una pareja. Y
ahi, en ese ambito cerrado, y ademas en un escenario de cuatro metros por cinco, entre
tres paredes mégicas, él va desenvolviendo la tragedia del hombre, la tragedia de la exis-
tencia humana, No se necesitan grandes temas. La guerra es un gran tema, si, pero para
tomar la guerra hay que tener agallas, dicho sea de paso. Para tomar la guerra en serio,
como Tolstoy. Pero se puede tomar un tema casi trivial, muy modesto.

Castillo: Chejov decia, a propésito de esto, algo que lo pinta entero. El estaba en desa-
cuerdo con los temas demasiado grandes de Shakespeare. Lo admiraba, por supuesto...

Sabato: Perdon, entre paréntesis: cuidado con caer en la falacia de creer que porque
un creador toma un tema grande es un grandilocuente.

Castillo: Por supuesto. Chejov decta que en el mundo real la gente no se anda asesinan-
do todo el tiempo, ni se ahorca ni hace declaraciones de amor a cada momento. Lo que
més hace es comer, dormir y decir pavadas. Claro que escribe La gaviota o escribe Tio
Vania, o escribe El jardin de los cerezos. Que en realidad son temas atroces. A veces hay
més puntos suspensivos que palabras en los dramas de Chejov, pero ahi, en lo que no
se dice, esta el sentido. Por eso Tolstoy lo admiraba tanto. Tolstoy no se explicaba como
hacia Chejov para armar esos mundos con tan pocos elementos.

Sabato: Claro que si, pero claro que si. Pero también hay que decir que en la frase de
Chejov, que es muy divertida... eso de que la gente lo que mas hace es comer, dormir y
decir pavadas... Es divertida, pero no es cierta. La gente también mata y hace la guerra
todo el tiempo. Lo que pasa es que hay una tentacidn, sobre todo en los principiantes que
le muestran sus cosas a uno. A usted le habran traido cuentos, poemas... hay una tenta-
cion de tomar temas muy grandiosos, con los que terminan haciendo una ridiculez. Eso
no significa que los grandes temas sean inapropiados. Toda la tragedia griega son temas
grandiosos. Lo que habria que decir es que no siempre con un tema grandioso se hace
una gran obra. Y también habria que decir que no siempre se hacen grandes obras con
temas pequerios.

Castillo: Un gran artista es el que puede manejar de algin modo las-dos cuerdas. Pasa
lo mismo con lo draméatico y lo comico. No se concibe un artista meramente comico, casi
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