
El pobre siglo de oro 
De cómo «La Mancha» se emparentó 
con Persia, la Provenza, Grecia, 
Constantinopla, la Bretaña y otras 
famosas regiones del orbe en la 
memoria de los que se complacen 
enloqueciendo a causa de la mucha 
lectura 

\s ^ ^ u é desdicha desconoció don Miguel de Cervantes? Lo cual quizá equivalga a 
preguntar: ¿con qué experiencias dolorosas edificó su compasión? Hasta en el día de su 
misma muerte fue perseguido por la calamidad: su cadáver, vestido con sayal francisca­
no, fue el tristísimo protagonista de un sepelio de caridad. ¿Recordáis que los pobres no 
quieren morir de caridad? Guardan su ropa pulcra y almacenan monedas veniales para 
no tener que deber el entierro: es el último gesto de conmovedora arrogancia —o quizá 
de consideración para con sus familiares y vecinos, tan pobres como ellos— que los de­
pauperados de la vida se consienten al pensar en los gastos que origina el restituir al pol­
vo la existencia. Ni ese alivio le cupo a Miguel de Cervantes: sería enterrado de limosna. 

El humor y la pena —es decir, la sabiduría— calcifican el prodigioso estilo de Cervan­
tes. La pena y el humor asistirían puntualmente a su entierro. La pena ya ha sido mencio­
nada: de caridad viajó a las sombras. Y el lugar donde fuera enterrado parece preparado 
por la ironía: encontró sepultura en el convento de las Trinitarias, en la calle que enton­
ces se llamaba de Cantarranas y que más tarde llevaría por nombre el de aquel drama­
turgo cuyo éxito tanto enviadiara don Miguel: el nombre de Lope de Vega. ¿Fue una des­
dicha más para Cervantes: envidiar la fama de Lope? Cuesta trabajo suponerle a Cervan­
tes una envidia tan trivial, y tan innecesaria. Tal vez no le envidió la fama: le envidió la 
fortuna. Le hubiera proporcionado un poco de felicidad el ser tan gran poeta —que no 
lo fue, y él lo sabía— como Lope de Vega. Pero quizá no le envidió su gloria como drama-
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turgo (los Entremeses y algunas obras mayores de Cervantes resisten con placidez su com­
paración con la genialidad escénica de Lope) sino-tan sólo sus dineros y los vaivenes de 
la buena suerte. Una suerte que a Miguel de Cervantes le fue servida en gotas, mientras 
que la mala fortuna lo cubriría toda su vida, como una inundación. Los usureros regis­
traron el nombre de Cervantes en sus papeles agazapados de penumbra; las deudas se 
le aferraron a las calzas como fauces de perros catapultados por la rabia o amaestrados 
por la impiedad; la pobreza se le pegó a la piel como una testarudez hedionda que lo acom­
pañaría desde la infancia hasta la muerte. Otras humillaciones le arrimó la mala fortuna 
y, de entre todas las humillaciones, dos de ellas se restriegan contra Cervantes como par­
ches de sarna: la decepción y la vergüenza: a Ysabel de Cervantes, su hija, a su sobrina, 
a sus hermanas, el vecindario solía llamarlas «las cervantas» y fue asentado en declara­
ciones judiciales que por la casa de aquel miserable escritor «entran de noche y de día 
algunos caballeros (...) de que en ello hay escándalo y murmuración». En el siglo llamado 
de oro, los ricos ambicionaban que brillase su honor, los pobres que resplandeciese su 
honra: a Cervantes lo cercó la deshonra: no desconoció las medias risas de los vecinos 
en la esquina, la brutalización de su propio apellido («las cervantas»), la caída de su pro­
pia estima al precipicio de la murmuración; tampoco desconocería la deshonra de ser 
encarcelado (antes había probado la deshonra del encarcelamiento de su padre). Sabe­
mos que en el pobre, la deshonra, que puede ser un accidente, o una fatalidad, se convier­
te en una tortura; La honra es la única solemnidad civil que parece quedarle al pobre; 
las cárceles y la pobreza y las murmuraciones y los deudores y las hambres, al deshon­
rarlo de manera tan sofocante, harían de Cervantes un pobre sin solemnidad: una criatu­
ra despreciada por la fortuna y lamida por la vergüenza, ¿Qué desdicha desconoció aquel 
hombre? 

El destino no quiso apartarlo tampoco de la carcoma de la decepción, esa dentadura 
sigilosa y voraz que transforma las ilusiones, las esperanzas, y aún los merecimientos, 
en un charco de angustia y de ruina, donde la realidad, al mojarse, reaparece con el talan­
te de la claudicación. Las ilusiones - y los merecimientos— de Cervantes claudicaron uno 
tras otro, después de visitar los soñolientos archivos del Poder. Soñó con viajar a las In­
dias, pero los gobernantes no le otorgaron jamás un nombramiento. Quiso servir a algún 
señor, pero ningún señor del siglo llamado de oro condescendió a rebajarse a ser servido 
por Miguel de Cervantes. Aspiró a ocupar una casilla en la colmena de la burocracia, pe­
ro ninguna miel, ni siquiera la miel generalmente amarga que el Poder consiente lamer 
a sus sirvientes, le estaba destinada, Cuando, tras sus años de cautivo en Argel, y tras 
haber probado su coraje intentando escapar cuatro veces con el riesgo de ser por ello 
castigado cuatro veces a muerte, pensó que ese coraje era una aldaba que sonaría en el 
pecho de su Gobierno, se equivocó. Los aldabonazos del arrojo y la fidelidad de Cervan­
tes no estremecieron nunca el tórax de la Administración. Cuando supuso que su mano 
tullida para siempre —una medalla inmóvil conseguida por su arrojo de combatiente con­
tra el turco en Lepanto- motivaría la admiración de un gobernante, el apoyo de un alto 

. personaje de la Corte, el puesto, en fin, que le consentiría comer todos los días y poder 
entretener algunas horas apacibles en los esfuerzos de la literatura, se equivocó. Sólo ob­
tuvo un papel que lo convirtió en comisario de abastos, y si durante algún escaso tiempo 
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soñó con que ese trabajo había de serle conveniente para su calma, su bolsa o su presti­
gio, se equivocó también: sólo fue conveniente a su conocimiento de la miseria y de la 
picardía de la sociedad española; al escritor aquello le fue útil: a la persona que se llamó 
Cervantes el trabajo de comisario de abastos le fue simplemente infernal: le haría cono­
cer la cárcel de Castro del Río y, más tarde, la prisión de Sevilla. La decepción había que­
dado definitivamente lacrada sobre su corazón. En ese corazón, la desdicha y la compa­
sión se besaron la boca, el desengaño y el humor se besaron la boca, la pena y la geniali­
dad se besaron la boca, y aquellos besos misteriosos se transformaron en un libro al que 
entramos riendo y del que salimos llorando: el único libro del mundo en donde las risas 
y las lágrimas son igualmente misteriosas y equitativamente compasivas. Escudriñando 
entre la historia de los hombres, nadie ha logrado descubrir otro libro tan compasivo, 
tan alegre, tan grande ni tan triste. 

El autor de ese milagro literario tan fiera y dulcemente defendido por la inmortalidad 
fue, pues, uno de los hijos más desdichados de la España penosa y pobre del siglo llama­
do de oro. Tanta desdicha y tanta pena - a la vez cervantinas y españolas- se fueron 
transformando, dentro del corazón de Miguel de Cervantes, en un raro manantial de pie­
dad, y hoy ya no es ilegítimo hacer esta pregunta: ¿ha habido en la literatura una piedad 
mayor que la que propaga ese libro? Y una pregunta más: ¿hubo en su tiempo una mira­
da más misericordiosa? Y he aquí que llega, al fin, la pregunta para cuya mendicidad se 
escribe la limosna que es esta página: ¿no sería desde su mirada, tan opulentamente com­
pasiva, desde donde Cervantes decidiera el lugar raro y conmovedor, la tierra misteriosa 
y exacta en que habría de nacer y vivir su prodigiosa criatura? ¿No sería la piedad lo 
que indujo a Cervantes a que fuese en La Mancha en donde don Quijote naciera, enloque­
ciera por amor a los libros y decidiera echarse a hacer el bien por aquellos caminos pol­
vorientos? Mirando aquellas tierras españolas, mirando aquellas gentes que carecían de 
la resonancia de la imperial Castilla y del brillo de la cercana Andalucía, mirando aquella 
porción de la España sedienta, donde el trabajo y el cansancio sofocaban el día y alarga­
ban la noche, ¿sintió piedad Cervantes? Durante muchos años miró aquella realidad las­
timosa. Es lícito conjeturar que llegó a sentir lástima, y que acaso la lástima fuese lo que 
animó a Cervantes a escribir, junto al nombre de Don Quijote, el nombre de La Mancha 
en la cubierta de su libro mago. 

Es cierto: algunos cervantistas no se .resignan a una dedución tan cervantina y nos ha­
cen proposiciones de más erudición: los libros de caballerías (y El Ingenioso Hidalgo Don 
Quijote de La Mancha es, también, una sátira de aquellas aventuras, como los eruditos 
nos recuerdan) solían ser más pomposos que los relatos de Cervantes, comenzando por 
el lugar de nacimiento o fama de sus héroes: Constantinopla, la Provenza, Persia, Grecia, 
La Pequeña Bretaña... Don Miguel de Cervantes habría escrito «La Mancha» en la prime­
ra línea de su relato impar para escarmiento y burla de los lectores de libros de caballe­
rías. La deducción «está muy bien, está bien, no está mal»: debemos respetarla. ¿Pero 
no habría algo más que afán de burla en la elección de aquella tierra como escenario de 
las hazañas del loco más generoso y compasivo de la historia de la literatura? Dejemos 
formulada esta pregunta sobre la mesa de los eruditos: a ellos suele agradarles la activi­
dad de hallar respuestas. Es una buena actividad. Pero nosotros sigamos preguntando. 
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puesto en ese libro, junto a otros muchos mensajes ejemplares, una epopeya de la miseri­
cordia. ¿Quién, conociendo que el sabio es genial en cada detalle de su obra, no advertiría 
que la presencia de La Mancha como paisaje geológico y humano de la novela más grande 
del mundo no pudo ser sino elección meticulosamente deliberada y sopesada? Tal vez, 
Cervantes eligió ayudado de la piedad. Debió de ver con una ternura compasiva a la ma­
gra alacena, el sudor cotidiano del campesino parecido al mendigo y abandonado de unos 
siglos llamados de oro, las grietas que en la cara de los trabajadores iban labrando el 
ábrego y la desesperanza. Debió de ver la inclemencia de julio y la ferocidad de enero, 
la escalera de la pobreza de aquellas gentes silenciosas, la pena cobre del candil de acei­
te, la salvación modesta del mendrugo reblandecido en una servilleta húmeda. Debió de 
ver con insistencia compasiva aquellas bolitas de alcanfor con que las gentes preserva­
ban sus pocas ropas contra las dentelladas de los años. Debió de ver esa mirada popular 
que vigila los cielos en espera de una limosna de agua que sane la enfermedad de la se­
quía; debió de ver el niño de seis años esforzándose por alcanzar a ser adulto en la era 
de la trilla, en el arreo de las ovejas, en el prematuro silencio con que buscaba sombra 
para almorzar pan y sandía. Miró con atención, durante años, la tierra y la vida manche-
gas, oyó tal vez al fondo de su corazón el soliloquio fraternal de la misericordia, se pre­
guntó quizá sobre en qué lugar de la patria habría de desplegar su inmensidad y su de­
rrota aquel hidalgo «ciego de amor un día —amor nublóle el juicio: su corazón veía-» 
(así supo expresarlo el cervantino don Antonio Machado), y entonces, iluminado ya por 
la paciencia y la justicia y el amor, debió decirse a solas en el cuarto de una posada: Don 
Quijote es manchego; aquí, en La Mancha, desplegará su desvarío y su esforzado ánimo, 
aquí caerá apagado por la desilusión y la vejez y rejuvenecido para siempre por la memo­
ria, la piedad y el asombro de los seres humanos; aquí, en La Mancha, en esta derrotada 
porción'de una famosa y derrotada España. Entonces se sentó a la mesa, tomó la pluma 
de ave, reflexionó quizá varias semanas, y al fin, titánico y cansado, alegre y viejo, con 
lentitud y decisión, escribió letra a letra una frase sencilla, pesarosa y perfecta: «En un 
lugar de La Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme...» 

Félix Grande 
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