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bre, de un hombre, de ese hombre que es él mismo, y sin renegar de la razon cientifica
se interna en la tierra de nadie del inconsciente y de los suefios. El paisaje hocturno de
ese mundo fue descrito por un poeta, por Gerard Manley Hopkins: «Oh la mente, la men-
te tiene montaas: acantilados a pico de terribles pendientes, que ningéin hombre son-
ded. Que los desdeien los que nunca estuvieron alli». S6lo que Freud no va a buscar alli
una poética, sino una nueva racionalidad, un nuevo saber.
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Se ha querido ver en Freud una contradicién insalvable. Por un lado, su herencia de
médico positivista, su moral casi victoriana, su invencible tendencia a racionalizarlo to-
do y su declarada incapacidad para sentir aquello que no podia comprender; por el otro,
el ambito de su investigacion subterranea, su espiritu transgresor y herético. Y esto es
exactamente lo que ocurre, s6lo que no le ocurre Gnicamente a él, sino a los mayores pen-
sadores y artistas que recibieron el legado del uminismo y del siglo XIX y que, ain du-
dando de las ilusiones del progreso, de la razén y de la ciencia, no quisieron renegar de
ese legado. Heredero escéptico de la Iustracion, Freud no cree en que el hombre alcanza-

14 la felicidad, solo se atreve a decir que ese anhelo subyace bajo las ilusiones que los

hombres llaman teorias; heredero de los roménticos alemanes, pariente espiritual de Scho-
penhauer, cree, sin embargo, en el poder develador y curador de la inteligencia y no deja-
ra nunca de pensar como un cientifico. Esta dualidad, esta paradoja, este aparente con-
trasentido, es su fuerza, Busca en la noche, en la locura, en el suefio, en la pasién, en los
instintos, en lo inconsciente y hasta en la pura irracionalidad, los temas de su doctrina,
asi como Novalis, Holderlin, Hoffmann o Jean-Paul buscaron los temas de su poética; pero
trata de iluminar desde alli el mundo del hombre concreto, no del hombre singular y ex-
cepeional, sino del hombre humano. En Un recuerdo infantil de Leonardo escribe que cuan-
do la investigacion recae sobre una de las grandes figuras de la humanidad «no persigue
los fines de oscurecer lo radiante o derribar lo elevado», pero agrega que «nadie es tan
grande que pueda avergonzarse de hallarse sometido a leyes que rigen con idéntico rigor
tanto la actividad normal como la patolégica». Esta bisqueda que comenzd por él mismo
(«el enfermo que hoy me preocupa soy yo», llegd a escribir) es también, y a veces sobre
todo, una biisqueda de lo oscuro trivial, de lo comn a cualquiera. Dicho de otro modo:
este investigador de las profundidades, este buho nictélope, este nocturno brujo de la tri-
bu, es esencialmente un humanista.

Hay visiones del mundo y aiin filosofias que, como la poesia, solo se entienden en pri-
mera persona. Cuando San Agustin escribio sus Confesiones inaugur para la historia
del pensamiento esta modalidad que hoy se lama discurso y que yo tiendo a llamar pala-
bra existencial. El psicoandlisis freudiano es una disciplina articulada desde el yo. Por
es0 no quiero entrar en el tema de las vinculaciones del psicoanalisis con la literatura y con
la cultura, sin aludir, siquiera sea de paso, al encuentro personal de Freud consigo mis-
mo. «Entre mutilar animales y torturar seres humanos, me decido cada dia ms a favor
de lo primeron, escribi6 poco antes de renunciar a este elegido destino de cientifico puro.
Veinte afios mas tarde, Freud empieza a ser para siempre Freud. Como a Pascal, ha des-
cubierto o le ha sido revelado algo; como a los personajes miticos de la epopeya o la tra-
gedia, un suefio diurno le mostrd su destino. No estoy haciendo una metafora. En 1896
muere su padre, y no esa muerte, sino un suefio, le transformoé el alma. Ese mismo afio
Freud escribe por primera vez la palabra psicoandlisis. Ese mismo afio inicia su viaje noc-
turno por el interior de si mismo. Con encarnizamiento fanético, y lucidez casi inhuma-
na, comenzo su autoanalisis. Cuatro afios més tarde publica su libro decisivo, La inter-
pretacion de los suefios. No me parece casual que este libro haya aparecido, en 1899, con
un pie de imprenta que lo fechaba en 1900, Freud deja atrs el siglo XIX y se abre paso
en nuestro siglo con una obra que representa para la conciencia lo que La critica de la
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