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Razén Pura represento para el pensamiento filosofico, lo que E! Sistema de los Mundos
o la teoria de Einstein para la concepcion del universo. Sartre ha dicho que las grandes
obras nunca son esperadas; es cierto, sorprenden y alarman a su tiempo. La interpreta-
cidn... apenas tuvo resonancia en el mundo cientifico. Con ella, sin embargo, el psicoana-
lisis entra en nuestro tiempo y con él las nociones de complejo, ello, inconsciente, repre-
sion. Y ya no saldrian de él. Para combatir a Freud o para celebrarlo, el lenguaje del psi-
coandlisis empezaba a articularse en todas las lenguas de los hombres.

¢Cual es, por fin, la relacion de este hombre con la literatura en particular y con la
cultura en general? De algin modo, no he hecho otra cosa que contestar a esa pregunta,
pero intentaré responderla desde la critica y la polémica. Ya hemos visto cual era el am-
bito literario cultural y filoséfico en que aparece el pensamiento de Freud. Veamos ahora
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sobre qué elecciones personales, sobre qué preferencias e influencias manifiestas, se ar-
ticula ese pensamiento. No me refiero, claro, a su formacion cientifica ni técnica. Era
un heredero del romanticismo alemén, si: pero a qué roméanticos cita en sus obras: ;a
Novalis, a Holderlin, a Von Kleist? No. Basta hojear sus libros principales para advertir
el vastisimo caudal de sus lecturas clasicas y su familiaridad con el arte de la antigiie-
dad. Alguna vez se apoya en Schiller, pero su escritor es Goethe, el apéstata del romanti-
cismo, el mas clésico y sereno de los poetas alemanes; el mismo que escribié con olimpi-
co desdén: «lo clisico es lo sano, lo roméntico es lo enfermo». Freud ponia a Dostoiweski
por-encima de todos los novelistas, es cierto, pero su pensamiento se construia sobre pa-
labras de Shakespeare, de los trégicos griegos, de Homero. Sus pintores dilectos no son
Brueghel, Durero o el Bosco. Su pintor es Leonardo, ¢l mas renacentista y sabio de los
pintores, y quizas el més renacentista y sabio de los hombres. Vuelve a manifestarse aqui
la paradofica Jualidad que sefialé antes, su alma doble. No llama entonces la atencion que
André Breton, cuando lo visitd en 1929 para otorgarle la paternidad espiritual del movi-
- miento surrealista, haya visto en é] casi a un venerable sefior, ajeno por completo a sus
ideas y mas bien tradicional en sus gustos poéticos. En cuanto a la misica, se sabe que
1o le gustaba. Con brutal sinceridad, él mismo declar6 que no la comprendia, y que le
era imposible captar la belleza de lo que no pasaba por su entendimiento. Otro gran hom-
bre, un escritor de tempestuoso espiritu romantico y casi helada lucidez clasica, dijo al-
go parecido, hablando quizé de las mujeres: «Todas mis pasiones —escribié Edgar Poe—
han llegado a mi corazon después de pasar por mi inteligencia».

Serialado esto, puedo examinar brevemente un trabajo paradigmatico de Freud, en el
que ¢l mismo devela su actitud frente a la literatura de ficcion: El delirio y los suefios
en La Gradiva. Suele ser el texto més visitado por los psicoanalistas que aspiran a deve-
lar los enigmas de la creacién literaria, pero, en mi opinion, es el que mejor demuestra
la incapacidad esencial del psicoanalisis para llegar al centro del hecho poético.

Psicoanaliticamente hablando, el propdsito de Freud es fascinante, y hasta monumen-
tal. Va a analizar no ya la rieurosis y la cura de un personaje imaginario, sino los suefios
de ese personaje: suefios inventados por Jensen. Vale decir, unos suefios no sofados por
nadie. Si la creacion poética es, como sin duda lo es, una operacion espiritual anéloga
al sofiar, el suefio de un personaje de novela es algo asi como un suefio a la segunda po-
tencia, «un suefio dentro de un suefio», para volver a emplear palabras de Poe. El analisis
psicoanalitico de esa doble ilusion, de esa ilusion y su eco, es un propdsito formidable.
Freud no sélo lo acomete, sino que lo cumple. En el anélisis de la Gradiva no queda un
resquicio. Todo resulta como si la historia de Zoe y Norberto; el disparatado, aunque po-
sible, encuentro en Pompeya; la neurosis, la cura y hasta el casamiento final de estos dos
acontecidos muchachos, fueran (son palabras de Freud) «la perfecta exposicion de un ca-
s0 psiquiatricon. Lo tinico que se ocuita al analisis freudiano es el valor de la Gradiva,
Y al decir «valor» quiero decir su escaso, su casi nulo valor. Freud insiste demasiadas
veces en que esta ficcion es bella, es poética, es sorprendente; pero no se puede leer Gra-
diva sin sentir que, literariamente hablando, no hablando psicoanalitica o psiquidtrica-
mente, hablando como debe hablarse de un objeto poético, la historia de Jensen es inve-
rosimil, La realidad de una ficcion poética sucede, como en los suefios, en un universo
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paralelo al real, que se rige por sus propias leyes y se ordena segiin su propio codigo.
Y aca termina todo lo que tienen en comin. Donde empieza lo formal, lo diurno, empieza
la verdad del arte. La Gradiva no es creible, aunque (o porque) valga como exposicion
de un caso psiquiatrico ni porque (aunque) abunden en ella los elementos fantasticos. Mas
patolégica y menos posible es La Divina Comedia, y nadie duda de su verdad poética, ni
siquiera de su realidad. La Gradiva es poéticamente informe.

Se diré que Freud no se propone un andlisis literario, sino, precisamente, psicoanaliti-
co. Precisamente. Para comprender mi objecion hay que invertir el proposito freudiano.
Imaginemos el andlisis de un teorema matematico o de un tratado de ginecologia desde
un punto de vista pura y estrictamente poético.

Freud, tengo la impresidn, se inclina a confundir la importancia literaria de un texto
de ficcion con su valor como testimonio psicoanalitico, lo que equivale a juzgarlo por su
contenido politico o pedagdgico. Esta sospecha se confirma cuando miramos més de cer-
ca su ya citada frase sobre Dostoiewski. «Por lo que al poeta se refiere —escribe— no
hay lugar a dudas. (Dostoiewski) tiene su puesto poco después de Shakespeare. Los her-
manos Karamazov es la novela mas acabada que jamas se haya escrito. Por desgracia,
el andlisis tiene que rendir sus armas ante el problema del poeta» (Dostoiewski y el parri-
cidio). Dejo de lado ese modo adverbial, ese «por desgracia, que podria figurar honrosa-
mente en un ensayo freudiano sobre los adverbios fallidos; me limito a la opinién vehe-
mente y taxativa de que los Karamazov es la novela mas acabada que jamas se haya escri-
to. No parece malicioso suponer que este juicio estd contaminado por uno de los temas
evidentes de la novela, el parricidio. Los hermaros Karamazov, sin ninguna duda, es una
de las grandes novelas que se han escrito, pero seguramente no es la mas acabada que
se haya escrito jamas. Ni siquiera es la novela mas acabada de Dostoiewski, ni, en rigor,
esta acabada en sentido alguno. Los Karamazov es la primera parte de una obra mucho
mas vasta, que interrumpi6 la muerte. Y si se piensa en Guerra y Paz, de Tolstoy, o en
el ciclo de la Comedia Humana, de Balzac, puede sospecharse que al juzgarla Freud no
la mira desde la literatura, sino desde el psicoanélisis. Sin contar con que el giro «que
jamés se haya escrito» tiene el inconveniente de abolir, por lo menos, a Gargantiia y Pan-
tagruel y a Don Quijote.

No olvido que estoy hablando en un homenaje a Sigmund Freud. No olvido ni por un
momento que el auditorio estd vastamente formado por psicoanalistas, psicologos, psi-
quiatras y estudiantes de medicina y de psicologia. Justamente porque no lo olvido, y por-
que nuestro tema es Freud, me impongo hablar lo mas claramente posible sobre lo que
pienso de un hombre que hizo de la bisqueda de la verdad, le gustara o no a lo otros,
la direccién de su vida. Soy un escritor, y ya he sefialado al principio que las relaciones
del escritor con el psicoanalisis suelen ser equivocas y sumamente complejas. Acaso lo
que inconscientemente estoy tratando de decir es esto: si un hombre de la dimension es-
piritual de Freud, si un cientifico y un pensador cuya cultura y sensibilidad estética esta-
ban tan por encima del nivel normal, puede no ver con claridad el sentido dltimo del arte,
¢qué pasara cuando un psicélogo o un estudiante egresados de la Universidad de Buenos
Aires opinan sobre ese tema? Esto es una broma, naturalmente. Pero todos sabemos cué-
les son las relaciones del chiste con las verdades del inconsciente.

Invencioncs)

iy Ensayos)



( Anterior

102

Y para terminar. Cus es el legado de Freud, como se manifiesta su presencia en el arte
y el pensamiento contemporéneos. Con leer Totem y Tabii, El malestar en la cultura, El
porvenir de una ilusion, Dostoiewski y el parricidio, los dos andlisis de los recuerdos in-
fantiles de Goethe y Leonardo, Una neurosis demoniaca en €l siglo XVI1, El poeta y la
fantasia, El Moisés de Miguel Angel, o esa prodigiosa obra de inimaginacion que es su
«novela» sobre la novela Gradiva, sin necesidad de ir a sus textos fundamentales, se pue-
de tener una idea aproximada del tamaiio literario de este escritor y curad?r ~de almas.
Pero hay algo més, que es mucho més. Sin la palabra de Sigmund Freud serialcasi imag-
nable nuestro mundo espiritual. A partir de €1, como a partir de Marx, ya nohay poesia
impune. Freud ha modificado el presente y el pasado del arte. Enunciado el psicoanali-
sis, Hamlet asesinara infinitamente a su madre no sélo por vengar a su padre sino por
celos y por amor; Electra y Orestes serdn un poco mds o un poco menos que hermanos;
don Juan Tenorio ya ha comenzado a buscar no sélo mujeres, sino a su madre o a esa
otra gran madre que es la protoforma faustica; acaso, a Dios. Madame Bovary no es aho-
ra solo el yo de Flaubert, madame Bovary soy yo, y sus suefios femeninos son también
Inis suefios. Odiseo Eneas y Dante bajan y bajan al lnfiemo v vuelven de allé con algo

dias no habrlan pensado. Con el regresaron Bachelard, Lacan, Foucault, Levi-Strauss;
contra ¢l, Sartre. Con él y contra él, Jung, Otto Rank, M1]a11 Bajtin. Pero sobre todo nos
ha legado lo que Borges llamaria un destino ejemplar, una ejemplar locura por saber qué
es el hombre. El siglo XIX, «ese gran siglo XIX cuya humillacién y cuya mofa son uno
de los habitos mas insipidos de ciertos literatos modernos», como ha escrito luminosa-

mente Thomas Mann, habla todavia en nosotros en la palabra de este heraldo negro. Nos -
dice que en los paisajes mas nocturnos y abismales de la naturaleza y del alma, anida,
pese a todo, el esplendor de la vida, la voluntad pre-espiritual del amor, lo mitico engen-
drador, el nifio de oro del futuro.

Si el hombre sobrevive a su actual locura destructiva, si el mundo vuelve a ser algin
dia la amplisima domus, la vasta casa del hombre del que hablan los misticos renacentis-
tas, la cara demoniaca de este judio neurdtico y genial ocupara un lugar de privilegio en
la sala de retratos de la gran familia humana.

Abelardo Castillo
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