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Las plumas 
del fénix* 

«... Pues la literatura, la tradición literaria, se encuentra 
muy profundamente engranada en la experiencia práctica; 
más aún: contribuye ett medida sustancial a organizar la 
vida en sociedad mediante los oficios de la imaginación, ya 
que ésta, operando en diversas vías, establece tanto los mi­
tos colectivos portadores de valoraciones reconocidas y aca­
tadas por el grupo, como ios dechados de humanidad a que 
cada individuo pretende ceñirse (...)» 

* Francisco Ayaia: Las plumas del fénix. Estudios de literatura es­
pañola. Madrid, Alianza Editorial, ¡989. 

los impulsa, su peculiar manera de valorar y enjuiciar la 
tradición literaria, su proyección, sus alcances; es el intento 
de fundar otra vez por la lectura —de ratificar— esa re-
presentatividad. 

Podemos advertir en estos ensayos algunas preocupacio­
nes permanentes, que los atraviesan y vuelven evidentes 
ciertos interrogantes que conciernen a la literatura en ge­
neral; la que recae sobre la novela y las modalidades de 
la prosa, la relación entre la autoría y la obra, la moderni­
dad, el valor estético de la palabra y la índole transubstan-
ciadora del arte. También es constante el intento de com­
prensión de las estéticas epocales y la inflexión particular 
que cada autor les presta. Y, muy especialmente, el senti­
do de las búsquedas específicas, a través de las poéticas 
y los núcleos ficcionales que vertebran las diferentes pro­
ducciones. 

£1 Lazarillo y la picaresca 

Ayala considera y desbroza la cuestión del autor y del 
género en el Lazarillo de Tormes, que surgen de la auto­
biografía fingida y la parodia, la novela picaresca y su ca­
pacidad inclusiva de diversos géneros, la creación del pi­
caro, tipo rebosante de energía, conciencia activa que se 
complace en la negatividad del héroe. Nos entrega en su 
ambigüedad y en el relativismo de los valores un anticipo 
de la novela moderna, la que Cervantes crearía definitiva­
mente unos años después. El camino del hambre progresi­
va que da unidad a los tres primeros tratados, y del cual 
emerge el picaro, desemboca frente al amo más indigente, 
el altivo hidalgo, en una mayor complejidad de relaciones. 
El mundo ciego y avaro que ha conocido a través de los 
dos primeros amos, se amplifica frente a los valores supe­
riores del escudero. Matizada, compleja e inestable se tor­
na la relación entre amo y criado, como inestable, intrin­
cado y variado se torna el mundo: la variedad, la perspec­
tiva múltiple, la ambigüedad del gesto y el relativismo éti­
co informan un universo distinto, el que Cervantes1, 
desarrollará al máximo. Esta tesis de la novela moderna, 
la de que el mundo múltiple impacta al sujeto que lo vive 
de manera problemática y acerca el lector al personaje por 
un proceso de identificaciones y rechazos, responde a in­
quietudes teóricas reconocibles en la mayoría de los estu­
dios críticos contemporáneos sobre la novela. Francisco 
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JJucidez y apasionamiento conviven en este libro modé­
lico en el que el magisterio no renuncia a la crítica, y el 
comentario se solaza ante el logro del arte literario y en­
juicia, al mismo tiempo, sus alcances en el tiempo, 

Los ensayos de Las plumas del fénix reconocen la trama 
compleja que se nutre de la voz del crítico, del esteta y del 
historiador. Compuestos a lo largo de un cuarto de siglo 
—desde 1960 a 1983—, al centrarse en figuras señeras de 
la literatura en lengua española, examinan, en verdad, seis 
siglos de historia literaria. Pues no rehuyen la considera­
ción de los textos y su repercusión en la historia de la lite­
ratura, como condensación de las múltiples experiencias 
comunitarias, por su trascendencia simbólica en tanto que 
protocolos indicadores de su tiempo y decurso. 

Los autores y los textos, de representatividad reconoci­
da por el conjunto de los estudiosos del hispanismo, cons­
tituyen el ápice de su época por la densidad de significa­
ciones que la aluden cuanto por la calidad estética y la bús­
queda ejemplar de la forma que les otorga su perdurabili­
dad. Hacer historia de la literatura desde el examen de los 
textos nos permite atisbar el horizonte social y estético que 



Ayaia, en su extenso estudio redactado en 1960, —El Laza­
rillo y la novela picaresca— halla en la obra anónima y en 
las que la siguen en el tiempo, el indicador fehaciente del 
inicio del mundo moderno y su expresión literaria. 

Cervantes y la novela 

Más allá y más acá de los ingentes estudios eruditos so­
bre la obra cervantina, le interesan las condiciones cultu­
rales de las que emerge: el espíritu renacentista del autor, 
disidente respecto de la cultura oficial de la España del si­
glo XVI. El conflicto de las ideas y concepciones estéticas 
de la élite europea y la realidad española, del racionalis­
mo crítico y el ambiente generado por la contrarreforma, 
ocasión de la desconcertante y contradictoria convivencia 
de los ideales periclitados de la nobleza medieval y los de 
la nueva realidad de la España de entonces, resistente a 
la ética burguesa, indócil e inorgánica aún frente al adve­
nimiento de los nuevos valores. Es la fisura interna del es­
pañol, por el fracaso de la empresa contrarreformista del 
espíritu contra la razón, la que instaura la doble legalidad 
—español/ europeo— de ¡a escindida conciencia española. 
Este drama, vivido intensamente por los intelectuales de 
su tiempo, que podemos reducir sumariamente a la formu­
lación contrapuesta humanismo/nacionalismo, conforma 
una disensión significativa que prontamente se expande a 
la sociedad española en su conjunto. Los ideales de la an­
tigua nobleza inferior en desgracia, con su armónico códi­
go ético, al colisionar con la disolución y la inorganicidad 
de la nueva situación social, dotan de energía permanente 
al mito del Quijote. Supera el grotesco en el que habría caí­
do de no mediar aquella elevada manera de mirar el mun­
do en retroceso, vencida por la modernidad, y postula el 
humorismo trascendente que caracteriza globalmente a la 
fecunda obra de Cervantes. 

La pluralidad de actitudes, los espacios y géneros diver­
sos, covergentes en el tiempo absoluto que inaugura la mo­
dernidad, explican la posición central que ocupa el Quijo­
te en el conjunto de las letras occidentales: 

(...) el nuevo arte de hacer novelas introducido por Cervantes, la re­
volución que ¿I llevó a cabo, no está basada en eliminar y hacer ta­
bla rasa, sino al contrario, en utilizar, absorber y transformar to­
dos los elementos de la tradición literaria de que disponía, para ob­
tener así un producto de superior riqueza. 

Esta técnica de composición a partir de enfoques dispares y en 
principio incompatibles culminará en la primera y segunda partes 
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del Quijote; (...) La realidad ha sido abordada en ellas desde una mul­
titud de ángulos distintos, es decir, partiendo de la visión y elabora­
ción, a que los distintos 'géneros' la habían sometido: el 'realismo' 
de la línea Celestina-Lazarillo, la novela de caballerías y la pastoril, 
la de aventuras y morisca, la italiana, el cuento de origen oriental, 
Homero y Virgilio, el poema heroico-burlesco, el teatro romano y 
el español contemporáneo, etc. Y con esto se logra proyectar una 
imagen polifacética de la vida humana, que escapa a cualquier en­
cuadre y se afirma siempre de nuevo como impredictible, reapare­
ciendo por detrás de cada configuración literaria. Haber consegui­
do esto poniendo a contribución precisamente los cuches literarios 
es el toque de la genialidad cervantina. Su obra está cargada de su­
tiles alusiones librescas, y en la vida de sus personajes entra por mu­
cho la experiencia del contar y los varios estilos del cuento. No pre­
tenden ser ajenos a la tradición literaria, sino que la asumen y, al 
hacerse cargo de ella, la rebasan, (pp. 153-154). 

La «inagotable combinación de estilos tradicionales», el 
«continuo juego de referencias vitales a la literatura pre­
térita y presente», hacen del Quijote, claro está, un libro 
de libros, como se lo ha llamado, inicio de la modernidad, 
basamento de las construcciones literarias, modelo y can­
tera inagotable de búsquedas, cifra de nuestro tiempo his­
tórico. La novela, por Cervantes y desde Cervantes, existe 
como tal. 

Porque a partir de esa diversidad, anclado en ella, la tras­
ciende para crear la realidad ilusoria del tejido de relacio­
nes humanas combinando diversos ámbitos imaginativos 
que hasta el momento parecían inconciliables: 

(...) La famosa ambigüedad cervantina, que empieza con los nom­
bres, nos pierde en un laberinto de espejos por e] cual nos desliza­
mos en pos de uiia realidad siempre elusiva... 

Esta visión de la realidad que Cervantes tiene y nos comunica, co­
mo un algo incierto que nuestra mente se esfuerza por apresar, com­
prender y someter a razón, está artísticamente servida por recur­
sos muy variados, pero en primer término por la sabia combinación 
de espacios poéticos diversos que nos hace saltar de uno a otro con 
los personajes de ficción, y presta a éstos un relieve de! que carece­
rían si estuvieran encerrados en una forma homogénea y fija (...) (p. 
162). 

Quevedo y la autonomía del arte 

Si la obra de Cervantes da pie a esta rica reflexión sobre 
el arte de novelar, la de Quevedo propicia la de la autono­
mía del arte. La máscara, el disfraz, la densidad de un len­
guaje que invariablemente incomoda y extraña al lector, 
atraen la mirada de Ayala sobre el legendario «pájaro ra­
ro», su ingenio descomunal, sus excesos. El pudor, la ver­
güenza, la espiritualización de nuestra condición de «tris­
te carne enferma», la pujante naturaleza, la miseria fisi-



129 

ca, en suma, delatan al autor. La aniquilación de la com­
postura, la deformación que lo sitúa en el linde de la 
morada de lo cómico, la amenaza de lo grotesco, no son 
sino exarcebación de «su dolorido sentimiento de la mise­
ria propia». Es entonces «el pudor acosado» el que gobier­
na las nutridas construcciones imaginísticas, que da su to­
no peculiar a la elaborada creación, notable esfuerzo de 
espiritualización de los impulsos. 

Calderón y la estética barroca 

El realismo y su singular tiranía sobre creadores y críti­
cos merecen su atención y el desmenuzamiento del juego 
de convenciones de que se nutre. A propósito de La vida 
es sueño y el barroco literario, que para Menéndez y Pela-
yo no era sino una suerte de extraña intriga, «pegadiza y 
exótica, que se enreda a todo el drama, como una planta 
parásita», Ayala esgrime algunas de sus más lúcidas afir­
maciones. La visión pedestre y limitada que condena al arte 
barroco y a su rica simbologia y genera una serie de ma­
lentendidos cuyo influjo padecemos todavía, 

Galdós, el realismo y la novela 

Del mismo modo, la detracción de los noventayochistas 
del estilo «descuidado» y el espíritu «vulgar» de la crea­
ción galdosiana, se le aparecen como propios de una bús­
queda estética diferente, que pondera las excelencias de 
la prosa artística y una concepción del arte que privilegia 
las singularidades. La aspiración a la totalidad impulsa al 
novelista más allá del popularismo y del costumbrismo ha­
cia la actitud analítica de la realidad social, su historia, sus 
clases medias, sus conflictos menudos y los grandes dra­
mas personales y colectivos de su tiempo. 

Los del 98, hostiles frente a la sociedad burguesa, esgri­
men una actitud neoromàntica de base nihilista, que orien­
ta el vituperio de lo «vulgar». Rechazan el realismo, teoría 
estética consecuente con el positivismo burgués, procla­
man el refinamiento en el arte y la expresión, en pos de 
la aristocracia espiritual del arte. Pero la funcionalidad de 
la novela burguesa convierte al novelista en director espi­
ritual de almas, luego de la crisis de la cristiandad y el ad­
venimiento de la modernidad. La laicización de la vida, la 
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democracia política, ideales burgueses decimonónicos 
europeos, hallan en la novela y en Galdós en las letras es­
pañolas el cauce idóneo para su expresión. 

Unamuno y la novela 

íntimamente relacionada con la crisis religiosa de la mo­
dernidad, la novela, relato imaginario en prosa, afanosa, 
vocacional intérprete de la vida humana y su sentido, se 
desarrolla plenamente en la era burguesa. «Dirigirme a la 
íntima individualidad, a la individual y personal intimidad 
del lector de ella, a su realidad, no a su aparencialidad», 
decía Unamuno en el prólogo de su Amor y pedagogía. La 
novela moderna no quiere transmitir la visión de la exis­
tencia propia del mito y conservada por el folclore; ni de 
ejemplarizar según un código de conducta. Su sino es es­
crutar el sentido de la vida e invitar al lector a participar 
de esa indagación. 

Los tratados sistemáticos sólo pueden capturar en sus 
redes pajaritas de papel; nunca la «palpitación viva» de la 
existencia; ello sólo cabe a la novela, en pos de «la esencia 
del sueño y con ello la esencia de la vida». En las antípo­
das del naturalismo zoliano, que pretendía hacer ciencia 
de la novela, el pensador español busca en la fantasía, en 
el ensueño, en las «palpitaciones» de la existencia, el sen­
tido. Con lo cual la sitúa en un plano superior, pues posee 
la aptitud de alcanzar el conocimiento a través de la intui­
ción. Ello constituye una nueva dignificación de la novela, 
criptograma que alberga el arcano del destino, respuesta 
a los interrogantes esenciales, simbologia que se prodiga 
en voces y actos, «en un despliegue infinito y monótono co­
mo el movimiento del mar». 

Azorín, Valle-Inclán, Machado 

El fondo ácrata que sostiene la figura literaria de Azo­
rín, en un todo concordante con el ambiente en el que cre­
ciera y se formara, derivando hacia el cinismo hedonista 
del escritor maduro, a la «perforación nihilista de la reali­
dad visible que la vacía», producen el legado estético de 
las sensaciones, impresiones y percepciones, ua^éstty.' 
eia de un mundo que para el escritor c a r e c í ^ sentido, 
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