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Las plumas
del fénix*

«... Pues la literatura, la tradicion literaria, se encuentra
muy profundamente engranada er. la experiencia practica;
més adn: contribuye en medida sustancial a arganizar la
vida en sociedad mediante los oficios de la imaginacion, ya
que ésta, operando en diversas vias, establece tanto los mi-
tos colectivos portadores de valoraciones reconocidas y aca-
tadas por el grupo, como los dechados de humanidad a que
cada individuo pretende cefiirse (...)»

Lucidez y apasionamiento conviven en este libro modé-
lico en el que el magisterio no renuncia a la critica, y el
comentario se solaza ante el logro del arte literario y en-
juicia, al mismo tiempo, sus alcances en el tiempo,

Los ensayos de Las plumas del fénix reconocen la trama
compleja que se nutre de la voz del critico, del esteta y del
historiador. Compuestos a lo largo de un cuarto de siglo
—desde 1960 a 1983—, al centrarse en figuras sefieras de
la literatura en lengua espafiola, examinan, en verdad, seis
siglos de historia literaria. Pues no rehuyen la considera-
cién de los textos y su repercusion en la historia de la lite-
ratura, como condensacion de las multiples experiencias
comunitarias, por su trascendencia simbdlica en tanto que
protocolos indicadores de su tiempo y decurso.

Los autores v los textos, de representatividad reconoci-
da por el conjunto de los estudiosos del hispanismo, cons-
tituyen el pice de su época por la densidad de significa-
ciones que la aluden cuanto por la calidad estética y la bis-
queda ejemplar de la forma que les otorga su perdurabili-
dad. Hacer historia de la literatura desde el examen de los
textos nos permite atisbar el horizonte social y estético que
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los impulsa, su peculiar manera de valorar y enjuiciar la
tradicion literaria, su proyeccion, sus alcances; es el intento
de fundar otra vez por la lectura —de ratificar— esa re-
presentatividad.

Podemos advertir en estos ensayos algunas preocupacio-
nes permanentes, que los atraviesan y vuelven evidentes
ciertos interrogantes que conciernen a la literatura en ge-
neral: la que recae sobre la novela y las modalidades de
la prosa, la relacion entre la autoria y la obra, la moderni-
dad, el valor estético de la palabra y la indole transubstan-
ciadora del arte. También es constante e} intento de com-
prension de las estéticas epocales y la inflexion particular
que cada autor les presta. Y, muy especialmente, el senti-
do de las bisquedas especificas, a través de las poéticas
y los niicleos ficcionales que vertebran las diferentes pro-
ducciones.

El Lazarillo y Ia picaresca

Ayala considera y desbroza la cuestion del autor y del

género en el Lazarillo de Tormes, que surgen de la auto-

biografia fingida y la parodia, la novela picaresca y su ca-
pacidad inclusiva de diversos géneros, la creacion del pi-
caro, tipo rebosante de energia, conciencia activa que se
complace en la negatividad del héroe. Nos entrega en su
ambigiiedad y en el relativismo de los valores un anticipo
de la novela moderna, la que Cervantes crearfa definitiva-
mente unos aiios después. El camino del hambre progresi-
va que da unidad a los tres primeros tratados, y del cual
emerge el picaro, desemboca frente al amo mas indigente,
el altivo hidalgo, en una mayor complejidad de relaciones.
El mundo ciego y avaro que ha conocido a través de los
dos primeros amos, se amplifica frente a los valores supe-
riores del escudero. Matizada, compleja e inestable se tor-
na la relacion entre amo y criado, como inestable, intrin-
cado y variado se torna el mundo: la variedad, la perspec-
tiva multiple, la ambigiiedad del gesto y el relativismo éti-
co informan un universo distinto, el que Cervantes:
desarrollara al maximo. Esta tesis de la novela moderna,
la de que el mundo maltiple impacta al sujeto que lo vive
de manera problematica y acerca el lector al personaje por
un proceso de identificaciones y rechazos, responde a in-
quietudes tedricas reconocibles en la mayoria de los estu-
dios criticos contemporéneos sobre la novela. Francisco



Ayala, en su extenso estudio redactado en 1960, —El Laza-
rillo y la novela picaresca— halla en la obra anénima y en
las que la siguen en e] tiempo, el indicador fehaciente del
inicio de! mundo moderno y su expresion literaria.

Cervantes y la novela

Mas alla y mas aca de los ingentes estudios eruditos so-
bre la obra cervantina, le interesan las condiciones cultu-
rales de las que emerge: el espiritu renacentista del autor,
disidente respecto de la cultura oficial de la Espaia del si-
glo XVI. El conflicto de las ideas y concepciones estéticas
de la élite europea y la realidad espariola, del racionalis-
mo critico y el ambiente generado por la contrarreforma,
ocasion de fa desconcertante y contradictoria convivencia
de los ideales periclitados de la nobleza medieval y los de
la nueva realidad de la Espafa de entonces, resistente a
la ética burguesa, inddcil e inorgdnica ain frente al adve-
nimiento de los nuevos valores. Es la fisura interna del es-
paiiol, por el fracaso de la empresa contrarreformista del
espiritu contra la razon, la que instaura la doble legalidad
—espafiol/ europeo— de la escindida conciencia espafiola.
Este drama, vivido intensamente por los intelectuales de
si1 tiempo, que podemos reducir sumariamente a la formu-
lacién contrapuesta humanismo/acionalismo, conforma
una disensién significativa que prontamente se expande a
la saciedad esparicla en su conjunto. Los ideales de la an-
tigua nobleza inferior en desgracia, con su arménico codi-
go ético, al colisionar con la disolucién y la inorganicidad
de la nueva situacién social, dotan de energia permanente
al mito del Quijote. Supera el grotesco en el que habria cai-
do de no mediar aquella elevada manera de mirar el mun-
do en retroceso, vencida por la modernidad, y postula el
humorismo trascendente que caracteriza globalmente a la
fecunda obra de Cervantes.

La pluralidad de actitudes, los espacios y géneros diver-
sos, covergentes en el tiempo absoluto que inaugura la mo-
dernidad, explican la posicién central que ocupa el Quijo-
te en el conjunto de las letras occidentales:

(..} el nuevo arte de hacer novelas introducido por Cervantes, la re-
volucidn que ¢l [levé a cabo, no esta basada en eliminar y hacer 1a-
bla rasa, sino al contrario, en utilizar, absorber y transtormar to-
dos los elementos de la tradicion literaria de que disponia, para ob-
tener asi un producto de superior riqueza

Esta técnica de composicién a partir de enfoques dispares y en
principio incornpatibles culminar en la primera y segunda partes
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del Quijote, (...) La realidad ha sido abordada en ellas desde una mul-
titud de 4ngulos distintos, es decir, partiendo de la vision y elabora-
cion, a que los distintos ‘géneros’ la habian sometido: el ‘realismo’
de la linea Celestina-Lazarillo, la novela de caballerias y la pastoril,
{a de aventuras y morisca, [a italiana, €l cuento de origen oriental,
Homero y Virgilio, el poema heroico-burlesco, ¢l teatro romano y
el espaiiol contemporéneo, etc. Y con esto se logra proyectar una
imagen paolifacética de la vida humana, que escapa a cualquier en-
cuadre y se aflirma siempre de nuevo como impredictible, reapare-
ciendo por detras de cada configuracion literaria. Haber consegui-
do esto poniendo a contribuciéa precisamente las clichés literarios
es el toque de la genialidad cervantina. Su obra esta cargada de su-
tiles alusiones librescas, y en la vida de sus personajes entra por mu-
che la experiencia del contar y los varios estilos del cuento. No pre-
tenden ser ajencs a la tradicion literaria, sino que la asumen v, al
hacerse carge de ella, la rebasan. (pp. 153-154).

La «inagotable combinacién de estilos tradicionales», el
«continuo juego de referencias vitales a la literatura pre-
térita y presente», hacen del Quijote, claro estd, un libro
de libros, como se lo ha llamado, inicio de la modernidad,
basamento de las construcciones literarias, modelo y can-
tera inagotable de busquedas, cifra de nuestro tiempo his-
torico. La novela, por Cervantes y desde Cervantes, existe
como tal.

Porque a partir de esa diversidad, anclado en ella, la tras-
ciende para crear la realidad ilusoria del tejide de relacio-
nes humanas combinando diversos 4mbitos imaginativos
que hasta el momento parecian inconciliables:

(...) La famosa ambigiiedad cervantina, que empieza con los nom-
bres, nos pierde en un laberinto de espejos por el cual nos desliza-
mos en pos de una realidad siempre elusiva...

Esta vision de la realidad que Cervantes tiene y nos comunica, co-
mo un algo incierto gue nuestra mente se esfuerza por apresar, com-
prender y someier a razon, estd artisticamente servida por recur-
sos muy variados, pero en primer término por la sabia combinacion
de espacios poéticos diversos que nos hace saltar de uno a otro con
los persanajes de ficcion, y presia a éstos un relieve del que carece-
rian si estuvieran encerrados en una forma homogénea y fija (...) (p.
162).

Quevedo v la autonomia del arte

Silaobra de Cervantes da pie a esta rica reflexién sobre -
el arte de novelar, la de Quevedo propicia la de la autono- -
mia del arte. Lamascara, el disfraz, ta densidad de un len:
guaje que invariablemente incomoda y extrafia al lector,
atraen la mirada de Ayala sobre el legendario «péjaro ra-
ro», su ingenio descomunal, sus excesos. El pudor, la ver-
glenza, la espiritualizacién de nuestra condicion de «tris-
te carne enferma», la pujante naturaleza, la miseria fisi-
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ca, en suma, delatan al autor. La aniquilacién de la com-
postura, la deformacion que lo sitia en el linde de la
morada de lo comico, la amenaza de lo grotesco, no son
sino exarcebacion de «su dolorido sentimiento de la mise-
ria propia». Es entonces «el pudor acosado» el que gobier-
na las nutridas construcciones imaginisticas, que da su to-
no peculiar a la elaborada creacion, notable esfuerzo de
espiritualizacion de los impulsos.

Calderdn v la estética barroca

El realismo y su singular tirania sobre creadores y criti-
cos merecen su atencion y el desmenuzamiento del juego
de convenciones de que se nutre. A propésito de La vida
es suefio y el barroco literario, que para Menéndez y Pela-
yo no era sino una suerte de extrafia intriga, «pegadiza y
ex6tica, que se enreda a todo el drama, como una planta
parasita», Ayala esgrime algunas de sus mas liicidas afir-
maciones. La vision pedestre y limitada que condena al arte
barroco y a su rica simbologia y genera una serie de ma-
lentendidos cuyo influjo padecemos todavia,

Galdos, el realismo y la novela

Del mismo modo, la detraccion de los noventayochistas
del estilo «descuidado» y el espiritu «vulgar» de la crea-
¢i6n galdosiana, se le aparecen como propios de una bis-
queda estética diferente, que pondera las excelencias de
la prosa artistica y una concepcién del arte que privilegia
las singularidades. La aspiracion a la totalidad impulsa al
novelista mas alla del popularismo y del costumbrismo ha-
cia la actitud analitica de la realidad social, su historia, sus
clases medias, sus conflictos menudos y los grandes dra-
mas personales y colectivos de su tiempo.

Los del 98, hostiles frente a la sociedad burguesa, esgri-
men una actitud neoromantica de base nihilista, que orien-
ta el vituperio de lo «vulgar». Rechazan €] realismo, teorfa
estética consecuente con el positivismo burgués, procla-
man el refinamiento en el arte y la expresion, en pos de
la aristocracia espiritual del arte. Pero la funcionalidad de
la novela burguesa convierte al novelista en director espi-
ritual de almas, luego de la crisis de la cristiandad y el ad-
venimiento de la modernidad. La laicizacion de la vida, la
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democracia politica, ideales burgueses decimondnicos
europeos, hallan en la novela y en Galdos en las letras es-
pafiolas el cauce idoneo para su expresion.

Unamuno y la novela

Intimamente relacionada con la crisis religiosa de la mo-
dernidad, la novela, relato imaginario en prosa, afanosa,
vocacional intérprete de la vida humana y su sentido, se
desarrolla plenamente en la era burguesa. «Dirigirme a la
intima individualidad, a la individual y personal intimidad
del lector de ella, a su realidad, no a su aparencialidad>»,
decia Unamuno en el prélogo de st Amor y pedagogia. La
novela moderna no quiere transmitir la vision de la exis-
tencia propia del mito y conservada por el folclore; ni de
ejemplarizar segiin un codigo de conducta. Su sino es es-
crutar el sentido de la vida e invitar af lector a participar
de esa indagacion.

Los tratados sistematicos solo pueden capturar en sus
redes pajaritas de papel; nunca la «palpitacion viva» de la
existencia; ello slo cabe a la novela, en pos de «la esencia
del suefio y con ello la esencia de la vida». En las antipo-
das del naturalismo zoliano, que pretendia hacer ciencia
de la novela, el pensador espafiol busca en la fantasia, en
el ensuefio, en las «palpitaciones» de la existencia, el sen-
tido. Con lo cual [a sitiia en un plano superior, pues posee
la aptitud de alcanzar el conocimiento a través de la intui-
cion. Ello constituye una nueva dignificacion de la novela,
criptograma que alberga el arcano del destino, respuesta
a los interrogantes esenciales, simbologia que se prodiga
en voces y actos, «en un despliegue infinito y mondtono co-
mo el movimiento de! mar».

Azorin, Valle-Inclan, Machado

El fondo acrata que sostiene la figura literaria de Azo-
rin, en un todo concordante con el ambiente en el que cre-
ciera y se formara, derivando hacia el cinismo hedonista
del escritor maduro, a la «perforacion nihilista de la reali-
dad visible que la vacia», producen el legado estético de
las sensaciones, impresiones y percepciones, il esia
cia de un mundo que para el escritor carecimntidp,

Siguiente :)



