
Maravall, 
amigo e historiador 

J ^ a s amistades se fraguan casi instintivamente y se decantan solas. Conocí a Ma­
ravall en plena juventud de ambos, y durante bastantes años ninguno de los dos sabía­
mos quién era el otro. Ignorábamos hasta nuestros nombres y apellidos; a pesar de lo 
cual, donde quiera que nos tropezáramos solíamos decirnos adiós con mutua y sonriente 
simpatía. Tengo la casi seguridad de que nuestro primer contacto tuvo lugar en la Uni­
versidad de la calle de San Bernardo, en el curso que Ortega dio sobre Galileo; coincidi­
mos en asientos contiguos, que mantuvimos a lo largo de todas las conferencias. Recuer­
do que en cierta ocasión salimos juntos del Ateneo y fuimos corriendo por temor a llegar 
tarde y perder los sitios. También me viene a la memoria que en una de las conferencias 
se le acabaron a Maravall las cuartillas en que tomaba apuntes y me pidió le prestara 
algunas. Nos tratábamos de usted, pues entonces no se tuteaba con la facilidad que hoy. 
No obstante lo cual, nos considerábamos amigos. 

Volví a verle en otras ocasiones, siempre en ambientes culturales. Durante la guerra 
civil nos saludamos un día en el metro de Madrid y, meses más tarde, en Valencia. Él 
llevaba la cabeza rapada, por lo que su inicial calva parecía mayor. En el segundo de esos 
encuentros comentamos por alto el exilio de Ortega (éste era el punto de referencia de 
nuestra relación desde 1933) del que se había corrido la noticia de que estaba en París 
muy enfermo del hígado (1937). Pero seguíamos sin saber quiénes éramos uno y otro, así 
como nuestros patronímicos y nuestros respectivos modos de pensar. Más de una vez he­
mos comentado aquellas circunstancias. 

A los pocos años de terminada la contienda española, nos encontramos en algún lugar 
rodeados de amigos mutuos. Fue entonces cuando alguien, al presentarnos, nos dijo por 
primera vez quién era cada cual. Por personas muy juiciosas e independientes me enteré 
de que era catedrático de Historia de España en la Universidad Central y de que poseía 
muy altas cualidades humanas e intelectuales: bondad, rectitud y honestidad social, no 
frecuentes en el profesorado de aquellas fechas. Decíase que estaba abriendo nuevos cau­
ces en el estudio de la Historia. Este detalle me interesó mucho, pues yo ya había adquiri­
do la convicción de que la Historia de España —y la universal- que se me había enseña-
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do en el bachillerato y en el colegio religioso de Asturias no se parecía en nada a la que 
yo estaba descubriendo en las charlas, discusiones y conferencias de los círculos cultura­
les de mi juventud madrileña. Por ejemplo, mis coetáneos como estudiantes de universi­
dad procedentes del Instituto Escuela (Institución Libre de Enseñanza) interpretaban los 
hechos históricos de manera muy distinta y más lógica de como a mí me habían enseñado 
a hacerlo. Era evidente que la Historia de España que a los niños y adolescentes se pro­
porcionaba sufría malos tratos con viciada complacencia y era bárbaramente atropella­
da, disfrazada a gusto de unos o de otros. Reyes, guerreros, artistas, sabios y santos eran 
manipulados a conciencia, envenenando así la formación de los estudiantes. Con perso­
nas y con hechos se hacía la Historia; pero los historiadores y los enseñantes la desha­
cían o la deformaban o la interrumpían cuando y como querían. Que Maravall pretendie­
ra poner coto a tantas tergiversaciones con tal reconocida dignidad era un motivo más 
para que aumentara mi vieja, espontanea e íntima simpatía hacia él. 

El destino hizo que al poco tiempo consultara médicamente conmigo y al depositar en 
mí su confianza de enfermo se inició entre nosotros una amistad de esas que no necesitan 
demostración. 

El matrimonio Maravall entró así a formar parte del limitado círculo de mis amista­
des, entonces muy estrechado por las decepcionantes y desconsoladoras experiencias post­
bélicas; confirmaron su ejecutoria en graves circunstancias de mi vida. Relato esta inti­
midad porque pienso hará más comprensible mi conocimiento de su personalidad y para 
que el lector se explique las razones por las que antepongo la cualificación de amigo a 
la de historiador en el título de este homenaje en su recuerdo. La reciedumbre de sus 
sentimientos, su carencia de hipocresía o doblez, su incapacidad para ofender, su fervo­
roso espíritu de trabajo; y, según fue transcurriendo el tiempo, la firmeza de sus ideas 
y la obra que realizaba, cada vez más extensa y profusa en temas históricos, sociológicos, 
filosóficos, artísticos, iconológicos, etc., etc., hacían de Maravall un hombre que difícil­
mente admitía parangón. 

La historiotecnia de Maravall arraigaba en un pensamiento de estirpe netamente orte-
guiana, macizo, polifacético y disciplinadamente sistematizado, que en todos los temas 
encontraba conexiones con la fenomenología periférica. Ampliábase así el margen de sus 
lucubraciones y se multiplicaban las perspectivas hermenéuticas. 

Reconozco mi incompetencia para opinar sobre Maravall historiador, cosa que en este 
mismo número harán sabios especialistas. Pero la obra de un hombre de ciencia no sólo 
es valorable en función de los datos que aporte al avance de la ciencia en cuestión, sino 
también por la repercusión o el eco que tenga entre los demás, es decir, en la masa culta 
media. Para los primeros tal obra representa un progreso científico; para los segundos, 
un aditamento cultural. Encuadrado yo entre las gentes de este último grupo, puedo con­
fesar que las ideas de Maravall abrieron mis ojos a horizontes nuevos, dejando en mi cul­
tura, indiscutiblemente humildísima, ricos sedimentos. Por esta razón voy a permitirme 
enjuiciar lo que a Maravall debe la cultura de nuestro país, a través de lo que ha significa­
do para la mía. 

En una visión panorámica general, destacan su «teoría del saber histórico», su criterio 
sobre la «estructura histórica», su noción de la «historia de las mentalidades», su pro-
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funda penetración en el terreno social, y su consideración de que todo acontecer históri­
co es siempre el resultado de la interconexión de innumerables hechos menores antes 
inconscientemente olvidados, En terrenos ya más concretos, ocupan un primer plano sus 
prolongados y concluyentes estudios sobre la «cultura del Barroco», internacionalmente 
reconocidos y recogidos en un prestigiadísimo libro de ese título. A este respecto y en 
lo que a mi profesión se refiere, merecen ser citadas sus apreciaciones sobre la medicina 
del barroco y tres capítulos de la Historia universal de la medicina, dirigida por Laín. 
Son también muy interesantes y paradigmáticos de la metódica investigadora de Mara-
vall el modo como en tres grandes volúmenes engrana, desde variadas proyecciones, sus 
ideas sobre la «Historia del pensamiento»; los argumentos justificativos de sus origina­
les puntos de vista acerca de la Ilustración; su interpretación de la dicotomía entre po­
bres y ricos y del «medro» como bases de la picaresca; y, ya al fina! de su vida, el precioso 
volumen sobre La literatura picaresca desde la historia social Quien lea con detenimiento 
este último, quedará convencido, además, de que el autor, de por sí, está inmunizado con­
tra los hábitos picaros. Otro agudo estudio de Maravall se refiere a la evolución de la 
idea de felicidad en la Historia, en interdependencia con otras muchas circunstancias de 
la humanidad. Con todas esas concepciones consiguió deshacer muchos tópicos que ve­
nían adulterando la historia; por ejemplo, el del llamado «tempo o tiempo histórico». 

Cuando surgió la arisca e inolvidable polémica entre don Américo Castro y don Clau­
dio Sánchez Albornoz, Maravall discutió con tino, serenidad y elegancia algunos asertos 
del primero; pero lo hizo evitando toda posible ruptura de la civilidad y dejando, por el 
contrario, un residuo de respeto y de afecto que se puso de relieve en la correspondencia 
entre ellos cruzada. 

Maravall poseía muy altos conocimientos sobre historia del arte y en ellos encontró 
fundamento para muchos de sus más definitivos hallazgos sociológicos e históricos, y no 
deja de sorprender que algunos autores omitan su cita en trabajos o capítulos redacta­
dos siguiendo su patrón. Por su gran erudición sobre el teatro, las fiestas, las diversiones 
y las «invenciones» del barroco, pudo proporcionarme datos muy precisos para un traba­
jo sobre la Romería del Sotillo o Fiesta de Santiago el Verde, de Madrid, que yo publiqué. 

En 1950 organicé en Torrelodones dos reuniones consecutivas para comentar unos do­
cumentos autobiográficos de Antonio Machado que me había regalado Azorín. Maravall 
expuso allí una perspicaz interpretación personal del gran poeta criticando con violencia 
a los desgraciados enemigos de éste. 

Antes de terminar quiero resaltar dos detalles que dicen mucho de su personalidad. 
Uno, en relación con su maestro don José Ortega y Gasset, que en 1936 le abriera las puer­
tas de hRevista de Occidente. Coincidiendo en el tiempo con las ardientes y apologéticas 
defensas que de Ortega hacía su también gran discípulo Julián Marías, frente a un insen­
sato y ultramontano dominico, Maravall publicó un libríto, Ortega en nuestra situación 
(Madrid, 1959, Taurus) que en pocas páginas puso en su verdadero sitio los valores del 
maestro, corrigiendo a quienes consideraban a Ortega como anticatólico sin otra base 
que la malevolencia. El otro viene marcado por su reacción moderada ante alguien que 
frivolamente le incluyó, con la misma alevosa ligereza que a otros, en el escalafón de los 
escritores fascistas. Tuve la oportunidad de conocer los alegatos que pensaba esgrimir 
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para contrarrestar en privado la acusación inmerecida, sin salirse de las reglas de una 
correcta urbanidad. 

Pues bien, la mayor parte de la enorme actividad de Maravall -¿de dónde sacaba tiem­
po y temple para articular y redactar sus trabajos?- la desarrolló estando muy enfermo. 
No falto al secreto profesional recordando que tres infartos (en el cuarto y último mi in­
validez me impidió abrazarle) fueron jalonando de sufrimiento los últimos años de su exis­
tencia; pero nada le alejaba de las ocupaciones que tuviera en marcha. Me consta que 
explicó lecciones en España, Francia y Estados Unidos en plenas crisis estenocárdicas. En 
los momentos más graves de su enfermedad discurría impertérrito por el terreno que 
estuviera desbrozando, siempre bajo la amorosa custodia de su esposa. 

Al comienzo decía que las amistades se decantan solas, pero siempre se apoyan en afi­
nidades afectivas e intelectivas. Maravall entregaba con entusiasmo su material humano 
al estudio, y su corazón a ese tipo de amistad que Laín, atinadamente, calificó de ascéti­
ca. Queda su obra como testimonio apasionado de una labor científica que en el futuro 
será consultada y citada; y su ejemplo, como aguijón para los que puedan emularle. 

Francisco Vega Díaz 
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