Contraluz

Con placidez de alma

Pensé que alguna vez, toda mi vida, cuando recordara estas horas, acudirfan has-
ta mi corazon unas palabras magas de Machado: «Tarde tranquila, casi con placidez
de alma...» Fueron asi esas horas: apacibles, misteriosas, como si contuvieran un cierto
resplandor de santidad. Algo de santidad (siempre lo tiene) tenia la luz que entraba por
~¢l gran ventanal de aquella habitacion de la casa donde vive el maestro. Y algo de santi-
dad tenia también (siempre lo tiene) el amor que entre todos juntabamos. «La vida era
lo junto», ha escrito otro maestro. La vida, en su forma més delicada y enigmatica —en
su forma amorosa— transcurria, en esa tarde, con placidez de alma. ;Como nombrar,
sino, la dulzura de la voz de Lucinda; la bondad que viaja por el rostro de Hugo Gutiérrez
Vega; la cortesia vehemente, casi estremecedora, de Marfa Teresa, la eterna e instanta-
nea compaiera del maestro; como nombrar la devocion con que Mari Carmen Iglesias
escucha a nuestro profesor; como nombrar la inacabable salida del sol sobre la cara de
Francisca Aguirre, esa mujer en cuyo rostro siempre estd amaneciendo? Junta esos ros-
tros hoy, en mi memoria, una palabra: alma. Tarde tranquila. Casi con placidez de alma.
Y Maravall, con toda su alma puesta sobre su cara, solicito, ofertativo, aproximandonos
el contenido de diversas bandejas, como desde hace ya milenios los verdaderos anfitrio-
nes agradecen su presencia a los invitados. ¢ Pero qué tiene usted que agradecernos, pro-
fesor? Somos nosotros quienes tenemos esta tarde una deuda imposible. Doble deuda:
a su hospitalidad en estas horas y, también, desde hace medio siglo, a la hospitalidad de
su saber. El saber es siempre hospitalario, mi querido maestro, y dos generaciones de
peregrinos del conocimiento, que recorremos, estas tltimas décadas, los caminos de Es-
pafia, hemos tenido pocas guaridas de saber tan puntuales, tan suntuosas y sencillas co-
mo esta casa de saber que ya es usted para nosotros, Maravall. Con nuestra sed aguda
y espafiola (cuanta sed tiene Espaia) hemos ido peregrinando de casa en casa del saber,
y seguimos peregrinando, y pocas veces hemos hallado una posada de saber tan vasta,
tan fresca y tan profunda, tan callada, tan humilde y 2 Ia vez tan lujosa, como esa posada
de saber que ya es usted, maestro, para siempre. ;Qué tiene usted que agradecernos?

Don José Antonio Maravall nos ofrece, con gratitud, una bandeja. Se inclina humilde-
mente, la bandeja en sus manos, como si al mismo tiempo que ofreciéndonos su saber
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estuviera pidiéndonos limosna, o como si pensase que ain no nos ha dado bastante. Es
que respecto de su propia grandeza los sabios son desconfiados. Siempre piensan que
cuanto han hecho es tan solo el principio de aquello que debieran hacer. Debemos arro-
par la sospecha de que los hombres grandes, los seres en verdad hospitalarios, en fin,
los sabios, sienten algo parecido a la culpa por el hecho de que envejecen y que mueren:
¢ Cémo me voy a ir sin dar a mi comunidad cuanto sin duda podria darle?, parecen pre-
guntarse. Necesitan vivir doscientos afios y creen que esa necesidad es una obligacion.
Y por eso cuando flaquean (por ejemplo, un catarro) se enojan, se fustigan. jSanto Dios,
es conmovedora la desazdn del sabio por el tiempo perdido! Una hora que no empleen
en aprender o en ensefiar les parece un despilfarro monstruoso. ¢ Como, pues, ademds
de admirarlos como les corresponde, no quererlos como si fueran nifios? Estos sabios,
estos chiquillos... Sorprended a Maria Teresa mirando a Maravall: ciertamente, es un amor
de compafiera que asoma, como a un balcon, a esa mirada: cuatro veces pario para su
hombre, cien veces lo acompand en la desventura; pero miradle la mirada: con ella ve
también a un nifio. Este joven anciano, Maravall, es un chiquillo en las pupilas de Maria
Teresa. Dentro de esa mirada vemos a un Maravall atareado, angustiado porque no llega
a tiempo, indignado porque ha perdido diez minutos, y los busca, frenéticamente, con
las dos manos, por entre unos millares de fichas y apuntes manuscritos; donde estardn
los diez minutos, y revuelve papeles; ;aqui estén!, grita por fin, alborozado y mostrando
una ficha donde hay unos renglones sobre el erasmismo en Espafia. Maria Teresa, enton-
ces, como quien da de merendar a un nifio, le aproxima un recipiente con dos dedos de
wisky: es un vasodilatador y el maestro tiene fragil el corazon. Hace muy poco tiempo,
Maravall ha estado sumamente enojado: sufrié un infarto, pudo haberse marchado, pu-
do haber dejado incompleto su libro sobre la Picaresca! A Maravall le indigna tenerse
que morir, no solo porque la vida es gozo, no slo porque le necesitan todos cuantos le
amamos, sino también porque sobre su mesa hay varios libros que él no ignora que es
su obligacion escribir. ¢ Pero como, un infarto? {Hasta ahi podriamos llegar! Y entonces
sobrevive a un infarto tras otro, apartandolos como a moscas, fastidiado, y va dejando
anuestra sed su prodigioso estudio sobre las Comunidades de Castilla, su mirada revela-
toria, estereofonica, sobre el contexto social de La Celesting, sumétodo genial de interro-
gar la Historia averigudndole sus procesos de formacion de las mentalidades, su convic-
cion de que la Espafia moderna en su totalidad es ininteligible sin el anélisis profundo
de la estructura historica de la cultura del Barroco... Y ahora esta un poco fatigado. Con-
valece de su reciente infarto, de su reciente enojo, nos ofrece por enésima vez algo en
una bandeja, sonrie cortésmente cuando le decimos que no, sonrie alegremente cuando
tomamos algo y lo comemos, y se sienta ante el ventanal... Y es ahora cuando advierto
que la dorada Iuz que declina su oro enmarca la cabeza de Maravall en una especie de
tiempo machadiano; es entonces cuando comprendo, viendo su rostro en luz, que Mara-
vall ya no es anciano, sino eterno; es entonces cuando comprendo que esta tarde, suave-
mente rotunda, deslizada, va a quedarse a vivir conmigo y que si alguna vez la cuento,
vendrén en la memoria, como una guia y a la vez una sintesis, unas palabras de Machado:
Tarde tranquila, casi con placidez de alma.
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Oh mayo, cuanto junio en esta luz

Vinimos hacia las siete de la tarde. Mari Carmen Iglesias, Maria Teresa y Maravall nos
esperaban, Nos esperaban con una luz de mayo que atravesaba el ventanal. «;Oh luna,
cudnto abrill», dijo un lirico castellano y solar. Oh mayo, cuanto junio en esta luz. Allj,
tras la ventana grande, brillan, dichosas de renacimiento, las hojas de los arboles del Rec-
torado. Un poco mas alla, el campanario de la iglesia de la Ciudad Universitaria divide
en dos la linea del machadiano Guadarrama. Una calma de fruta adormecida calla sono-
ramente en ese espacio mago al que los limites de la ventana convierten en el cuadro pro-
digioso que hubiera pintado Veldzquez, el artista del tiempo. Aqui, dentro, charlamos,
afelpados en la felicidad (el maestro convalece, proyecta, nos ofrece cerveza, sonrie; esto,
esta escena, sabelo bien, aprendiz de poeta, es la felicidad, es la ventura). Miro lo que
me ofrece esa ventana: paisaje, si; y cultura. Yala palabra Guadarrama nos {lega siempre
de la mano de un gigantesco artista, Nos trae también ese vocablo, Guadarrama, la me-
moria de uno de los errores més desmesurados de la historia de la desmesurada Espafia.
Ahf combatieron, sufrieron y murieron los espafioles. Ahora el paisaje, como un dleo ani-
mado que hubieran culminado juntos don Antonio Machado y Diego de Velazquez, pare-
ce perdonarnos a todos, untandonos piedad en las remotas cicatrices. Piadosamente, creo,
el joven Maravall debio de entrar en el estudio de la Historia. Antes, primero, para haber
comenzado rectamente una vida de intensidad y de servicio, habia sido poeta. Entretan-
to, iba aprendiendo a preguntar sobre las leyes y los asuntos de los hombres, iba ampliando
su formacion juridica, Se pregunto, quizé, qué es en verdad el instrumento del Derecho
como medio de ordenacion de la vida ptblica, Tal vez previendo oscuramente no ya solo
un disfrute eterno, sino una eterna ayuda, comienza a devorar a los clasicos esparioles.
Los sabios 1o leen libros: los devoran. Los estrujan como a limones. Cuando estalla la
guerra civil espafiola (una ms, pobre Espaiia), Maravall, desconcertado de dolor, interro-
ga al pasado. Descubre las raices del drama de la profunda discordia nacional y, a la vez,
descubre —o mejor dicho: elige~ a la historiografia como profesora de ser, como maes-
tra de la vida, como medicina social. En Maravall el trabajo de historiador comporta a
la misericordia..

Este joven anciano que nos ofrece cigarrillos en esta tarde luminosa, dubitativa entre
la calma sagrada y la ardentia de un verano que va se anuncia —los visillos estan corri-
dos todavia—, entro a las bibliotecas no a informarse, sino a saber: la diferencia es la
que existe entre un erudito y un sabio. El sabio es las dos cosas a la vez, el erudito no.
Tiene ¢l sabio dos formas de la sed de que carece el erudito: compasion y esperanza. El
erudito es necesario; el sabio, imprescindible. El erudito retine, el sabio anima. El erudi-
to aporta, el sabio mueve. El erudito, cuando lo es muy grande, diagnostica los dafios,
los enumera, hasta los nombra; el sabio se compadece y se exaspera. En Maravall, una
de las personas mas exquisitas, més corteses de que pueda enorgullecerse la cortesia es-
pafiola, irrumpe a veces el fragor de la indignacion: un estallido de la misericordia, La
compasi6n tiene momentos de violenta virilidad. ; Cuantos afios hace ya que disfruto el
privilegio del trato cotidiano con nuestro profesor? Siempre nos trae hasta el despacho
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