
Contraluz 

Con placidez de alma 

p 
J . ensé que alguna vez, toda mi vida, cuando recordara estas horas, acudirían has­
ta mi corazón unas palabras magas de Machado: «Tarde tranquila, casi con placidez 
de alma...» Fueron así esas horas: apacibles, misteriosas, como si contuvieran un cierto 
resplandor de santidad. Algo de santidad (siempre lo tiene) tenía la luz que entraba por 

- el gran ventanal de aquella habitación de la casa donde vive el maestro. Y algo de santi­
dad tenía también (siempre lo tiene} el amor que entre todos juntábamos. «La vida era 
lo junto», ha escrito otro maestro. La vida, en su forma más delicada y enigmática —en 
su forma amorosa— transcurría, en esa tarde, con placidez de alma. ¿Cómo nombrar, 
si no, la dulzura de la voz de Lucinda; la bondad que viaja por el rostro de Hugo Gutiérrez 
Vega; la cortesía vehemente, casi estremecedora, de María Teresa, la eterna e instantá­
nea compañera del maestro; cómo nombrar la devoción con que Mari Carmen Iglesias 
escucha a nuestro profesor; cómo nombrar la inacabable salida del sol sobre la cara de 
Francisca Aguirre, esa mujer en cuyo rostro siempre está amaneciendo? Junta esos ros­
tros hoy, en mi memoria, una palabra: alma. Tarde tranquila. Casi con placidez de alma. 
Y Maravall, con toda su alma puesta sobre su cara, solícito, ofertativo, aproximándonos 
el contenido de diversas bandejas, como desde hace ya milenios los verdaderos anfitrio­
nes agradecen su presencia a los invitados. ¿Pero qué tiene usted que agradecernos, pro­
fesor? Somos nosotros quienes tenemos esta tarde una deuda imposible. Doble deuda: 
a su hospitalidad en estas horas y, también, desde hace medio siglo, a la hospitalidad de 
su saber. El saber es siempre hospitalario, mi querido maestro, y dos generaciones de 
peregrinos del conocimiento, que recorremos, estas últimas décadas, los caminos de Es­
paña, hemos tenido pocas guaridas de saber tan puntuales, tan suntuosas y sencillas co­
mo esta casa de saber que ya es usted para nosotros, Maravall. Con nuestra sed aguda 
y española (cuánta sed tiene España) hemos ido peregrinando de casa en casa del saber, 
y seguimos peregrinando, y pocas veces hemos hallado una posada de saber tan vasta, 
tan fresca y tan profunda, tan callada, tan humilde y a la vez tan lujosa, como esa posada 
de saber que ya es usted, maestro, para siempre. ¿Qué tiene usted que agradecernos? 

Don José Antonio Maravall nos ofrece, con gratitud, una bandeja. Se inclina humilde­
mente, la bandeja en sus manos, como si al mismo tiempo que ofreciéndonos su saber 
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estuviera pidiéndonos limosna, o como si pensase que aún no nos ha dado bastante. Es 
que respecto de su propia grandeza los sabios son desconfiados. Siempre piensan que 
cuanto han hecho es tan sólo el principio de aquello que debieran hacer. Debemos arro­
par la sospecha de que los hombres grandes, los seres en verdad hospitalarios, en fin, 
los sabios, sienten algo parecido a la culpa por el hecho de que envejecen y que mueren: 
¿Cómo me voy a ir sin dar a mi comunidad cuanto sin duda podría darle?, parecen pre­
guntarse. Necesitan vivir doscientos años y creen que esa necesidad es una obligación. 
Y por eso cuando flaquean (por ejemplo, un catarro) se enojan, se fustigan, ¡Santo Dios, 
es conmovedora la desazón del sabio por el tiempo perdido! Una hora que no empleen 
en aprender o en enseñar les parece un despilfarro monstruoso. ¿Cómo, pues, además 
de admirarlos como les corresponde, no quererlos como si fueran niños?.Estos sabios, 
estos chiquillos... Sorprended a Maria Teresa mirando a Maravall: ciertamente, es un amor 
de compañera que asoma, como a un balcón, a esa mirada: cuatro veces parió para su 
hombre, cien veces lo acompañó en la desventura; pero miradle la mirada: con ella ve 
también a un niño. Este joven anciano, Maravall, es un chiquillo en las pupilas de María 
Teresa. Dentro de esa mirada vemos a un Maravall atareado, angustiado porque no llega 
a tiempo, indignado porque ha perdido diez minutos, y los busca, frenéticamente, con 
las dos manos, por entre unos millares de fichas y apuntes manuscritos; dónde estarán 
los diez minutos, y revuelve papeles; ¡aquí están!, grita por fin, alborozado y mostrando 
una ficha donde hay unos renglones sobre el erasmismo en España. María Teresa, enton­
ces, como quien da de merendar a un niño, le aproxima un recipiente con dos dedos de 
wisky: es un vasodilatador y el maestro tiene frágil el corazón. Hace muy poco tiempo, 
Maravall ha estado sumamente enojado: sufrió un infarto, pudo haberse marchado, ¡pu­
do haber dejado incompleto su libro sobre la Picaresca! A Maravall le indigna tenerse 
que morir, no sólo porque la vida es gozo, no sólo porque le necesitan todos cuantos le 
amamos, sino también porque sobre su mesa hay varios libros que él no ignora que es 
su obligación escribir. ¿Pero cómo, un infarto? ¡Hasta ahí podríamos llegar! Y entonces 
sobrevive a un infarto tras otro, apartándolos como a moscas, fastidiado, y va dejando 
a nuestra sed su prodigioso estudio sobre las Comunidades de Castilla, su mirada revela-
toria, estereofónica, sobre el contexto social de La Celestina, su método genial de interro­
gar la Historia averiguándole sus procesos de formación de las mentalidades, su convic­
ción de que la España moderna en su totalidad es ininteligible sin el análisis profundo 
de la estructura histórica de la cultura del Barroco... Y ahora está un poco fatigado. Con­
valece de su reciente infarto, de su reciente enojo, nos ofrece por enésima vez algo en 
una bandeja, sonríe cortésmente cuando le decimos que no, sonríe alegremente cuando 
tomamos algo y lo comemos, y se sienta ante el ventanal,,. Y es ahora cuando advierto 
que la dorada luz que declina su oro enmarca la cabeza de Maravall en una especie de 
tiempo machadiano; es entonces cuando comprendo, viendo su rostro en luz, que Mara­
vall ya no es anciano, sino eterno; es entonces cuando comprendo que esta tarde, suave­
mente rotunda, deslizada, va a quedarse a vivir conmigo y que si alguna vez la cuento, 
vendrán en la memoria, como una guía y a la vez una síntesis, unas palabras de Machado: 
Tarde tranquila, casi con placidez de alma. 
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Oh mayo, cuánto junio en esta luz 

Vinimos hacia las siete de la tarde. Mari Carmen Iglesias, María Teresa y Maravall nos 
esperaban. Nos esperaban con una luz de mayo que atravesaba el ventanal. «¡Oh luna, 
cuánto abril!», dijo un lírico castellano y solar. Oh mayo, cuánto junio en esta luz. Allí, 
tras la ventana grande, brillan, dichosas de renacimiento, las hojas de los árboles del Rec­
torado. Un poco más allá, el campanario de la iglesia de la Ciudad Universitaria divide 
en dos la línea del machadiano Guadarrama. Una calma de fruta adormecida calla sono­
ramente en ese espacio mago al que los límites de la ventana convierten en el cuadro pro­
digioso que hubiera pintado Velázquez, el artista del tiempo. Aquí, dentro, charlamos, 
afelpados en la felicidad (el maestro convalece, proyecta, nos ofrece cerveza, sonríe: esto, 
esta escena, sábelo bien, aprendiz de poeta, es la felicidad, es la ventura). Miro lo que 
me ofrece esa ventana: paisaje, sí; y cultura. Ya la palabra Guadarrama nos llega siempre 
de la mano de un gigantesco artista. Nos trae también ese vocablo, Guadarrama, la me­
moria de uno de los errores más desmesurados de la historia de la desmesurada España. 
Ahí combatieron, sufrieron y murieron los españoles. Ahora el paisaje, como un óleo ani­
mado que hubieran culminado juntos don Antonio Machado y Diego de Velázquez, pare­
ce perdonarnos a todos, untándonos piedad en las remotas cicatrices. Piadosamente, creo, 
el joven Maravall debió de entrar en el estudio de la Historia. Antes, primero, para haber 
comenzado rectamente una vida de intensidad y de servicio, había sido poeta. Entretan­
to, iba aprendiendo a preguntar sobre las leyes y los asuntos de los hombres, iba ampliando 
su formación jurídica. Se preguntó, quizá, qué es en verdad el instrumento del Derecho 
como medio de ordenación de la vida pública. Tal vez previendo oscuramente no ya sólo 
un disfrute eterno, sino una eterna ayuda, comienza a devorar a los clásicos españoles. 
Los sabios no leen libros: los devoran. Los estrujan como a limones. Cuando estalla la 
guerra civil española (una más, pobre España), Maravall, desconcertado de dolor, interro­
ga al pasado. Descubre las raíces del drama de la profunda discordia nacional y, a la vez, 
descubre - o mejor dicho: elige— a la historiografía como profesora de ser, como maes­
tra de la vida, como medicina social. En Maravall el trabajo de historiador comporta a 
la misericordia. 

Este joven anciano que nos ofrece cigarrillos en esta tarde luminosa, dubitativa entre 
la calma sagrada y la ardentía de un verano que ya se anuncia - los visillos están corri­
dos todavía—, entró a las bibliotecas no a informarse, sino a saber: la diferencia es la 
que existe entre un erudito y un sabio. El sabio es las dos cosas a la vez, el erudito no. 
Tiene el sabio dos formas de la sed de que carece el erudito: compasión y esperanza. El 
erudito es necesario; el sabio, imprescindible. El erudito reúne, el sabio anima. El erudi­
to aporta, el sabio mueve. El erudito, cuando lo es muy grande, diagnostica los daños, 
los enumera, hasta los nombra; el sabio se compadece y se exaspera. En Maravall, una 
de las personas más exquisitas, más corteses de que pueda enorgullecerse la cortesía es­
pañola, irrumpe a veces el fragor de la indignación: un estallido de la misericordia. La 
compasión tiene momentos de violenta virilidad. ¿Cuántos años hace ya que disfruto el 
privilegio del trato cotidiano con nuestro profesor? Siempre nos trae hasta el despacho 
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