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roso y creador falta, entonces el deporte de ir hilando palabras sucesivamente una tras 
otra, es pura caligrafía que no trasciende de las cuartillas.» (Maravall, J. A., «Necesidad 
y política del escribir», «Revista de Occidente» 69,1987). Aparecido en la misma revista 
en el número 129 de 1934. 

A su regreso de la fructífera etapa francesa, la inolvidable revista Cuadernos para el 
Diálogo le ofreció su tribuna, ocupada en ocasiones por Maravall con su incisividad habi­
tual. Por las mismas fechas, la reaparecida Revista de Occidente le sirvió también para 
acercarse a temas y cuestiones de palpitante actualidad, como, por ejemplo, la existencia 
o no de unos caracteres nacionales específicos de cada gran pueblo de la historia. Acaso 
con excesiva contundencia el por aquel entonces catedrático de Madrid diera por conclu­
sa la polémica acerca del asunto con una cerrada posición negativa. «Hoy, en general, 
la apelación al "carácter nacional" y al uso de estereotipos en la política es una manifes­
tación de sociedad quietista, estática, sirve a una ideología conservadora» («Sobre el mi­
to de los caracteres nacionales». Revista de Occidente, 3,1963,274). 

Pero por muchas que sean las armas dialécticas y las argumentaciones en punto a de­
mostrar la nocividad intelectual del proceso que nos ocupa, seguirá en pie su existencia, 
al menos en el terreno de lo cuestionable: «¿Cómo no recordar esta hora al leer que los 
caracteres nacionales son un mito? Cítense autores, acumúlense estadísticas, adúzcanse 
datos y experiencias de laboratorio, y los caracteres nacionales seguirán incólumes, no 
en el mito, sino en la realidad... Si comparamos la psicología de los pueblos a una luz 
que se quiebra en colores y matices, no podrá observar nada el ciego, y sólo podrá obser­
var poco el daltónico. Hay ciegos y hay daltónicos inteligentísimos; pero harían mal en 
meterse a pintores; y peor todavía en negar la existencia del color y del arte pictórico» 
(Madariaga, S. de, Obras escogidas, Buenos Aires, 1972,881-82). 

Con señas de identidad remontables hasta la época bajomedieval, es sabido cómo la 
acuñación estereotipada de los caracteres de los pueblos se verificó en el siglo pasado 
al socaire de la hipostasía alcanzada por el culto a la nación. Nos encontramos, pues, an­
te un concepto claramente histórico. Como decíamos, mucho antes de la Revolución Fran­
cesa y el romanticismo ya existía, aunque con una connotación más cultural que política, 
Nuestro mejor conocedor de la historia del pensamiento europeo, el mismo Maravall, ha 
señalado así cómo ya en la Edad Media nos encontramos con una cierta noción del «ser» 
de España perdurable hasta el albor de los tiempos modernos y que contribuiría a propi­
ciar el advenimiento de los Reyes Católicos (Cf r. El concepto de España en la Edad Media, 
Madrid, 1964, en especial 479 y ss.). En el mismo terreno, otro brillante estudioso de las 
corrientes intelectuales de la España moderna y contemporánea, José María Jover, su­
brayaría en su primer libro cómo, a despecho de las raíces nacionales de las grandes mo­
narquías europeas, en plena lucha por la hegemonía continental, mediados los años treinta 
del XVII, los propagandistas de las tesis españolas no fundamentaban la validez de éstas 
en estrechos criterios casticistas. Al igual ocurriría a lo largo de casi todo el Setecientos, 
con sus antagonismos internacionales. La centuria posterior vio alzar el telón sobre una 
realidad distinta. Sus historiadores pretendieron descubrir en la nación cuyo pretérito 
investigaban una peculiaridad a la vez constante en el tiempo y destinada a grabar con 
fuerza su porvenir. 
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Mas no es cosa de dilatar en exceso esta incursión por un tema, desde luego, de capital 
importancia para la profundizaron de muchos debates sociológicos e historiográficos, 
Nos interesa tan sólo dejar constancia de que tiempo adelante el propio Maravall volve­
ría sobre él con unas afirmaciones plenamente suscribibles. «Lo que ha sido o es un pue­
blo, lo que ha sido o es un grupo, frecuentemente se convierte en objeto de una pesquisa 
pseudohistórica o pseudopsicológica, realizada por ensayistas de varia naturaleza que 
suponen haber penetrado místicamente en el recinto psíquico último que guarda la fuen­
te del carácter y de la historia de cada pueblo. Personalmente, me he negado siempre a 
aceptar que un hontanar de originalidad brote en cada pueblo y haga vivir la planta de 
su autenticidad. O lo que es equivalente, a comparar con unos caracteres permanentes 
lo que ese pueblo habría hecho con las normas vinculantes de su ser original. Un pueblo, 
cada pueblo, es lo que asimila, lo que hereda y lo que reelabora, de todas las partes, de 
todos los países y gentes, de todas las culturas y de todos los repertorios de valores con 
los que se ha rozado en su existencia y sobre los cuales se ha disparado su voluntad» (Ma­
ravall, J. A., «Cómo he visto y sigo viendo nuestros "Cuadernos"», Cuadernos Hispanoa­
mericanos, 400 (1983), 51-52). 

Pero, al margen de recaladas y estancias más o menos dilatadas y sugerentes en el cam­
po de la historiografía de la contemporaneidad, la aportación de Maravall en este terreno 
radica esencialmente en la originalidad del enfoque que presidió su análisis. Adentrados 
con vacilaciones y tropiezos por la geografía de la historia social y, más concretamente, 
de la historia de las mentalidades, los contemporaneístas atraídos por dicha temática ca­
recían del instrumento adecuado, conforme puede comprobarse con un somero repaso 
a la mayor parte de sus publicaciones, desfondadas metodológicamente y poco esclarece-
doras. 

Las catas de Maravall señalaron el buen camino, al mostrarles que, sin un rico bagaje 
cultural y sin un elevado nivel de conocimientos interdisciplinares en las ciencias socia­
les, resultaba imposible dar el salto cualitativo de la antigua historia interna o de la cul­
tura, tal y como la concibiera Voltaire, a la de la reconstrucción del universo mental de 
los diferentes actores del hecho histórico. En un artículo indispensable para el conoci­
miento de la personalidad científica del egregio historiador, éste explicaba todo lo que 
de dicha concepción debía al magisterio orteguiano: «Mi lectura de esta obra, La Historia 
como sistema, en la que hay un cierto desplazamiento del enfoque, poniéndose en ella 
de relieve la singularidad, la individualidad de los hechos históricos considerados como 
propio objeto del conocimiento de la Historia; probablemente, tanto como esto, el hecho 
de que la situación social del momento propiciaba la visión del vacilante individuo titu­
lar del azar (desde el electrón al jefe de un inmenso imperio), acompañadas estas circuns­
tancias de una temporada de atención especial a la línea Dilthey- Meinecke, me hicieron 
caer en un nominalismo histórico que pudo ser grave. Pienso que la aproximación que 
mis primeros estudios jurídicos me proporcionaron a la teoría política y a la teoría de 
la sociedad, a la historia del pensamiento político, y a la historia económica y la historia 
social (que asimilaron, como hacía falta, discutieron y pasaron más allá del análisis his­
tórico de Marx), Las aportaciones de tales ciencias que empezaban a desarrollarse entre 
nosotros, contribuyeron a sacarme del atolladero. Una estancia de varios años en París, 
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me hizo fácil entrar en contacto con la obra de L Febvre, más con la parte teórica que 
con la historiográfica, y ello me llevó al camino que, en definitiva, he recorrido, como 
historiador. En los comienzos de esa nueva etapa, una relectura de antiguas obras de Or­
tega hizo que saltaran ante mis ojos, en las páginas de El tema de nuestro tiempo y del 
largo ensayo sobre «Historiología», los conceptos de «constantes relativas y absolutas», 
de «leyes históricas», etc., etc. 

Seguramente, Ortega no mantendría hoy esta terminología, que se remonta a sus escri­
tos de los años veinte, y, en cambio, por otra parte se aproximaría más a conceptos que 
quedaran cercanos a tales vocablos, mas alejándose de expresiones de inspiración dema­
siado historicista (quiero decir, del puro nominalismo de los hechos históricos). De todos 
modos, a mí, a mediados de los años cuarenta, me sirvieron para incitarme a buscar con­
ceptos de «conjuntos», a buscar una historia de «estructuras» (dinámicas, diacrónicas) 
en relación con lo cual cobran su valor la interpretación, la teoría, la hipótesis; una histo­
ria en fin que abandona el relato, y opta por la interpretación (sometida a las formas que 
en este caso son posibles de «verificación»), describiendo procesos estructurales. Una his­
toria que no pretende agotar con ello todo el trabajo que se acumula en el taller del histo­
riador, pero que reconoce como una tarea básica la de aquella investigación que se ocupa 
de establecer el repertorio de creencias de una época sistematizándolas en tomo a unas 
creencias-eje. Cada vez el libro Ideas y creencias me interesa más decididamente. Si ya 
antes había hablado de que un pueblo es su ideario, si había advertido que las épocas 
se diferencian por la estructura y funcionamiento de las mentes, de manera que ello ha 
de venir a ser el objeto de la historia (II, 486), es en ese mencionado libróte suyo, como 
él lo llamaba, donde descubre ya permanente esa capa de la historia, cuya investigación 
permitirá elevarlo a un conocimiento científico: el historiador lo primero que necesita 
es averiguar el «sistema de creencias de una época». Esta concepción obliga a crear nue­
vos métodos y nuevas técnicas en historia (V. 500). Esto se escribió en 1940. Siete años 
después, L. Febvre declaraba que establecer el outillage mental de una época era tarea 
historiográfica por excelencia. Y desde entonces el trabajo ha marchado en esa dirección 
y la «historia social de las mentalidades» ha cobrado carta de naturaleza. Para un traba­
jo historiográfico que necesita de una consistente base teórica, creo que disponer del li­
bro Ideas y creencias ha sido un hecho decisivo». («Una experiencia personal de la obra 
de Ortega», Revista de Occidente, 24-25,1983,181-183), 

Aclimatada ya con algunos frutos serondos en la parcela de la modernidad, tal concep­
ción historiográfica espera todavía su arraigo y extensión en los pagos roturados por el 
esfuerzo de los contemporaneístas. El día que ello sea una positiva realidad el nombre 
de José Antonio Maravall figurará, según gustaba de decir uno de sus maestros predilec­
tos, don Ramón Carande, como acreedor preferente,.. 

José Manuel Cuenca Toribio 
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