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Aunque ociosos, no menos fatigados, 
quejándose venían sobre el guante 
los raudos torbellinos de Noruega. 

Si todo esto es una costosa e insuficiente definición del halcón, Góngora resulta un pá­
lido lexicógrafo. En cambio ¿cabe imaginar, fuera del lenguaje barroco, un raudo torbe­
llino noruego al punto de quejarse sobre un guante? 

Valdría la pena llevar estos esbozos al mundo de la música barroca, aunque hoy falte 
el aliento suficiente para hacerlo en esta página. Por ejemplo, las formas de la música 
instrumental que se prodigan en esa época: la fuga, la partita, la diferencia o mudanza 
o variación. Partir, despiezar, desmontar. 0 fugarse la melodía, perseguida por todas las 
voces de la partitura. O la mudanza, en la cual la melodía es mostrada y, a la vez, oculta­
da por la variación, como si fuera el dios oculto, o significante tachado, de los teólogos 
barrocos. 

5 

Ahora conviene examinar cómo, en la obra del historiador Maravall, la descripción de 
la sociedad barroca, en tanto estructura de relaciones entre las cuales se forma y actúa 
la mentalidad de la época, armoniza con las notas descriptivas de lo barroco que acaban 
de ser apuntadas. Como corolario, aparecerá la lógica que el historiador propone para 
pensarla, El pensamiento histórico es dialéctico: es el sujeto que piensa y es el objeto del 
sujeto que se piensa, que se objetiva y se vuelve a pensar, es un esquema helicoidal o espi-
ralado en que la historia se hace y se dice a la vez que se hace, y así sucesivamente hacia 
la nunca cerrada apertura del futuro. 

El fenómeno histórico que Maravall denomina barroco abarca unos tres cuartos del 
siglo XVII, más concretamente el período que corre entre 1605 y 1650. 

En este tiempo, se advierte cómo la Corona pierde el carácter equilibrante y dínamiza-
dor que había adquirido al consolidarse en el apogeo y crecimiento de la modernidad, 
en el siglo XVI. Cae en manos de la nobleza territorial, que la instrumenta para sus pro­
pios fines inmovilistas, intentando sujetar la dispersión del régimen estamental de la so­
ciedad, amenazado por la citada expansión del poder general y abstracto de la monar­
quía, en el Quinientos. 

El centro, el fuste, el elemento aglutinador y vertebrante, se disuelve. He aquí el ocaso 
o moroso ocultamiento del Padre, en favor del viejo Reino de las Madres del medievo. 
Más: las clases nobiliarias elogian el ideal de la dorada mediocridad, el durar sin altera­
ciones, la aceptación inerte y acrítica del mundo, y lo proponen a las capas medias, ca­
rentes de impulso histórico y de ideología característica. Estas capas se convierten en 
el sostén pasivo e inercial del sistema, lo cual condiciona una vuelta al senequismo, con 
sus variantes barrocas, y un ataque al erasmismo y al tacitismo. 

La nobleza invoca los ideales caballerescos y aristocráticos de otrora, pero su repeti­
ción anacrónica los parodiza en clave trivial, convirtiéndolos en espectáculo cortesano 
(Don Quijote en la corte de los Duques, los géneros teatrales del barroco, ante todo la 
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ópera de asunto ecuestre, el oratorio, la suite de danzas como fondo de la puesta en esce­
na de la corte). 

Esta vuelta atrás tiene dos salidas: en Inglaterra, la revolución burguesa, culminación 
violenta de las crisis de corto alcance, los motines, conspiraciones, algaradas estudianti­
les, fantasma subversivo que cobra cuerpo con la experiencia republicana de Cronwell; 
en España, la burguesía pierde una partida que ha fallado de antemano. El temor y el 
desasosiego cunden, de todas maneras, alentados por la inestabilidad y el «mal» ejemplo 
inglés (degüello del rey, triunfo de la herejía) pero también por el miedo que infunde el 
reforzamiento represivo creciente del Estado. 

En términos demográficos, el fenómeno que define al barroco es la creación de una 
vasta población excedente, a la cual la crisis económica quita lugar en el mercado de tra­
bajo y que, de otra parte, carece ya de la protección paternalista que cubría al pobre en 
el sistema estamental del medievo, Se ha perdido la consideración religiosa de la pobre­
za, que se valoró, en los siglos medios, como algo socialmente funcional. Menudea la gen­
te sin ubicación en la sociedad. Su quehacer es el vagabundeo, eventualmente la mendici­
dad y el vicio. Se crea la figura del sujeto sin lugar, impertinente al conjunto de la socie­
dad, ejemplo visible de un desacuerdo entre el hombre y el mundo, típico del barroco. 

Producto característico de este crítico complejo es el picaro, No parece casual que la 
obra maravalliana culmine con un estudio sobre la picaresca, que funciona como relectu­
ra, examen y balance de sus anteriores aproximaciones al barroco. El picaro, figura mar­
ginal, es la mejor introducción a un sistema histórico descentrado. Ya que no se puede 
entrar por el eje, que falta, se penetra por el lateral. Esta es también una lógica del barro­
co: dar la palabra al picaro para que explique el conjunto. 

Queda dicho que el barroco es un complejo dominado por relaciones -paradójicas, si 
se quiere: el barroco lo e s - de desmontaje y fractura. Insolidario e individualista, el hom­
bre del barroco se construye (¿o se destruye a partir de la construcción «compacta» del 
humanismo?) en discontinuidad. Así como en la pintura las partes son independientes 
y, en la arquitectura, se despieza fácilmente la fachada del programa interior, y hay un 
hiato entre lenguaje, simbolismo matemático y música instrumental, y hay un vacío en­
tre el significante y el significado de la elocución gongorina, el cemento social que une 
a las distintas partes de la comunidad se ha perdido, como una presa que borra la oscuri­
dad de la selva y desorienta al cazador. 

El picaro, en la construcción maravalliana, tiene una neta definición sociológica: es un 
trabajador en potencia que carece de trabajo y que no quiere ser asalariado, ni protegido 
beneficiario (como el pobre medieval), ni criado. Su contrafigura es el pobre adaptado al 
sistema, el que aparece en la comedia barroca española caracterizado por el gracioso. 

Como en la Edad Media, el pobre y el loco se hallan cercanamente vinculados. Pero, 
mientras en el medievo, la Fiesta de los Locos es una excepción al orden, tras la cual todo 
vuelve a su lugar, la locura barroca es un elemento constante en todas las fiestas, desfiles 
y procesiones, donde representa el estado original de la inocencia sin desarrollo, una suerte 
de saber primario y candoroso con que Dios intenta iluminar, por contraste, la mente 
del hombre «cuerdo», adulto y evolucionado, El saber del simple es el mundo al revés 
del saber del sabio, una especie de docta ignorancia. 
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Convertido en personaje institucional, el loco barroco da en bufón, el que es capaz de 
formalizar esta lógica y construir el discurso de la sabia locura (ejemplo ilustre: el Rey 
Lear de Shakespeare). También el amor medieval de la cortesía, el amour fou, es capaz 
de estas inversiones: volver loco al cuerdo y enloquecer al prudente. Se trata de otro caso 
obediente a esta lógica de inversiones y descentramientos, en que el margen explica al 
centro: la locura discurre sobre la razón, 

r.ocialmente, el picaro es un discrepante que aspira a más de lo que la sociedad puede 
darle, pero sin cuestionar el orden establecido, afirmándolo desde el cinismo de su ano-
mia (otra disociación barroca entre creencia y norma). No se tiene fe en los valores cen­
trales que la sociedad declara ni en las leyes que los articulan, su ejercicio es mera apa­
riencia sin contenido, barroca oquedad. 

Carente de meta, el picaro es un errabundo, no un viajero ni un peregrino, Sus histo­
rias noveladas son viajes iniciáticos inconcluyentes, que terminan de modo abrupto y des­
garrado, como un fragmento que no alcanza a completarse. El picaro es un vagabundo 
solitario, desvinculado, insolidario, desintegrado del grupo al que virtualmente pertene­
ce. Inicia una larga tradición que llega hasta nuestro siglo, con muestras tan heterogé­
neas como los clochards de Baudelaire y Maupassant, los arribistas del tango, los gambe­
rros de Tortilla fíat de Steinbeck y los vagabundos de Bernardo Kordon. 

Desesperado, sin ataduras con la sociedad ni con la patria, el picaro imagina fugarse 
a Indias (recordar el final del quevediano Buscón). No tiene lugar de origen ni familia, 
no se sabe bien quién es su padre, ya no hay señores proteccionistas que hagan de padre, 
lo suyo es la orfandad como carácter. Crecen las nociones de individuo (lo no dividido) 
y de individualismo (concepción del individuo como un universo). El yo sin modelo, ca­
rente de padre en quien mirarse, de rol social que copiar, se propone a sí mismo como 
modelo. El yo se disocia entre su idealización y su realidad, que se instala en el centro 
de imputación que es la conducta basada en la experiencia personal (engaño y desengaño 
del mundo: pedagogía de la desilusión). 

El picaro suele contar su propia historia, la picaresca habla en primera del singular, 
privilegiando el ojo, órgano de la observación, pues se trata de la crónica de una expe­
riencia, erigida en autobiografía. Es una vida que no puede observarse desde fuera (des­
de la muerte) y, por consiguiente, de la cual sólo pueden exponerse unos episodios, unos 
fragmentos. 

El desajuste entre la sociedad y el individuo tiene una cristalización gráfica: la falta 
de lugar físico. El picaro deambula, nunca arraiga en una región o ciudad, no tiene casa, 
suele acabar flotando en un barco, derivando sobre la inestable superficie de la historia. 
Y retorna, cíclicamente, a esa soledad de la insolidaridad lumpen, donde cada uno sabe 
que no puede contar con nadie y lo conveniente es traicionar al semejante, El compañero 
y el prójimo no existen. Hay una libertad de sesgo anárquico: no es la libertad de todos, 
sino mi libertad como absoluta. Nadie es picaro en su tierra, ya que el picaro carece de 
lugar, en la geografía y en la sociedad, 

El desviado es un bastardo: prospera alejándose de su origen, enmascarándolo, disfra­
zándolo, anulándolo, en un juego barroco de tachadura al significante radical, origina­
rio. No pudiendo alcanzar el medro con rectos menesteres, lo suyo es alcanzarlo con tor-
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