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Aunque ociosos, no menos fatigados,
quejandose venian sobre el guante
los raudos torbellinos de Noruega.

Sitodo esto es una costosa ¢ insuficiente definicion del halcon, Gongora resulta un pa-
lido lexicdgrafo. En cambio ccabe imaginar, fuera del lenguaje barroco, un raudo torbe-
{lino noruego al punto de quejarse sobre un guante?

Valdria la pena llevar estos esbozos al mundo de la misica barroca, aunque hoy falte

el aliento suficiente para hacerlo en esta pagina. Por ejemmplo, las formas de la musica
instrumental que se prodigan en esa época: la fuga, la partita, la diferencia o mudanza
0 variacion, Partir, despiezar, desmontar. O fugarse la melodia, perseguida por todas las
voces de la partitura. 0 la mudanza, en la cual la melodia es mostrada y, a la vez, oculta-
da por la variacion, como si fuera el dios oculto, o significante tachado, de los tedlogos
barrocos.

5

Ahora conviene examinar como, en la obra del historiador Maravall, la descripcion de
la sociedad barroca, en tanto estructura de relaciones entre las cuales se forma y actita
la mentalidad de la época, armoniza con las notas descriptivas de lo barroco que acaban
de ser apuntadas. Como corolario, aparecera la logica que el historiador propone para
pensarla. El pensamiento historico es dialéctico: es el sujeto que piensa y es el objeto del
stjeto que se piensa, que se objetiva y se vuelve a pensar, es un esquema helicoidal o espi-
ralado en que la historia se hace y se dice a la vez que se hace, y asi sucesivamente hacia
la nunca cerrada apertura del futuro.

El fenomeno historico que Maravall denomina barroco abarca unos tres cuartos del
siglo XVII, mds concretamente el periodo que corre entre 1605 y 1650.

En este tiempo, se advierte cdmo la Corona pierde el carcter equilibrante y dinamiza-
dor que habia adquirido al consolidarse en el apogeo y crecimiento de la modernidad,
en el siglo XVI. Cae en manos de la nobleza territorial, que la instrumenta para sus pro-
pios fines inmovilistas, intentando sujetar la dispersion del régimen estamental de la so-
ciedad, amenazado por la citada expansion del poder general y abstracto de la monar-
quia, en el Quinientos.

El centro, el fuste, el elemento aglutinador y veriebrante, se disuelve. He aqui el ocaso
o moroso ocultamiento del Padre, en favor del viejo Reino de las Madres del medievo.
Mas: las clases nobiliarias elogian el ideal de la dorada mediocridad, el durar sin altera-
ciones, la aceptacion inerte y acritica del mundo, y lo proponen a las capas medias, ca-
rentes de impulso histérico y de ideologia caracteristica, Estas capas se convierten en
el sostén pasivo e inercial del sistema, lo cual condiciona una vuelta al senequismo, con
sus variantes barrocas, y un ataque al erasmismo y al tacitismo.

La nobleza invoca los ideales caballerescos y aristocraticos de otrora, pero su repeti-
cion anacronica los parodiza en clave trivial, convirtiéndolos en espectaculo cortesano
(Don Quijote en la corte de los Duques, los géneros teatrales del barroco, ante todo la
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opera de asunto ecuestre, el oratorio, la suite de danzas como fondo de Iz puesta en esce-
na de la corte).

Esta vuelta atrds tiene dos salidas: en Inglaterra, la revolucion burguesa, culminacion
violenta de las crisis de corto alcance, los motines, conspiraciones, algaradas estudianti-
les, fantasma subversivo que cobra cuerpo con la experiencia republicana de Cronwell;
en Esparia, la burguesia pierde una partida que ha fallado de antemano. El temor y el
desasosiego cunden, de todas maneras, alentados por la inestabilidad y el «mal» ejemplo
inglés (degtiello del rey, triunfo de la herejia) pero también por el miedo que infunde el
reforzamiento represivo creciente del Estado. :

En términos demograficos, el fenémeno que define al barroco es la creacion de una
vasta poblacion excedente, a la cual la crisis econdmica quita lugar en el mercado de tra-
bajo y que, de otra parte, carece ya de la proteccion paternalista que cubria al pobre en
el sistema estamental del medievo. Se ha perdido la consideracién religiosa de la pobre-
7, que se valord, en los siglos medios, como algo socialmente funcional. Menudea la gen-
te sin ubicacion en la sociedad. Su quehacer es el vagabundeo, eventualmente la mendici-
dad y el vicio. Se crea la figura del sujeto sin lugar, impertinente al conjunto de la socie-
dad, ejemplo visible de un desacuerdo entre el hombre y el mundo, tipico del barroco.

Producto caracteristico de este critico complejo es el picaro. No parece casual que la
obra maravalliana culmine con un estudio sobre la picaresca, que funciona como relectu-
ra, examen y balance de sus anteriores aproximaciones al barroco. El picaro, figura mar-
ginal, es la mejor introduccion a un sistema historico descentrado. Ya que no se puede
entrar por el eje, que falta, se penetra por el lateral. Esta es también una logica del barro-
co: dar la palabra al picaro para que explique el conjunto.

Queda dicho que el barroco es un complejo dominado por relaciones —paradojicas, si
se quiere: el barroco lo es— de desmontaje y fractura. Insolidario e individualista, el hom-
bre del barroco se construye (¢o se destruye a partir de la construccion «compacta» del
humanismo?) en discontinuidad. Asi como en la pintura las partes son independientes
y, en la arquitectura, se despieza facilmente la fachada del programa interior, y hay un
hiato entre lenguaje, simbolismo matematico y musica instrumental, y hay un vacio en-
tre el significante y el significado de la elocucién gongorina, el cemento social que une
alas distintas partes de la comunidad se ha perdido, como una presa que borra fa oscuri-
dad de la selva y desorienta al cazador.

El picaro, en la construccion maravalliana, tiene una neta definicion sociologica: es un
trabajador en potencia que carece de trabajo y que no quiere ser asalariado, ni protegido
beneficiario (como el pobre medieval) ni criado. Su contrafigura es el pobre adaptado al
sistema, el que aparece en la comedia barroca espaiiola caracterizado por el gracioso.

Como en la Edad Media, el pobre y el loco se hallan cercanamente vinculados. Pero,
mientras en el medievo, [a Fiesta de los Locos es una excepcion al orden, tras 1a cual todo
vilelve a sulugar, la locura barroca es un elemento constante en todas las fiestas, desfiles
y procesiones, donde representa el estado original de la inocencia sin desarrollo, una suerte
de saber primario y candoroso con que Dios intenta iluminar, por contraste, la mente
del hombre «cuerdo», adulto y evolucionado. El saber del simple es el mundo al revés
del saber del sabio, una especie de docta ignorancia,
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Convertido en personaje institucional, el loco barroco da en bufon, el que es capaz de
formalizar esta logica y construir el discurso de la sabia locura (¢jemplo ilustre: el Rey
Lear de Shakespeare). También el amor medieval de la cortesia, el amour fou, es capaz
de estas inversiones: volver loco al cuerdo y enloquecer al prudente. Se trata de otro caso
obediente a esta logica de inversiones y descentramientos, en que el margen explica al
centro: la locura discurre sobre la razon.

Cocialmente, el picaro es un discrepante que aspira a més de lo que la sociedad puede
darle, pero sin cuestionar el orden establecido, afirmandolo desde el cinismo de su ano-
mia (otra disociacion barroca entre creencia y norma). No se tiene fe en los valores cen-
trales que la sociedad declara ni en las leyes que los articulan, su ejercicio es mera apa-
riencia sin contenido, barroca oquedad.

Carente de meta, el picaro es un errabundo, no un viajero ni un peregrino. Sus histo-
rias noveladas son viajes iniciaticos inconcluyentes, que terminan de modo abrupto y des-
garrado, como un fragmento que no alcanza a completarse. El picaro es un vagabundo
solitario, desvinculado, insolidario, desintegrado del grupo al que virtualmente pertene-
ce. Inicia una larga tradicion que llega hasta nuestro siglo, con muestras tan heterogé-
neas como los clochards de Baudelaire y Maupassant, los arribistas del tango, los gambe-
rros de Tortilla flat de Steinbeck y los vagabundos de Bernardo Kordon.

Desesperado, sin ataduras con la sociedad ni con la patria, el picare imagina fugarse
a Indias (recordar el final del quevediano Buscén). No tiene lugar de origen ni familia,
no se sabe bien quién es su padre, ya no hay sefiores proteccionistas que hagan de padre,
lo suyo es la orfandad como carécter. Crecen las nociones de individuo {lo no dividido)
y de individualismo (concepcion del individuo como un universo). El yo sin modelo, ca-
rente de padre en quien mirarse, de rol social que copiar, se propone a si mismo como
modelo. El yo se disocia entre su idealizacién y su realidad, que se instala en el centro
de imputacion que es a conducta basada en la experiencia personal (engafio y desengaio
del mundo: pedagogia de la desilusion).

El picaro suele contar su propia historia, la picaresca habla en primera del singular,
privilegiando el ojo, organo de la observacion, pues se trata de la cronica de una expe-
riencia, erigida en autobiografia. Es una vida que no puede observarse desde fuera (des-
de la muerte) y, por consiguiente, de la cual s6lo pueden exponerse unos episodios, unos
fragmentos.

El desajuste entre la sociedad y el individuo tiene una cristalizacion grafica: la falta
de lugar fisico. El picaro deambula, nunca arraiga en una region o ciudad, no tiene casa,
suele acabar flotando en un barco, derivando sobre la inestable superficie de la historia.
Y retorna, ciclicamente, a esa soledad de la insolidaridad lumpen, donde cada uno sabe
que no puede contar con nadie y lo conveniente es traicionar al semejante. E] compafiero
y el projimo no existen. Hay una libertad de sesgo anarquico: no es la libertad de todos,
sino mi libertad como absoluta. Nadie es picaro en su tierra, ya que el picaro carece de
lugar, en la geograffa y en la sociedad.

El desviado es un bastardo: prospera alejandose de su origen, enmascarandolo, disfra-
zandolo, anuléndolo, en un juego barroco de tachadura al significante radical, origina-
rio. No pudiendo alcanzar el medro con rectos menesteres, lo suyo es alcanzarlo con tor-
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