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da limpieza mimética del Cuatrocientos, por ejemplo (o del bodegonismo contemporáneo). 
El aparecer plástico es ahora la cosa, tras la cual no hay nada: ni la realidad aristotélica 
del objeto-referente, ni la idealidad platónica del objeto puro, que registra la mente de 
Dios y asegura su verdad y su eternidad. La naturaleza es la apariencia mensurable y 
el ser, devenir inesencial. No existe ya lo natural como un sistema perfecto, a descrifrar 
en clave matemática, sino un campo de objetos que se pueden medir y cuyos límites son 
imprecisos. La matemática no resulta ya la clave del orden, sino un utillaje para medir 
la experiencia. 

He allí al hombre barroco, solitario Cristo velazqueño o solitario picaro quevedesco: 
apariencia sin esencia, carente de un modelo trascendente que lo sostenga, abandonado 
en la radical soledad de un mundo de apariencias engañosas que sólo admiten ser perci­
bidas por la vista y que se desmontan como mónadas. 

Una peculiar situación antropológica barroca es la del artista en medio de tal sociedad. 
Artista es, entonces, una palabra novedosa, acuñada poco antes por Nebrija. En el barro­
co, el artista empieza a actuar individualmente, en tanto deja de pertenecer a un colecti­
vo gremial que lo sujeta y protege y al cual habrá de obedecer. Pero su persona no es 
universo, sino una parte de esa sociedad. Comienza a tener relaciones mercantiles con 
los comitentes y a exponer sus obras en lugares públicos y laicos, «arrojándolas» al mer­
cado. En contrapartida, la burguesía concurre a talleres y exposiciones, compra y cuelga 
los cuadros producidos, a la vez que aparece la crítica como una estimativa subjetiva de 
la obra, que intenta objetivarse y racionalizarse en la crítica del gusto mismo. 

Al auge de la narración en primera persona (novela picaresca) se corresponde el auge 
del autorretrato en la pintura. Se toma conciencia de lo singular y lo único: el arte se 
declara individualista (en su quehacer, no en su teoría). Se pintan personas, no ya como 
trasuntos visibles de un alma individual, sino como eventos momentáneos de una biogra­
fía. Un mismo modelo cambia conforme los retratos. También el retratista adopta una 
variedad de puntos de mira. Es una pintura en primera persona, aunque no de la primera 
persona, Yo pinto, no yo me pinto. Cuando yo pinto a Yo, este Yo se terceriza, se objetiva. 
Yo es otro y, como dirá Octavio Paz siglos después, «el espejo que soy me deshabita». 

El arte no refleja la realidad ni propone paradigmas de conducta para percibirla y com­
portarse en ella, sino que se constituye en una vía de acceso al saber. Ni realista ni idea­
lista, podríamos encasillar el arte barroco en el mundo de lo existencial y, por su apego 
a las peculiaridades y potencias de cada materia (la palabra, la pintura, la piedra, el tex­
til) calificarlo de materialista. 

Maravall ha emblematizado la actitud del artista barroco en la escena de Velázquez 
pintando, de noche y a solas, quizá con una visera erizada de velas encendidas, en su ca­
sa. Las técnicas de iluminación han avanzado hasta permitir este quehacer, que habilita 
el encuentro del artista consigo mismo en la intimidad de la casa, en el seno de la Ciudad 
Dormida. El saber estético deviene una inmanencia de la tarea estética: la pintura es la 
verdad de la pintura (de ahí el invocado materialismo), sin trascendencia que garantice 
o «verifique» la obra. 

Cuando Calderón define el arte como «mentira noble y natural», de alguna manera apre­
tada y conceptista está sintetizando lo desarrollado antes. El arte miente en tanto los ob-
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jetos que muestra simulan ser lo que no son y aún, en el barroco, señala los resquicios 
por los cuales puede percibirse el artificio. El propio Calderón, en sus acotaciones escé­
nicas, siempre alude a maquinarías y trucos teatrales, nunca menta la «realidad» que re­
ferirían sus escenas (si lo hicieran). Es noble tal mentira, en tanto es gratuita y aspira 
a la obtención de un saber, emergente de la obra misma. Y es natural, en tanto exalta 
su propia textura como instrumento y escena de su hallazgo. 

Velázquez, de nuevo, ejemplo de la conducta barroca, no pinta cosas ni sustancias, sino 
relaciones entre cosas que «ocurren» en la única sustancia de la pintura: la materia pin­
tada dispuesta sobre el lienzo. La rueda de las hilanderas, de la que no vemos los rayos 
para que se advierta que está en movimiento, sería su cifra. Con sus certezas y perpleji­
dades, la vista, sentido moderno por excelencia, opera sobre ella. 

Dicho pintor es, en su temática, si cabe aislarla de su elocución visual, también, un pa­
radigma. Pinta al hombre barroco, individuo fuera del orden, ajeno a los ideales de iden­
tificación de la sociedad, exterior a todo rol estamental, Sus dioses carecen de atributos 
divinos, sus reyes no son regios y se parecen a los bufones y enanos de la corte. La desje-
rarquización culmina en la composición de Las Meninas, en cuyo primer plano hay un 
perro, con el cual juega uno de los meninos. 

Lo bajo y feo resulta tan pintable (tan digno de ser pintado, tan pintoresco, de nuevo: 
tan barroco) cual es lo «bello» y «elevado». Lo desarticulable del espacio velazqueño, de 
lo que ya hemos dado unos ejemplos, contribuye, desde el nivel de la composición, a lo 
mismo: a que las figuras no se vean sometidas a jerarquía ni orden. No sólo es que no 
hay dioses, ni héroes, ni santos, ni dominaciones, ni potestades, tampoco hay el Hombre 
del humanismo, como bello y deseable modelo de conducta. 

6 

Toda historia es contemporánea, asegura Croce, en tanto cada sujeto (el historiador, 
por ejemplo) sintetiza, a cada paso, el universo del pasado. Toda historia trae el ayer al 
hoy, se escribe desde los intereses y creencias del presente. Las reiteradas miradas al 
barroco hechas desde nuestras décadas no son arbitrarias: vivimos un tiempo que tiene 
un aire de familia con el barroco, así que éste evoca ciertos perfiles medievales y anticipa 
la recaída del romanticismo. 

La verdad como hueco, el saber de lo discontinuo, la fragmentariedad del discurso, un 
universo despiezado e inconcluso, la realidad de la cosa trasladada a la representación 
de la cosa, la naturaleza como indeterminada, son rasgos de la llamada posmodernidad. 
Su parecido estructural con el barroco no es gratuito. Obedece a que el barroco es la pri­
mera gran crisis de la modernidad, el primer momento de lo posmoderno, en el sentido 
de espacio al que se llega atravesando lo moderno: espacio transmoderno, en términos 
más estrictos. El barroco nos anunciaba y nosotros somos su destino histórico. Maravall 
lo ha sabido razonar así, describiendo la construcción histórica llamada era del barroco, 
y forjando una lógica de historiador apropiada para encararla. 

Blas Matamoro 
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