La Historia como presente

En fin de cuentas, lo mas propio de la Histo-
ria es garantizar que pueda cambiarse, de
verdad, la marcha de un pueblo, que se le fa-
ciliten esos saltos en su orbita, esto es, que,
en ultimo término, se le abra via libre a la ple-
na posibilidad de gobernarse a si mismo.

1. A. Maravall. La cultura del Barroco

El presente siempre como meta. La Historia, en José Antonio Maravall, ha sido siem-
pre algo vivo. Tanto su obra escrita como sus clases, sus conferencias, conversaciones
y suvida entera de historiador en activo, hasta el lltimo instante, han sido una busqueda
y nunca un subterfugio que consuele, o justifique, o sirva para la afirmacion derrotista
de que «todo es vanidad de vanidades», ese topico que, desde que lo afirmara el hombre
desesperanzado del Eclesiastés, ha seguido repitiéndose hasta nuestros dias, aunque lo
haya hecho vestido con muy diferentes ropajes. No, en Maravall el estudio de la Historia,
su construccion, han sido siempre afirmacion del tiempo, hecha muchas veces en encar-
nizada lucha contra é], contra los malos tiempos externos que, como a tantos otros, le
toco sufrir y contra el tiempo personal; una lucha que, como toda su obra, si por algo
estuvo marcada fue por la esperanza.

Y esta afirmacion del tiempo no le llevé ni a aquel tépico justificador de tantos abando-
nos, al reducir a la nada cualquier accion posible, ni tampoco a una triunfalista afirma-
cion del irremediable progreso inserto en el devenir historico, que negaria también, aun
cuando lo hiciera en una direccion diferente, la capacidad transformadora de la accion
de las gentes en la Historia, esa capacidad de «gobernarse a si mismo».

Sus primeros articulos, centrados sobre su presente més inmediato, estan ya anima-
dos por el mismo espiritu esperanzado que ha seguido latiendo en todos sus escritos, asi
como por una temprana denuncia de lo que no era en modo alguno justificable. Pero, des-
de muy pronto, el cuerpo central de su obra se dirigira al estudio de un espacio y un tiem-
po muy determinados: la Espaiia barroca, término este que Maravall defendi6 desde muy
pronto como el més apto para definir una cultura cuyos rasgos basicos quedaron magis-
tralmente trazados en La cultura del Barroco, publicada en 1975, pero en la que se reco-
gian andlisis y aportaciones hechas a lo largo de décadas anteriores.

No se trata aqui de hacer una exposicién de la muy extensa obra de Maravall (no habria
espacio suficiente aqui para hacerlo sobre algo que abarca desde la Edad Media hasta
el siglo XIX). Lo que si me gustaria sefialar es como su preocupacion por otra época, tan
aparentemente alejada del momento actual o de los problemas que azotaban a un deter-




236

minado periodo mas contemporaneo, no estaba en modo alguno alejada del presente, ani-
mada siempre por ese objetivo que, de muy distintas maneras, defendid: el de lograr que
los hombres llegaran a ser duefios de su propia historia y se gobernaran a si mismos.

Esto quedaba claro en sus clases, en primer lugar, Los que tuvimos la suerte de tenerle
como profesor —aunque, a mi juicio, la palabra «maestro» serfa més correcta para desig-
nar su ensefianza: maestro en el doble sentido de quien domina un arte y de aquél que
ensefia a otros, con generosidad, el camino para llegar a conocerlo— podemos afirmarlo.
Porque sus clases, aunque hablaran del barroco o de la Espania ilustrada y, por supuesto,
cuando en ellas se analizaba la historia de Espaia de los siglos XIX y XX, nos eran utiles
para la aproximacion critica al presente gracias al analisis, que él hacia sin aspavientos
y sin el facil recurso a una terminologia que, en tantas ocastones, terminaba —en otros—
imperando sobre el enorme vacio al que la pretendida carga ideologica que las palabras
querdan llevar no conseguia borrar. No eran los términos acotados lo mas importante en
sus clases, sino el método seguido para acceder al estudio de la realidad que en cada mo-
mento se estaba exponiendo. Un método en el que se incorporaban no solo las abundan-
tes referencias historiograficas espafiolas y extranjeras, necesarias para la comprension,
sino las de la literatura, el arte en sus diversas manifestaciones, la cultura popular. Pero
también, y creo que es bueno recordar esto hoy, Maravall incorporaba en sus lecciones
el estudio sociologico: ¢ he de decir, de nuevo, que en sus clases, mejor que en otras mas
especificas, muchos aprendimos a conocer la obra de algunos de los tedricos sociales més
avanzados? Para Maravall la Historia fue siempre historia social, y el titulo de su tltima
obra asi viene a reafirmarlo,

El presente esta claro también en su vasta produccion historiogréafica. Ya lo he dicho
antes. No trataré de hablar de todo lo que escribid, pero si me gustaria hacer referencia,
en la medida misma que ha sido lo que posiblemente méas me interesd, a su analisis, con-
tinuado, constante, progresivamente creciente en profundidad y matizaciones, del poder.
De las diversas caras del mismo. Del poder visto desde la optica de la élite que domina,
al que tantas paginas dedic'y del que su Poder, honor y élites en el siglo XVII es una
buena muestra y un innovador estudio en muchos de sus aspectos. Del poder en tanto
que organizacion, construccion humana y proyecto politico estatal: las paginas de su Es-
tado moderno y mentalidad social siguen siendo y lo seran por mucho tiempo, punto de
referencia obligado para todos aquellos que deseen tener un minimo conocimiento de la
génesis estatal, no solo en Espaiia sino en todo el Occidente europeo, y atin para quienes
sostienen que no puede, en puridad, hablarse de Estado en este tiempo. Y del poder, so-
bre todo, en tanto que dindmica continua entre los distintos elementos que lo componen
y aquéllos sobre los que se ejerce o intenta ejercerse. Dindmica que recorre, en unos ca-
sos, los canales establecidos y que, en otros, se ve dificultada o impelida hacia adelante
por actuaciones llevadas a cabo al margen, o que intentan salirse de las vias establecidas
y consideradas como «normales» para el desenvolvimiento adecuado de la sociedad.

Es el analisis de esta dindmica el que hace, en mi opinion, tan sugerente e innovadora
la obra de Maravall. Porque en él se parte de la base establecida por un sélido acerca-
miento  la época historica en que todos aquellos personajes marginados, o rebeldes, o
que intentan trepar, coma lo hace ¢l picaro, a través de los resquicios que la estructura
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social deja entreabiertos, se mueven y crean una realidad viva. Acercamiento que hace
posible que la Celestina, Don Quijote, Guzmén, Estebanillo, Lizaro, Pablos, Teresa o Jus-
tina, salgan de los meros limites de! texto literario en que se originaron y se encarnen en
un momento social, al que iluminan y, en parte también, conforman, Acercamiento que
es logrado sin falseamientos o lecturas distorsionadas o, simplemente, sin el recurso a
la transformacion en realidades de carne y hueso, sin ninguna insercion en la realidad
material de la Espafia barroca, de personajes que, en su misma definicién, no son sino
mascaras, representaciones. Y para que esto se consiga hay que mirar como, a la par que
todos esos estudios, estan los'que Maravall ha hecho sobre la Espafia medieval, la idea
de progreso en el desarrollo de una sociedad, la teoria politica de los siglos XVI y XVII
y toda una serie de analisis sobre los mas diversos aspectos de la realidad histdrica de
aquel tiempo, estudios que ha ido publicando a lo largo de medio siglo de actividad inin-
terrumpida.

Esta aproximacion global, que en mngun momento. se - pretendio «total» (Maravall dijo,
en més de una ocasion, y asi lo dejo escrito en algunos.de sus libros, que la pretensmn
de una historia total suponia negar la misma historia), se hace siempre de modo equili-
brado, lo que no contradice la continua presencia del asombro, de la curiosidad y, en tan-
to momento, de la indignacién frente a los hechos injustii’s‘ que se exponen y, sobre todo,
frente a la supervivencia de algunos de estos hechos a lo largo de los siglos. No es diffcil
encontrar en la obra maravalliana criticas como la que sigue, hecha a propésito del des-
crédito y la vision negativa que la pobreza éxperimenta con el advenimiento de la moder-
nidad: hay una frase en la literatura polftica del XVIL, dice en su ltima obra, que use
diria mas directamente hgada a la mentalidad conservadora decimondnica en su més es-
trecha y pretenciosa perspectiva, una frase que condensa la ofensiva e intolerable doctri-
na de Donoso-Cénovas sobrefas inteligeritias directivas de la sociedad... en el siglo XVII
el mallorqum Vicente Mut eS(:I'lbII"a ‘pobre es el que no sabe hacerse rico”... Segiin esta
version, ligadaa la doctrina'conservadora de la frustracidn, todavia hoy vigente, triunfar
en la sociedad es una libre manifestacion de capacidad personal y depende de las cuali
dades morales e intelectuales del individuo alcanzar o no el éxito»,

Pero en Maravall la indignacion no ciega: desenmascara y revela. Y esto se puede ver
de forma nitida en su aproximacién al mundo de la cultura barroca, en el que dicho pro-
ceso de revelacion es paso imprescindible para el conocimiento v la critica del mismo.
Entre otros, fue Foucault quien, en Las palabras y las cosas, sefiald en una similar direc-
¢ion hace también bastantes afios2 Revelacion hecha desde la distancia, que no desde el
distanciamiento —y en esto cabrfa una equiparacion entre ambos pensadores— desde la pers-
pectiva, desde la clarividente separacion de los discursos superpuestos que pueblan no
solo la literatura sino el teatro barroco, en el que Maravall mostrd, en un libro pequefio
pero magistral, los mecanismos de adaptacion, el discurso contemporizador y de acata-
miento sumiso al vigente orden establecido, hecho desde obras que, en algunos casos, se
presentaban incluso bajo el ropaje de un lenguaje rompedor de viejas tradiciones®. Una
revelacion que, sies clara en toda la obra de Maravall, queda quiza mas patente todavia
en su altimo estudio, compendio y renovacion de los anteriores. Me refiero, claro esta,
a La literatura picaresca desde la historia social
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Lo que ya se habia apuntado a lo largo de toda su obra, lo que muchos habiamos tenido
ocasion de irle viendo elaborar en conferencias, conversaciones, clases, en las continuas
alusiones y en la constante inferrogacion hecha a lo largo del extenso perfodo en que el
libro se fue gestando, lo encontramos ahora entre las manos en un texto que es algo
més de lo que su titulo dice, aun siendo éste toda una afirmacion de un modo de entender
lo que la Historia es, y debe ser, defendido largamente por su autor. Nos encontramos
con una obra que traza el cuadro de toda una sociedad, a la que el picaro, sujeto central,
ilumina y en fa que se constituye en punto desde el que enfocar con perspectiva privile-
giada (Atalaya de la vida humana, subtitularé a su obra Mateo Aleman) las luces.y las
sombras, las posibilidades de avance y el cierre final del que el picaro, figura simbolica
a la par que sujeto real, es victima mucho mas que verdugo. Victima a pesar de los dis-
cursos morales que intercala toda esta literatura y que, como Maravall sefiala certera-
mente, cumplen una funcion esencial en la misma: no son un mero adorno, ni una mésca-
ra con la que superar las trabas impuestas por la censura, sino que actian como contra-
punto iluminador de los comportamientos del personaje central de la novela y del mundo
apicarado que lo rodea: contrapunto que, en algunas ocasiones, termina siendo una irg-
nica y critica vision de la falsedad y el fraude inherentes a la propia sociedad que lo ela-
bora y sobre la que tal discurso actia como cohesionador; y asi, el «todos mienten, to-
dos roban», topico de las literaturas sapienciales anteriores, se convierte, gran parte de
las veces en que a él se alude, en un fuerte instrumento de critica.

El anélisis de las condiciones que hacen posible el surgimiento del picaro es un cuadro
completo del mundo barroco y de la crisis que, al igual que sucede en toda la Europa
occidental, lo atraviesa en el siglo XVIL Y la picaresca, posiblemente mejor atin que los
escritos de los economistas politicos de la época, permite apreciar las distancias existen-
tes en la evolucion de los distintos paises. Porque como Maravall sefiala, aun cuando es
cierto que en todo el mundo occidental se da esta nueva valoracion de [a riqueza y crecen
las ansias de lucro y de ascenso social, las posibilidades reales de movilidad no se cons-
truyen de igual modo, siendo mucho mayores en aquellos lugares en los que, como Ingla-
terra o Francia, se da un impulso al desarrollo de las actividades manufactureras. Toda-
via existen, en esos paises occidentales, trabas para el ascenso social, que se pueden en-
contrar en novelas del género que podria encuadrarse dentro del picaresco (nos remiti-
mos a las abundantes referencias hechas, en la obra, a la Moll Flanders de Defoe o al
Simplicissimus de Grimmelhausen, entre otros), pero que no llega a constituirse en el cuer-
po literario que serd en Espaia. Aqui, la picaresca seria la respuesta individual a la bis-
queda del medro social, hecha por aquel individuo que encuentra cerrados, o casi inase-
quibles, los canales validos y escoge, como tinica via posible, el camino fraudulento en
el que las formas de fa moral establecida, los gestos y los simbolos, se utilizan como me-
ros instrumentos aparienciales para el logro de lo que se pretende. Logro que, como tan-
tas veces se sefiala a lo largo de este @ltimo estudio de Maravall, termina siempre en un
rotundo fracaso, cargado en la mayoria de las ocasiones de la amarga ironia que rezu-
man los autores de la novela picaresca.

Aunque, como ajustadamente sefiala Maravall, la picaresca no sea la novela de los po-
bres, como tampoco la de los conversos, ni tan siquiera la de los burgueses frustrados
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