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Invencionép 

del tango, que tantas veces asoma en Carlos Gardel, tal vez exprese añoranzas de lo per
dido, de la inocencia ajusticiada por el paso del tiempo. Elocuente y hasta patética puede 
notarse en la interpretación de Volver, cuya música le pertenece sobre letra de Alfredo 
Le Pera. Se cuenta que en aquel transatlántico de utilería, rolando en un mar simulado 
bajo la nieve que caía en Nueva York, cuando cantó Volver en la filmación, utileros, pe
riodistas, actores, camarógrafos y gente que merodeaba por ahí suspendió su trabajo pa
ra aplaudirlo, contagiados de la emoción que abrazó al intérprete. 

Quizá nosotros, testigos lejanos de su memoria, sabuesos de las aún imperfectas gra
baciones que dejó, caminamos con la sensación de que Carlos Gardel canta un tango in
terminable. Que podría cantar tantos de los muchos que se escribieron después. Letras 
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que encienden el reflexivo cigarrillo y hasta lo apagan como un tiro de final, Probable
mente, Carlos Gardel observaría que su creación absoluta, el tango-canción, ha endereza
do sus palabras hacia indagaciones más filosóficas, hacia un «mayor chamuyo» consigo 
mismo en lenguaje agónico o literario. Quizá sentiría que hay dos tiempos: uno donde 
el cantante, siendo una cuerda más de la orquesta, logró hacer bailar a la gente, cosa esta 
que le podría alcanzar para un asombro casero, o un desdén. Y el otro tiempo, donde los 
cantantes —escasísimos— nos ponen sañudos, introvertidos hasta el hermetismo. Pero 
sabría Gardel que el genuino tango, aquel que cuenta una historia, un drama de vida, pa
sión y muerte, está en los que él cantaba, en los matinales de la larga epopeya del tango-
canción, con setenta años de perseverancia. 

El seis de noviembre de 1933, Carlos Gardel registró sus últimas grabaciones realiza
das en Buenos Aires. 

Al día siguiente, redactó y firmó su testamento ológrafo, donde asegura que nació en 
Toulouse el once de diciembre de 1890. Y que era hijo de Berthe Gardes, a quien nombra 
heredera universal No debe suma alguna y perdona todo lo que le deben. 

En el mismo día, siete de noviembre de 1933, festejó su despedida a bordo del barco 
«Conté Biancamano» que lo trasladó a Europa. Nunca más volvió a ver Buenos Aires, 

Después de las películas filmadas en París y Nueva York, inició la última gira de su 
vida. Puerto Rico, Antillas Menores, Venezuela, Colombia.., Hay historiadores que comen
tan que nunca se había visto en ese mundo de América tal honor de multitudes frente 
a personaje alguno... Al parecer, el Gobernador de Puerto Rico, como el entonces dicta
dor de Venezuela, lo advirtieron mostrándose reverentes ante el cantante y pugnando por 
salir en las fotografías junto a él. Gentes de diversos orígenes se apiñaban, deliraban, rom
pían cercos policiales para acercarse a Carlos Gardel. En su última presentación pública, 
en los estudios de la emisora La Voz de La Víctor, en Bogotá, visiblemente emocionado 
expresaba ante la anhelante multitud que lo aplaudía: «...Gracias amigos... muchas gra
cias por tanta amabilidad (...). No sé si volveré, porque el hombre propone y Dios dispone 
(.,.). No puedo decirles adiós, sino hasta siempre,., hasta siempre, mis amigos». Después 
hay abundantes fotografías y crónicas periodísticas... En la última fotografía un inocul
table gesto de cansancio o de preocupación. 

A los quince días, el veinticuatro de junio de 1935, Carlos Gardel emprendería su últi
mo viaje, el de retorno a la luna de nuestros discos. 

En autobuses urbanos y de larga distancia, en los talleres, en almacenes y oficinas, en 
clubes y casas americanas, Gardel sonríe o canta, Más allá de las fronteras de Argenti
na el mito gardeliano vive con un fervor que vence las cinco décadas de su muerte. En 
1986 los periódicos del mundo comentaron que en Medellín, Colombia, en un episodio 
de «tragos y tangos», según el informe policial, tres muertos acabaron una disputa entre 
partidarios del tango y los partidarios de otros ritmos. Ocurrió el veinticuatro de junio 
durante, la celebración del aniversario de la aciaga muerte de Carlos Gardel. 

Es sabido que en muchos países, para tal fecha, habrá, como todos los años, exhibición 
de sus películas, notas en los periódicos, reportajes en la televisión, recordatorios radia-
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les. No faltarán quienes enciendan la vela votiva que alumbre su alma en el mundo de 
las sombras: el mismo rito que se cumple con los antepasados más entrañables. Es que 
Carlos Gardel siempre vuelve universales aquellos poemas que dibujan la leyenda de las 
ciudades que nacieron en las ilusiones de este siglo. Su centro de gravedad, Buenos Aires; 
su irradiación, el mundo latino, el sajón, y hasta lejanos puntos del planeta como Japón 
o Filipinas. El significado de las letras en el primero, las inflexiones de la voz en todos. 

Se ha dicho que representó una especie de modelo — ¿pater noster?— para las aspira
ciones de cierto arte popular. Es curioso que revistiera algunos rasgos básicos que con
formaron la leyenda de los personajes primigenios, profetas para unos pueblos, héroes 
de raíz épica para otros. El nacimiento en precarias condiciones, de padre oscuro o des
conocido, infancia humilde e identificable con el más anónimo comienzo. Así en los pri
meros pasos de Sargón, Gilgamés, Moisés, Rómulo, Jesús, etcétera, nos ilustran acerca 
de una infancia amenazada, donde la huida de los padres o el milagroso encuentro de 
la cesta portadora del niño por unos pastores, permite la sobrevivencia infantil del hé
roe. Probablemente doña Berta - d e oficio planchadora— buscara Sudamérica, llevando 
a su vastago de tres años, para salvarlo de la miseria y del «pecaminoso origen». Luego 
el niño creció ejercitando su don natural (¿o sobrenatural?). Lucha contra las adversida
des del destino. Triunfa de forma estelar y, finalmente, como ícaro, volando cerca del 
Sol es abatido, traspasado a la inmortalidad por el fuego trágico, el veinticuatro de junio 
de 1935. 

Qué inefable intuición acompañó al artista en el conocimiento de este modus operandi 
mítico es cuestión que nos asombra. Sabemos que deliberadamente trató de «mezclar las 
cartas» en la precisiones acerca de su nacimiento, origen, infancia y juventud primera 
y, varios temas personales. El periplo del triunfo era y es una historia luminosa para to
dos. Y la permanente ascesis, el ejercicio para mejorar y multiplicar sus dotes excepcio
nales, también conocida y nunca ocultada. 

En el cementerio de La Chacarita, en Buenos Aires, donde sus restos descansan, hay 
un monumento a Carlos Gardel que visitan miles de fervorosos seguidores. Entre los de
dos de la estatua no falta un cigarrillo encendido, para demostrar que el astro continúa 
vivo en el mundo de los deseos y la veneración. Es la testificación que el pueblo ejerce, 
la vela encendida por la urbe moderna, destinada a corroborar que su artista sigue fu
mando a perpetuidad. Tranquilo y simpático vencedor del paso del tiempo, en los hom
bres y en las cosas; advirtiendo a sus conciudadanos, según una leyenda que puede leerse 
en algunos muros de Buenos Aires: «No me lloren, crezcan». 

Rafael Flores 
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