
No llegará. No llegará nunca, 
le digo cada vez. ¿Qué puede buscar 
un barco aquí, en donde el mar 
ya no existe desde mil años? 
Pero mi alma sigue merodeando en la orilla, 
levanta muros de niebla, tapa los valles, 
junta nubes, disfraza los alcores, 
esconde los maizales, lleva los ganados 
a las montañas, proteje los árboles. 
Después borra sus propios pasos 
y vuelve a casa para decirme: 
nada espero. Tienes razón, no llegará. 
Pero el mar existe: hoy mismo 
ha partido otro barco. 

Archivo 

El recuerdo me lo muestra tai como ha sido, 
quizás un poco más joven. En aquel entonces 
los años estaban hechos tan sólo de estaciones 
y se iban mucho más lentos. Relojes 
no tenían más que los árboles y el maestro de la escuela. 

El venía y se adentraba en los jardines. 
Se paseaba sin prisa con una vara de avellano en la mano 
Iba detrás de ella por entre manzanos y membrillos 
como un ciego que se fía de los ojos ajenos, 

Se paraba a ratos, casi dudando 
de las miradas de la vara. Después 
se arrodillaba sobre la tierra y su mano 
pasaba sobre la hierba 
como un ala por las aguas del cielo. 
Hablaba a sus adentros, mas no consigo mismo: 
bajo la palma le contestaba un rumor 
tan sólo por él conocido. Ahí, cavad ahí, 
decía finalmente. Dibujaba con la vara 
un círculo alrededor suyo, 
Cavad ahí solamente tres estados de hombre. 

Mirábamos desconcertados aquel círculo 
mientras él desaparecía como si hubiese volado. 
Llegaban los vecinos y nos ayudaban a cavar. 
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Después de tres estados de hombre 
brotaban los manantiales. 

Los que cavaban en otra parte perdían el tiempo 
dos veces al reponer la tierra en su lugar. 
Pero esto no lo hacían más que los que tenían tiempo de sobra para perdérselo. 

Toda la aldea está llena con sus fuentes; 
y los manantiales, como el tiempo, 
no se han secado nunca, 

Los años de ahora tienen días y noches 
y las estaciones pasan más aprisa. 
Al recuerdo se le ha olvidado el nombre 
pero me lo muestra tal como ha sido, 
quizás un poco más joven. En todas las fuentes. 

En el lecho del río 

Es hora ya de contar y observar 
cómo se te han derrumbado uno tras otro 
los grandes imperios del sueño. No ha quedado 
nada sin el golpe del casco de elefante 
de los años, El polvo de las horas 
se ha cernido sobre toda ilusión y la verdad 
ha terminado inútilmente en los archivos de la memoria. 
Haz la cuenta y observa cuánto ha quedado 
del color de la esperanza. Cuántas palabras 
han enmudecido como las piedras 
en el lecho del río. ¿De qué te han servido? 
Los colmillos de lobo de la soledad 
han acosado todas tus noches. Disipados, 
los amigos temen volver a verte. 
Solamente los ciegos pueden medir aún 
la distancia entre el recuerdo y la luz. 
No tiene sentido enviar el pensamiento atrás 
si no puedes irte tú mismo con él. 
El delicado punto desde donde no hay regreso ha sido alcanzado. 
Haz la cuenta y observa: todo lo que has sumado 
no es más que disminución. Solamente pérdida. 
Haz la cuenta y levanta el muro 
y deja que la añoranza suba por sí sola 
como planta exótica sobre toda la casa. 



Bajo la luz del otoño 

Llego una vez más delante de la casa donde, 
sin saberlo, me he de mí mismo despedido. 
El anochecer es suave y de las heridas 
ninguna ya me duele. El murmullo de las hojas 
me dice que era tiempo de volver, El silencio 
ha subido de precio y las palabras sangran 
al intentar tan tarde destramarlo. 
La hora se está llenando con el rumor del recuerdo 
y las flores empiezan a alumbrar el jardín. 
Como un emperador humillado sin quererlo, 
el maíz entra en la comarca llevado por yuntas de vacas. 
Encima de él, los faroles de calabaza y la judía 
acompañan el cortejo. De alguna parte, el silbido 
de serpiente de la guadaña. La brasa 
de las quitameriendas se apaga en el renadío segado. 
El último cuerpo del verano se arrodilla en las colinas 
y se deja fecundar por el grito azul de las grullas. 
Ciervo tumbado bajo el alero de la casa, nuestro arado 
está soñando el canto del mirlo. Descalza, 
la infancia siembra maíz en los surcos de las nubes. 
El bosque se da a la vela y se va solo hacia noviembre. 
A sus bordes, el cencerro del rebaño desafía 
la inclemencia de la balada con los tres pastores 
y reconstruye en bronce el paraíso de otrora. 

Monumentos 

Tan sólo el que ha recorrido el mundo a pie 
sabe el precio del agua y de la sombra. 
Una semilla de luz líquida sobre los labios 
y la mano de sombra del árbol 
acariciándote la frente. 
La eternidad no puede ser más cara. 

Que no te hagas tallar tu propio rostro, 
murmuraba mi abuelo tallando en roble , 
unas bellas cabezas de caballo. 
En parejas, como si fuera un carruaje, 
los caballos protegían un manantial. 
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En todo el camino que lleva a la montaña, 
sus fuentes y sus caballos. 

Entre los caminantes de ahora 
nadie conoce su rostro. 

Delante de la puerta 

Está llamando alguien. Y no se le han oído los pasos. 
No tan sólo los ángeles andan sin paso, y ellos 
ya no llegan más desde afuera y al filo de la media noche. 
Pero alguien está delante de la puerta. Hace tanto tiempo 
que nadie se ha extraviado por esos lugares. Podría ser 
alguien de otro tiempo. Un viajante 
puesto en camino desde el principio del mundo. 
Si hubiera tenido caballo, hubiese podido ser 
el último bárbaro. Queda aún un mendrugo de pan 
sobre la mesa. ¿Oyes cómo está llamando? 
Como si no tuviera dedos. Pero tampoco ala 
podría ser. Y la verdad no golpea de este modo. 
Al menos si hubiese llovido. ¿A quién esperas? 
No es pájaro, ni animal. Desde hace mucho tiempo 
no te fías de los cuentos de hadas. Mas está llamando. 
Los recuerdos no llaman a la puerta jamás. 
No te preocupes: si es que ha llegado hasta ahí, 
no hay manera de pararlo y va a entrar. 
Pero déjalo llamar, déjalo que golpee 
hasta que canten los gallos por tercera vez. 

Las manzanas de oro 

Tres han sido las manzanas de oro. 
Nos venían desde los cuentos de hadas, 
donde el manzano mismo era de oro 
e incluso de hierba. 
Todos nuestros sueños eran de oro 
y Atalanta venía cada noche 
a las orillas de la isla 
para revivir el dulce engaño 
de la manzana tirada por Hipómenes. 

Tres han sido las manzanas de oro. 
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Infancia de oro humillada por la guerra, 
juventud de oro envejecida por las consignas ajenas, 
madurez de oro envenenada por tus propias consignas. 

Vejez, manzana podrida. La única que nos queda aún. 

Darie Novaceanu 
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