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No llegaré. No llegard nunca,

le digo cada vez. ¢Qué puede buscar

un barco aqui, en donde el mar

ya no existe desde mil afios?

Pero mi alma sigue merodeando en la orilla,
levanta muros de niebla, tapa los valles,
junta nubes, disfraza los alcores,
esconde los maizales, lleva los ganados
a las montafias, proteje los drboles.
Después borra sus propios pasos

y vuelve a casa para decirme:

nada espero. Tienes razon, no llegard.
Pero el mar existe: hoy mismo

ha partido otro barco.

Archivo

El recuerdo me lo muestra tai como ha sido,

quizds un poco mas joven. En aquef entonces

los afios estaban hechos tan solo de estaciones

y se iban mucho més lentos. Relojes

no tenian mas que los arboles y el maestro de la escuela.

El venia y se adentraba en los jardines. _
Se paseaba sin prisa con una.vara de avellano en la mano derecha.
Iba detras de ella por entre manzanos y membrillos

como un ciego que se fia de los ojos ajenos.

Se paraba a ratos, casi dudando

de las miradas de la vara. Después

se arrodillaba sobre la tierra y su mano
pasaba sobre la hierba

como un ala por las aguas del cielo.

Hablaba a sus adentros, mas no consigo mismo:
bajo la palma le contestaba un rumor

tan solo por ¢l conocido. Ahi, cavad ahi,
decfa finalmente. Dibujaba con la vara

un circulo alrededor suyo.

Cavad ahi solamente tres estados de hombre.

Mirabamos desconcertados aquel circulo
mientras él desaparecia como si hubiese volado.
Llegaban los vecinos y nos ayudaban a cavar.
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Despues de tres estados de hombre
brotaban los manantiales.

Los que cavaban en otra parte perdian el tiempo
dos veces al reponer la tierra en su lugar.
Pero esto no lo hacian mas que los que tenian tiempo de sobra para perdérselo.

Toda la aldea estd llena con sus fuentes:
y los manantiales, como ¢! tiempo,
no se han secado nunca.

Los afios de ahora tienen dias y noches

y las estaciones pasan mds aprisa.

Al recuerdo se le ha olvidado el nombre

pero me lo muestra tal como ha sido,

quiz4s un poco més joven. En todas las fuentes.

En el lecho del rio

Es hora ya de contar y observar

c0mo se te han derrumbado uno tras otro

los grandes imperios del suefio. No ha quedado
nada sin el golpe del casco de elefante

de los afios. El polvo de las horas

se ha cernido sobre toda ilusién y la verdad

ha terminado intitilmente en los archivos de la memoria.
Haz la cuenta y observa cuanto ha quedado

del color de la esperanza. Cuantas palabras

han enmudecido como las piedras

en el lecho del rio. ;De qué te han servido?

Los colmillos de lobo de la soledad

han acosado todas tus noches. Disipados,

los amigos temen volver a verte,

Solamente los ciegos pueden medir aiin

la distancia entre el recuerdo y la luz.

No tiene sentido enviar el pensamiento atras

si no puedes irte th mismo con €l,

E! delicado punto desde donde no hay regreso ha sido alcanzado.
Haz la cuenta y observa: todo lo que has sumado
no es més que disminucién. Solamente pérdida.
Haz la cuenta vy levanta el muro

y deja que la afioranza suba por si sola

como planta exdtica sobre toda la casa.
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Bajo la luz del otoiio

Llego una vez mas delante de la casa donde,

sin saberlo, me he de mi mismo despedido.

El anochecer es suave y de las heridas

ninguna ya me duele. El murmullo de las hojas

me dice que era tiempo de volver. El silencio

ha subido de precio y las palabras sangran

al intentar tan tarde destramarlo.

La hora se esta llenando con el rumor del recuerdo

y las flores empiezan a alumbrar el jardin.

Como un emperador humillado sin quererlo,

el maiz entra en la comarca llevado por yuntas de vacas.
Encima de ¢, los faroles de calabaza y la judia
acompaian el cortejo. De alguna parte, el silbido

de serpiente de la guadana. La brasa

de las quitameriendas se apaga en el renadio segado.
El dltimo cuerpo del verano se arrodilla en las colinas
v se deja fecundar por el grito azul de las grullas,
Ciervo tumbado bajo el alero de la casa, nuestro arado
esta sofiando el canto del mirlo. Descalza,

la infancia siembra maiz en los surcos de las nubes.
El bosque se da a la vela y se va solo hacia noviembre.
A sus bordes, el cencerro del rebaiio desafia

la inclemencia de la balada con los tres pastores

y reconstruye en bronce el paraiso de otrora.

‘Monumentos

Tan solo el que ha recorrido el mundo a pie
sabe el precio del agua y de la sombra.

Una semilla de luz liquida sobre los labios
v la mano de sombra del arbol

acariciandote la frente.
La eternidad no puede ser mas cara.

Que no te hagas tallar tu propio rostro,
murmuraba mi abuelo tallando en roble
unas bellas cabezas de caballo.

En parejas, como si fuera un carruaje,

los caballos protegian un manantial.
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En todo el camino que lleva a la montaia,
sus fuentes y sus caballos.

Entre los caminantes de ahora
nadie conoce su rostro.

Delante de la puerta

Estd llamando alguien. Y no se le han oido los pasos.

No tan s6lo los angeles andan sin paso, y ellos

va no llegan més desde afuera y al filo de la media noche.
Pero alguién esta delante de la puerta. Hace tanto tiempo
que nadie se ha extraviado por esos lugares. Podria ser
alguien de otro tiempo. Un viajante

puesto en camino desde el principio del mundo.

Si hubiera tenido caballo, hubiese podido ser

el altimo barbaro. Queda adn un mendrugo de pan

sobre la mesa. ;Oyes como estd llamando?

Como si no tuviera dedos. Pero tampoco ala

podria ser. Y la verdad no golpea de este modo.

Al menos si hubiese llovido. ;A quién esperas?

No es pajaro, ni animal. Desde hace mucho tiempo

no te fias de los cuentos de hadas. Mas estd llamando.
Los recuerdos no llaman a la puerta jamas.

No te preocupes: si es que ha llegado hasta ahi,

no hay manera de parario y va a entrar.

Pero déjalo llamar, déjalo que golpee

hasta que canten los gallos por tercera vez.

Las manzanas de oro

Tres han sido las manzanas de oro.
Nos venian desde los cuentos de hadas,
donde el manzano mismo era de oro

e incluso de hierba.

Todos nuestros suefios eran de oro

y Atalanta venia cada noche

a las orillas de la isla

para revivir el dulce engario

de la manzana tirada por Hipomenes.

Tres han sido las manzanas de ore.
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juventud de oro envejecida por las consignas ajenas,
madurez de oro envenenada por tus propias consignas.

Vejez, manzana podrida. La tnica que nos queda adn,
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