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La encrucijada de caminos esta ya presente en los primeros escritos de Mann, en los
que la crisis de la creatividad aparece inexorablemente unida a la atmosfera, cada vez
mas densa, de la decadencia. Lector apasionado —aunque unilateral— de Nietzsche, el
joven Mann sorbe y teme, al unisono, la decadencia. La combate como expresién de la
«ndusea del conocimiento» pero, al mismo tiempo, no deja de contemplarta con tonos épi-
cos en cuanto manifestacion de un inevitable ocaso de los dioses que arrastra a la era
burguesa hacia su supuesto fin. A pesar de ciertos juicios de repulsion, el escritor, al con-
siderar la situacion del artista de entresiglos, siente la fascinacion por un arte que es <la
formula de la cadencia final, la sensacion de un final, del final de una era, la burguesan.

Es bien sabido que en Los Buddenbrook (1901) Thomas Mann elige la decadencia como
Leitmotiv de la saga y ocaso wagnerianos de un estripe burguesa. Pero el desenlace servi-
ré para abrir la indagacion que va a ocupar la entera obra de Mann. Hanno Buddenbrook,
que con su temprana muerte lleva a su final a la dinastia, se inclina por lo estético como
arma que lo aleja definitivamente de la voluntad de vida. La leccion de Schopenhauer
acaba imponiéndose al instinto burgués de dominio o, cuando menos, de supervivencia.
Una leccion que el propio Mann va a aplicar radicalmente al considerar que un arte que
quiera salvarse de la decadencia debe, como condicion necesaria, regenerarse contra la
vida.

Tonio Krgger (1902) es, en esta direccion, el primer gran embate. Calificada por Tho-
mas Mann como su personal Werther, esta Bildungsroman se halla dominada por el anta-
gonismo entre voluntad de arte y voluntad de vida. En cuanto «aprendiz» de artista, el
protagonista Tonio Kréger asume, como condicion y como amenaza, la negacion mutua
entre vida y arte. En numerosos pasajes del libro aparecen, anticipadas, algunas de las
sefias de identidad que conforman los prototipos de la obra de Mann. El todavia lejano
Adrian Leverkithn, protagonista del Doktor Faustus, escrito cuarenta y cinco afios des-
pués, parece emboscado en el corazon del joven Kroger: «Es preciso haberse muerto pa-
ra ser un genio verdadero (..., es necesario ser extrahumano e inhumano, es necesario
mantener una relacion lejana y extrana con el mundo sensible para ser artista»,

Aflora asi, con crudeza, el desgarro necesario del artista moderno tal como, desde He-
gel y los roménticos, ha sido puesto de manifiesto en maltiples abordajes. Mann prefiere
el desarrollo extremo del tema desde la perspectiva de Schopenhauer —y, en parte, de
Nietzsche— segiin la que el artista verdadero es un exilado de la vida y de la realidad.
También es un condenado que debe vaciarse de mundo para convertirse en un vacio ante
los ojos del mundo: «Empieza uno por sentirse marcado, experimenta un antagonismo
inexplicable frente a los otros, los normales, ;los ordenados! (...) Ve entre él y los demés
un abismo () Uno se queda solo y desde entonces ya no puede haber comunicacion posi-
ble entre el mundo y él». Kroger lo intuye y se asusta. Vacila ante el terrible camino de
iniciacion a la muerte que constituye su aprendizaje. No es sino una expresion de la duda
del propio Mann, tentado por el desorden amoral del artista y, al mismo tiempo, necesi-
tado de un férreo orden moral que le permita simular la vida. Al final Tonio Krdger in-
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tenta que su «amor a la vida» se imponga a la «desmundanizacion del arte». El dilema
queda suspendido con su huida al Norte. El destino del aprendiz de artista queda conge-
fado entre las brumas de I indecision.
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Tras esta huida de su protagonista al Norte, Thomas Mann, diez afios después, sumer-
ge a otro de sus protagonistas, en una huida en direccion opuesta. Como ha dicho el pro-
pio escritor La muerte en Venecia implica «una historia que es el Tonio Krgger narrado
en una etapa ulterior de mi vida». Gustav von Aschenbach, el hombre que ya ha aprendi-
do cudl es e} significado de 1a voluntad artistica, retoma y modifica la reflexion de Kro-
ger, el joven aprendiz. Aschenbach ha aprendido, pero también se ha resistido a las con-
secuencias del aprendizaje. Y asi, frente a la negacién mutua enire arte y vida, ha tratado
de conseguir una conciliacion presidida por la disciplina vital y la conciencia moral.

Antes del viaje a Venecia, Aschenbach es la expresion del autodominio contra la anar-
quia del sentimiento. Mann quiere, explicitamente, constatarlo al asociarlo, en las prime-
ras paginas de la novela, con la figura de San Sebastian, cuyo cuerpo se mantiene sereno
a pesar de estar atravesado por espadas y lanzas. Es una experiencia extraordinariamen-
te dolorosa, pero también un hondo motivo de orgullo para quien, aun sintiendo clavarse
en su carne los «dardos de la vida», mantiene su fidelidad al gélido sacrificio del arte.
Thomas Mann nos informa miltiples veces en sus Diarios de este dolor y este orgullo.
Ademas también ¢!, como su personaje, siente el inminente peligro de la «llamada de Ve-
neciar. La diferencia estribara en el hecho de que mientras rehuira siempre tal llamada,
a Aschenbach, su criatura literaria, le hara experimentar el peligro hasta sus iltimos efec-
tos.

Venecia envuelve a Aschenbach con una atmésfera que fulminar lo costosamente al-
canzado y simulado a lo largo de su existencia. Pero Aschenbach esta, en gran medida,
predispuesto porque Venecia habia crecido desbordantemente en su interior antes de su
propio desplazamiento fisico. Lo que sucede es el fruto de lo que &, sin querer confesér-
selo, espera que suceda, La irrupcion de la anarquia del sentimiento, la pasion como des-
tructora de la voluntad, e} derrumbe del autodominio bajo el cerco de la sensualidad. En
definitiva, como apunta el propio Thomas Mann, la disolucién de toda conciencia moral
«ante la fuerza tentadora y antimoral de la muerte».

La atraccion de Aschenbach por Tadzio simboliza la paulatina ruptura del equilibrio
entre la conciencia moral y el arte y, mediante ella, la sumision a una polaridad en la
que la experiencia de la belleza esta unida a la experiencia de la muerte. Mann escenifica
el tramo culminante de esta transicion hundiendo a su protagonista en la «otra realidad»
de un suefio dionisiaco y tandtico. La «otra realidad» va transformandose en la tinica rea-
lidad de Aschenbach, adentrandolo en el triunfo del instinto mientras le prepara para
el triunfo de la muerte. San Sebastian ya no puede mantener mas su orgullosa serenidad
sino que, sometido al dios desconocido, es poseido y destruido hasta el limite de su identi-
dad: «Aschenbach, torturado, desperté de aquel suefio, deshecho, descompuesto, destrui-
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