Muchos anos antes®

Muchos afios después, frente al cuerpo sin vida de Odile, habia de evocar aquella
tarde remota en que su madre le llevd por primera vez a casa de los Zufiga. Le arrastra-
ba de la mano por entre las estrechas calles que descendian sinuosas hacia la Puerta Be-
rrozana. Intentaba detenerse en cada esquina, frenar al menos el trote que imponia su
madre para retrasar en lo posible la llegada a aquella casa. Ignoraba qué iba a hacer alli,
por qué el elegido para tal visita era él y no cualquiera de sus hermanos que habian que-
dado a la puerta de la chabola como pardales al borde de un nido, en espera incierta de
que les cayese algo de comer. Su madre le explicaba precipitadamente las dltimas con-
 signas sin darse cuenta de que ni siquiera le habia puesto al tanto del motivo principal
del ajetreo. ¢Por qué tenia que portarse bien en aquella casa, hablar lo menos posible,
no rascarse la cabeza en la mesa ni tocarse los pies en presencia de los sefiores? Tanta
perorata olia a comida, sobre todo no escupir ni morderse las ufias, qué negras, crio, qui-
74 le darian higos, puede que un bocadillo de chorizo, pero daba miedo, adénde le iban
a meter y quiénes eran aquellos sefiores. Procuraba pararse pretextando una china en
la zapatilla o que se le habia desatado la cinta. Su madre sin duda sabia lo que hacfa,
como siempre, siendo como era una mujer espabilada y dura, con siete hijos escuélidos
v un marido muerto. Si, ¢por qué iba él a comer y no alguno de sus hermanos, que los
habia bien esmirriados, o es que estaria él enfermo sin saberlo? Bajaron por la calle de
los Quesos sin aminorar el paso, su madre no despegaba los ojos del suelo y le acarreaba
como si condujera un lechdn al sacrificio. No respondia a sus preguntas porque segura-
mente estaba enfadada con él y con alguien més, mientras dieron las doce en el famoso
reloj del Ayuntamiento, o quiza las trece, muchas campanadas, desde luego, doblaron el
convento de las josefinas, a veces se las ofa rezar cantando con voces de filigrana cosas
muy tristes en la penumbra, debian de estar ya resucitadas, pero nadie podia verlas, su
‘hermano Jenaro decia que vivian en habitaciones con las ventanas tapiadas, que a mu-
chas las enterraban vivas y que algunas tenian mas de doscientos afios. A todo esto, los
que le iban a dar de comer, ;qué le pedirian a cambio? ¢le obligarian a ayudar a misa,
a quitar garrapatas a los perros? Si se trataba de rezar el rosario y la comida era caliente
bien valia la pena, aunque fuera un rosario de los largos, de esos que las viejas emplean
para adormilarse. «;Vamos a un convento, madre?», y pasaban por debajo del arco de
la Puerta Berrozana, con un escudo de los Reyes Catolicos, que estaba muy bien hecho,
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a pesar del poco respeto que le profesaban las palomas que se cagaban en ¢l constante-
mente. Su madre le dijo: «Y no se te ocurra ir nunca a los Canchos»

Atravesaron la plaza, en el limite de Ia ciudad, pues més alla aparecian los primeros
canchales musgosos que iban creciendo a medida que se avanzaba hacia el monte. La puer-
ta del caserdn de los Zdiiiga les daba paso a la umbria de una escalera por la que subie-
ron mientras su madre se alargd las faldas y le enderezo esos tirantes demasiado holga-
dos que se le caian cada dos por tres. ; Por qué estaba asustado si le iban a dar de comer?
Atravesaron una galerfa acristalada siguiendo los pasos de una sirvienta renegrida, de
uniforme gris, que se empeniaba en ignorarlos. Por todas partes habia plantas de grandes
hojas verdes, relucientes, gateando hacia arriba en busca de sol, como en los invernade-
ros. Acabada la galerfa entraron en una sala inmensa, diez veces mayor que la casa en
la que ellos vivian. Pisaba con tiento las baldosas blancas y negras; en las negras quedaba
la leve huella de sus zapatillas, asi es que se concentrd en elegir solo las blancas. Las per-
sianas de los balcones estaban echadas y la penumbra se extendia en un dulee frescor
que le cosquilleaba los costados; seguia a su madre casi escondido tras sus faldas, y am-
bos seguian a la criada que sorteaba mesas, sillones y floreros con precision de murcigla-
go. De pronto se pard, y ellos también. De detras de una frégil mecedora surgi6 la voz
seguida del perfil de una dama que poco a poco fue haciéndose distinguible, a medida
que la penumbra iba dulcificindose. «Acercaos», dijo, y los miraba risueiia a través de
unas gafas de concha amarilla. Tenia un libro abierto en el regazo y a él le pareci¢ impo-
sible que se pudiera leer con tan poca luz, pero quizas esas sefioras posefan una vista
muy fina y en todo caso sabian escoger los escasos rayos de sol que los resquicios de las
persianas dejaban pasar. «Asi es que tit eres Silverio, ¢eh?» Le inspecciond con descaro
y él miraba en sus negros zapatones la trabilla que se le apretaba sobre el empeine regor-
dete sin que aparentemente le produjera ningiin dafio. Le decia a su madre que no se preo-
cupara, que una boca menos y que le preparase para el dia siguiente, todo empezaria al
dia siguiente. La sefiora se levant6 con dificultad, dejo la silla balancedndose y comenzo
a examinar su cabeza sin tocarle un pelo, mientras en su cara aparecia un gesto de desa-
grado que inmediatamente sustituyé por una media sonrisa en tanto repetia a su madre
que no se preocupara.

La realidad es que volvieron con las orejas gachas, andando despacio por la sombra.
«¢ Y la comida, madre?», mientras cruzaban otra vez por delante del convento de las jose-
finas, las pobres. Su madre no le prestaba atencion y él tenia hambre. Cada vez que se
hacia ilusiones le ocurria lo mismo: lo mejor para no pasar hambre era no pensar en ella,
pero él ya habia olido la comida. Quizé no le habia gustado a la sefiora su pelo negro lleno
de rizos tiesos, puede que no estuviera lo suficientemente enfermo. «;Qué ha pasado, ma-
dre, puiietas?» El bofetdn seco le pilld con los ojos entornados y vio un remolino de estre-
llitas azules bailarle alrededor. El horno no estaba para bollos, volvian a casa a comer
el guiso de caldo y patatas al que no haria ascos con lo tarde que era. Su madre se detuvo
delante de la zapateria Honorio y le quiso camelar. «Mafiana volverds a casa de esos se-
fiores, pero tendras que ir limpio, con las rodillas lavadas, y las manos; ¢ te pica la cabe-
za?» Vaya pregunta, se dijo para sus adentros, «pues unas veces sy otras no, como siem-
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pre». Nunca se habia parado a pensar que pudiera estar sucio. Ahora comprendia lo que
le pedian a cambio de la comida: tenia que lavarse. La verdad, hubiera preferido el rosa-
rio, Justo ahora empezaba a picarle la cabeza, pero mas valia callarse; en general, mas
valia callarse siempre, porque ademas casi nunca entendian lo que queria decir. Habia
aprendido a hablar lo menos posible y eso le libraba de muchas broncas, aungue también
se las ganaba por no hablar, cuando le decian que era mudo. Pero echando cuentas, resul-
taba mejor mantener la boca cerrada.

Al dia siguiente su madre le refregd las piernas con estropajo, concentrando los apre-
tujones en las rodillas y en los calcafiares. Intentd peinarle mojando mucho el pelo, pero
no habia forma de sostenerle la coronilla. Finalmente lo mir¢ de arriba abajo y parecié
aprobar su labor. Le tomd de la mano y alla se fueron otra vez, calle de los Quesos abajo,
hasta la Puerta Berrozana. Silverio iba mas preocupado si cabe que el dia anterior, con
la impresion de que si fallaba otra vez, adiés comida caliente con sustancia, incluso algo
mejor que los garbanzos que en alguna ocasion habia logrado pillar en Auxilio So-
cial. «Té no te hagas ilusiones, Silverio, estos sefiores tienen muchos pobres donde
elegir, y til no eres el més listo ni el mas guapo.» Cosas asi le iba diciendo su madre, pro-
bablemente para sembrar la duda en su estomago, pero éste no sabia de razones.

Sin embargo, todo fue bien en esa ocasién. Su madre le dejo en el portal de la casa,
haciéndole la Gltima recomendacion de que no se rascara, y Silverio volvié a subir las
escaleras acompafiado de la criada renegrida. Entrd en un comedor donde ya estaba toda
la familia sentada alrededor de la mesa. Tuvo que dar més de veinte pasos con la mirada
de toda aquella gente sobandole el cuerpo. Llevaba los ojos clavados en las baldosas, que-
ria dar |la impresion de humildad, aunque su nariz se espabild inmediatamente al recoger
el intenso olor que provenia de la sopera. La criada le sefal la tnica silla que quedaba
libre y se sentd haciendo el menor ruido posible. «Emilio —dijo la sefiora dirigiéndose
al sefior mayor que debia ser su marido—, éste es Silverio.» «Hola, Silverio —dijo el
sefior—; hijos, éste es Silverio.» Nadie abrid la boca, pero sintié que aquellos cuatro hijos
de puta se refan de él por lo bajinis. Hubo un silencio que la criada aprovech para servir
la sopa de fideos. A pesar del calor le estaba cayendo en el estomago como hostia bendita;
alld se rieran aguellos golondrinos. En realidad el sefior, el marido de la sefiora, hacia
un ruido tremendo sorbiendo la sopa, asi es que él también se despreocupd tomandola
como si estuviera en su casa. No habta dado ni tres cucharadas cuando la seiiora le corté
con una advertencia que le held la sangre: «Silverio, no hagas tanto ruido al comer.» Aun-
que lo habia dicho con voz suave, pensé que le iban a echar del comedor. Trat6 de calmar-
se, era casi imposible sorber sin ruido, habia que dejar caer €l liquido en la boca,
con el peligro de que le chorreara por las comisuras de los labios. Le parecid estar dando
de beber a un cernicalo. Tomada con tantas dificultades la sopa sabia peor, si bien el ma-
rido segufa haciendo todos los gorgoritos que le venian en gana. Cuando terming, la sefio-
ra le preguntd si queria més. No supo qué decir, quizas aquello era plato inico. La sefiora
sonri6. «Hortensia, sirvele tres cucharones mas.» Los hijos de puta de los hijos también
se rieron mientras la criada servia tres cucharones, ni uno més ni uno menos. Como na-
die repiti6, todos esperaron a que terminara, con lo que el azoramiento le hacia disfrutar
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