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refute estas posibles atribuciones incitadas por su frase. En uno de sus poemas dice: «Los
textos terminados no nos sirven./ Tan sélo reconocemos Jo incompletos. «Si un texto al
puna vez se completase,’ va no leeria ningtin otro» (XI, 19}, Exacto. Si el texto se comple-
tase lo haria con nosotros: no nos dejaria salir, no querrizmos salir.

Juarroz dice que la mirada de la palabra es su sentido y que no somos nosotros quienes
Ja miramos sino ella quien nos mira, haciendo evidente, o casi, una escisién que el poeta
desearia restafiar: «Tal vez mafiana halle una palabra/ que ya no mire hacia ninguna par-
te {...) Una palabra que se deje mirar». No podria ser dicho mejor. Las palabras nos mi-
ran, nos sefialan constantemente como referentes de su contenido; es una mirada con Ja
que ellas se mantienen fatalmente unidas a nosotros. Su sentido apunta continuamente
a la realidad del hombre, de ahi que no podamos mirarlas como miramos una hoja, una
roca. Las palabras estan enfermas de significacion y ha sido asi desde que el hombre es
hombre. La poesia para Juarroz es una forma de la ausencia (también Alejandra Pizarnik
dijo que las palabras no hacen el amor sino la ausencia), no es como ¢l drbol, dice, que
es una leccion de presencia donde recuerdo y olvido estan resueltos arménicamente, sine
un eco, un reflejo «en el lugar de la palabra que no existe». No hay ninguna palabra en
la que apoyarse, no hay ninguna palabra sin revés: todas nos remiten a otras, No hay,
como vio Mallarmé, texto primigenio; no hay, pues, libro: sélo fragmentos. Esto es lo que
vemos una y otra vez en Juarroz, que la palabra sufre una carencia ontolégica y al mismo
tiempo trata de devolvernos el ser. La poesia, escribié Heidegger y Juarroz se congratula
en cllo, es la casa del ser. Con esa magia tan suya, el poeta argentino ha escrito: «Las
palabras son pequefias palancas, pero no hemos encontrado todavia su punto de apoyo».
(IV, 46). Tal vz toda palabra sc apoye en una sucesion de fantasmas. Su compatriota Jor-
ge Luis Borges pensé lo mismo: toda historia traduce a ofra que a su vez... No hay histo-
ria primera. Ninguna historia tiene dande apovarse. De aht esa suerte de irrealidad que
tanto Borges como Juarroz expresan en ocasiones; salvo que el segundo parece haber to-
caco algunas certezas. Una de ellas: el implicito poder celebratorio de la poesia. Sin em-
bargo, el cuentista {yo diria el poeta, porque eso es lo que me parece que fue, escribiera
en prosa o en verso) budista schopenhauriano, optd o asumio la sefial de disipacion que
le hacian los signos.

Aunque es extremadamente consciente de esta ausencia primera v se ha referido a ella
en muchos textos ditimos, Juarroz ve en ello, auiza debido 2 la identidad entre la vacui-
dad v lo fenomenal, una cualidad paralela a la presencia plena de [a naturaleza: «por eso
el arbol y la cancion estardn siempre juntos, aunque el invierno abata las palabras v las
hojas» (VI, 30).

Si el lenguaje ordinario es una mediacion opaca entre las cosas que instala la extrafieza
en el mundo, el lenguaje de la poesia, segiin nos senala Juarroz, opera como transparen-
cia que relaciona un objeto con otro: el rio y la memoria, las piedras y Ja niebla. No otra
cosa dijeron los surrealistas y, antes, Lautréamont al referirse al poder creador de la me-
tafora. La poesia pone en contacto a las cosas, es el escenario de la aparicion del mundo
mientras que en e} uso ordinario del Jenguaje, la opacidad niega al mundo; instrumentali-
zay codifica lateralmente las palabras y asi nos deshabita, endurece nuestra percepcion.
Consciente de esta rigidez hacia la que tendemos, Juarroz hace del poema ¢l escenario
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del mundo, concibe ¢! poema como espacio donde las cosas vuelven a su estar primero.
Asi creo que ocurre, al menos, en sus mejores momentos.

El poeta busca una palabra sin reverso, una palabra que contenga en si al mundo, pero
al mismo tiempo teme que esa palabra sea precisamente la que le niegue. Juarroz trata
de sugerir que una palabra que no puede ser pronunciada tiene todas las caracteristicas
del mundo no verbal, incluida la extranieza respecto al signo, a la metéafora, al simbolo:
«hallar una palabra escrita solamente con maytsculas! y no poder entonces pronunciar-
lax (1, 59). Nombrarla seria crear un signo que aludiria a esta palabra impronunciable.
Esta contradiccion esté en el centro de la poesia de Juarroz y, creo, en gran parte de la
mejor poesia de este siglo. Es una tension creativa que ha integrado la conciencia critica:
un saber licido respecto a! lenguaje. Lo que aqui late ha tocado, ebviamente, 2 muchos
misticos: lo que no puede decirse ha de ser vivido en silencio. Pero, a diferencia del misti-
co, el poeta cree que debe decir: un hacer que conlleva en su seno el silencio y el no hacer.
Juarroz tiene nostalgia de lo indiferenciado, de un tiempo en el que «hasta Dios empeza-
rd a hablar/ v yo haré mis versos con mis manos,/ para que nadie pueda ya confundirse»
(I, 60).Ve, en ese hablar de Dios —o nosotros debemos suponetlo— una identificacion del
ser consigo mismo. De esta manera «Las manos del poema/ reconquistan la antigua recie-
dumbre/ de tocar las cosas con las manos» (IV, 11).

Guiltermo Sucre, en su excelente ensayo «Juarroz, sino/ si no» en La mdscara, la trans-
parencia (1975), afirma que el verdadero dmbito «de toda su poesia es el desasimiento
de(l) ser. Es el reverso y no el anverso defl) ser lo que fascina a Juarroz, y aun lo abismas.
No es extrario en un siglo donde fo oculto ha sido lo que Helena para tirios y troyanos:
el psicoandlisis, el universo subatomico, la estructura como verdadero significante... Jua-
rroz dice que «el revés es la zona/ donde se encuentra todo lo perdido», y esto es lo que
se ha propuesto o con lo que trata de cumplir su obra: revelar en las apariencias el otro
lado que las constituyen, solo que al revelar el rostro oculto altera el visible, Lo invisible
transforma, gracias al poder del poema, el mundo de las apariencias. Como el propio ti-
tulo de su poesia sugiere, su escritura se va hacia lo hondo. Como Heidegger, sabe que
«La palabra propia del hombre/ todavia no existes (VI, 11) y que Ja poesia se propone esa
busqueda.

Como en José Angel Valente, ms atn que en el poeta espaiiol, en la poesia de Juarroz
no aparecen las sefiales sociologicas mds comunes, tampoco nombres de plantas, hier-
bas, nubes, ni el cuerpo humane {ni el animal). ¢ Juarroz vive en Buenos Aires o en Nueva
York, en Paris o en Madrid? Podria estar en cualquiera de estos sitios. Es, esto si, occi-
dental, y es oriental (como ha visto con agudeza Enrigue Abel Foffani), pero con la persis-
tencia y la voluntaria coherencia que suelen serlo los occidentales atraidos por el orien-
talismo. Como expresado con cierto pudor, aqui y all4, Juarroz desliza, insiniia una pre-
sencia femenina; pero nunca se atreve a presentarnosla y menos a desnudarla en el poe-
ma. ¢ Pudor o pesimismo? No lo sé. No es un poeta amoroso, lampoco carnal; no es un
poeta de la ciudad, ni de espacios abiertos ni cerrados; tampoco (nunca} ha introducido
en sus poemnas actualidades del lenguaje, términos cotidianos. Jamds ha cambiado de ma-
nera de entender el poema. Nunca se ha sentido tentado por las formas tradicionales,
nunca o casi nunca ha sido lirico o barroco; siempre ha puesto las dedicatorias al pie,
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nunca a la cabeza del poema; jamas ha titulado un poema; apenas si ha citado en sus poe-
mas a otros poetas. En fin, a pesar de todo esto, es de nuestros dias y probablemente sera
de otros dias en los que la mayoria de los signos de nuestro mundo seran una antigualla
solo digna de semidlogos.

Al terminar estos apuntes veo que, quiz guiado por una obsesién personal que se ha
visto alimentada por los poemas de Juarroz, me he centrado sobre todo en el problema
del lenguaje y aquello que designa. No es el tinico tema del poeta argentino, tampoco he
pretendido totalizar el mundo de Juarroz. Muchos son los temas que podrian estudiarse:
la muerte, la solidaridad, el silencio, el destino humano, la fatalidad... Quiero concluir
este acercamiento y homenaje con un pensamiento de Pascal que me parece hecho para
definir cualquier momento de su poesia: «Ver tres verdades con el mismo espiritu: las
cosas son reales, irreales, y ni reales ni irreales».

Juan Malpartida
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