Un poema de Joseph Brodski

Carta a un amigo romano
(de Marcial)

Sop]a el viento y las rapidas olas zigzaguean.
El otorio se acerca, las cosas cambiaran,

Las mudanzas de la luz, més hondo me conmueven,
Pastumo, que los cambios de ropa de la amada.

Hasta cierto punto satisfacen las muchachas

si no vas més alla de los codos y rodillas.

Mucho més gozosa es la belleza sin cuerpo

del campo otonial: no habra besos, tampoco engafios.
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Péstumo, te envio libros: ojala te gusten.

;Cémo estd Roma? ¢Camas blandas llenas de insomnios?
;Y César? ;Qué se trae entre manos? ¢ Siempre intrigando?
Continuar4 con intrigas v glotonerias.

Invericiones;
y Ensayos

La poesia de Josep Brods-
ki se inserta —a pesar de
sus ya muchos afos en Es-
tados Unidos— en la tradi-
cion rusa, quiero decir: en
una tradicion muy circuns-
crita a formas métricas ri-
gurosas e, incluso, a rimas.
Son pocos los escritores ru-
$0s que se hayan aventura-
do por los cauces modernos
de libertad ritmica y versos
no sometidos a cuenta fija.
Sin embargo, el mundo de
Brodsky es, en buena parte,
moderno; quiero decir que
estd lleno de los sucesos de
este siglo. La historia y la
cindad, la religion y las
aventuras nostdlgicas del
extlio, son varios de los te-
mas de Brodsky. Es un poe-
ta narrativo, subyugado
mds por el ritmo que va en-
lazando imdgenes y aconte-
cimientos que por la sinte-
sis, por la economia verbal
o la reticencia. No lo define
la retencion sino la afluen-
cia. El poema que publica-
mos ha sido traducido del
ruso, pero se ha tenido en
cuenta la version inglesa en
la gque el autor tuvo alguna
intervencion. Forma parte
de una gruesa antologia que
publicard en breve lq edito-
rial Versal. (J.M.)
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Estoy sentado en el jardin, arde una luz breve.
Vivo solo, sin amada, criados o amigos.

No hay poderosos ni débiles en este mundo;
tan solo el zumbido arménico de los insectos.

I1I

Yace aqui un mercader de Asia. Era un comerciante
que pasaba inadvertido, capaz y prudente.
Muri6 pronto de fiebres. No vino por aqui
para morir, sino para obtener dividendos.

Junto a él, un legionario bajo un cuarzo tosco.

En numerosas batallas dio gloria al Imperio.

Mil ocasiones tuvo de muerte, mas vivio

hasta los ochenta. Y es que, Postumo, no hay normas.

IV

Es cierto, Postumo, que las gallinas son necias,
pero en el mundo de las gallinas no hay desdichas.
Si naciste por fatalidad en el Imperio

mas te vale vivir en provincias, junto al mar.

Estar lejos de los poderosos, de las nieves,
sin adular a nadie, temer o darse prisa.

Si, en provincias los gobernadores nos roban,
pero yo prefiero un ladrén a un chupasangre.

V

Estoy dispuesto a esperar contigo, hetaira,

a que pasen estas lluvias, pero sin comercio:
tratar de pedir dinero a un cuerpo que te cubre
es como tirar piedras a tu propio tejado.

¢Dices que tengo goteras? ;Y donde esta el charco?
Jamas he dejado una mancha, nunca lo he hecho.
Mejor busca por donde puedas algiin marido;
mojara las sabanas v pagara el roto.
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VI

Hemos vivido mas de la mitad de una vida.

Como me dijo un viejo esclavo en la taberna:
«Cuando miramos hacia atrés, solo vemos ruinas».
Una vision sin duda barbara, pero cierta,

Volvi de la montaia y he traido algunas flores,
buscaré un jarrén para que presidan la casa.

¢Qué tal por Libia, Péstumo? ;O en qué lugar era?
¢ Estamos aun empenados en baldias guerras?

Vil

Amigo, ;te acuerdas de la hermana del Proconsul,
mas bien esmirriada pero de piernas gorditas?
Te acostabas con ella... Se hizo sacerdotisa.
Sacerdotisa, Postumo, y trata con los dioses.

Ven a verme pronto, beberemos vino juntos.

Las frutas y el pan son buenas. Me darés noticias.
En el jardin, bajo el cielo, yo te haré la cama,

y te diré los nombres de las constelaciones.

VIII

En breve tiempo, tu amigo, amante de las sumas,
pagara su inexcusable deuda con la resta.

Coge los pocos ahorros que estan bajo la almohada;
no hay mucho, pero bastara para mi entierro.

Monta tu yegua negra, ve donde las hetairas,
aquellas que estan junto a las murallas del pueblo.
Dales el precio por el cual alguna vez me amaron,
para que {loren ahora por las mismas monedas.
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IX

En medio de la tarde el laurel esta temblando.
Las puertas abiertas, el ventanuco sin nadie.
La silla abandonada, deshabitado €l lecho.

La vieja tela, blanquecina ya por los soles.

Ruge el Ponto tras la valla negra de los pinos.

Una nave lucha contra el viento junto al cabo.

Un libro de Plinio cruje en el jardin reseco.

Y entre las sombras densas del ciprés trina el mirlo.

(Traduccion de Amaya Lacasa
y Juan Malpartida)
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