Puntualizaciones
retrospectivas y otros datos
sobre Antonio Machado

Conoci personalmente muy poco a don Antonio Machado. En mi juventud, solo de
vista; en los cafés, en los estrenos teatrales, en las calles. Una tarde le vi en un salon lim-
piabotas que habia en la Puerta del Sol casi al lado del Bar Flor; él y su hermano Manuel
se estaban limpiando el calzado juntos, creo recordar que porque una o dos horas mas
tarde tenian un estreno en el Teatro Espariol con Margarita Xirgu. {No sé cada cuanto
tiempo haria don Antonio esta limpieza, dado su tradicional abandono en €] atuendo. Don
Manuel era mas pulcro a este respecto). En el Ateneo de Madrid senti el contacto de su
mano cuando me presentd a é] Miguel Pérez Ferrero, alld por mis veintitantos afios, al
entregarle en mano mi primer libro poético; el segundo (1932), lo lievé a su casa de Gene-
ral Arrando y lo recogio una sefiora mayor, que supuse fuera su madre; no me acusd reci-
bo. Pero nunca osé acercarme a él yo solo para saludarle. Mi respeto hacia su figura hu-
mana coartaba mis deseos.

Sin embargo, durante la guerra civil, en Valencia y en el verano de 1937, tuve la fortu-
na de hablar con él algo mas de media hora, mano a mano, en ocasion de llevarle a su
casa de Rocafort, «Villa Amparo», un paquete de tabaco v otro de café que, en nombre
del Presidente Azana, me entregd un amigo de éste y mio (Don Amds Salvador), en el café
de |a Paz, al enterarse de que yo tenia que desplazarme a Rocafort aquella tarde por mo-
tivos sanitarios de Aviacion. Me acompand el oficial de [ntendencia de este cuerpo sefor
Verdd.

Salio don Antonio a mi encuentro en la terracita del brazo de su hermano José, con
un andar muy dificultoso que pronto comentaré, y se sent¢ en una butaquita de mimbre,
ofreciéndome la contigua. Su hermano y Verdi lo hicieron en sillas. Don Antonio, al que
reiteradamente habian prohibido fumar en el decurso de los afios los doctores Gregorio Ma-
rafion, Tedfilo Hernando y Luis Calandre en Madrid, estaba cumpliendo a rajatabla la alti-




I Justamente por aquellas
fechas y en carta a Juan Jo-
sé Domenchina, calificaba
de cosa terrible el haber es-
tado sin tabaco muchos
dias (27 de julio de 1937). Co-
mo Domenchina tenia muy
frecuentes contactos con
Azana he pensado que el ta-
baco del que yo fut portador
fuera una respuesta del Pre-
sidente a tal lamentacion,
transmitida por aquél.

2 A Miaja le habia yo teni-
do ingresado la noche antes
en el sanatorio de reposo de
pilotos que yo dirigia en la
playa de la Malvarrosa, vic-
tima de un berrinche con el
ministro por motivo de un
intercambio de prisioneros
con el gobierno de Franco.
Pero se fue por la mafiana
temprano sin despedirse y
cuando me crucé con él en
casa de Machado solamen-
te me dijo al saludarle yo es-
tas palabras: Ya estoy bien.
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ma orden que en Valencia le diera el doctor José Puche Alvarez, rector de la Universidad,
que pocos meses después paso a ser mi jefe directo, como Jefe de Sanidad del Grupo de
Ejércitos. Pero Machado, segin sus propias palabras, «echaba una canita tabaquica al
aire» de vez en cuando, con cigarrillos de una mezcla de tabaco y hierbajos que despre-
ciaba con gestos de asco. Al contemplar, risueiio, el paquete de auténtico tabaco de La
Tabacalera, se emociond y, sin pensarlo dos veces, lo rompi6 por una esquina, hizo con
sus dedos nicotinizados un pitillo (asi lo califico) que inmediatamente encendié con el me-
chero de Verdu, dandole dos o tres fumaditas seguidas, para tirar la colilla rdpidamente
al suelo y pisotearla, mirando con contenida rabia a José, que se rio".

En el escaso tiempo de mi visita hablo con pena del cierre de la Casa de la Cultura,
anunciado o ya llevado a cabo, de cuyo patronato habia sido presidente, citindome a sus
amigos de la misma, Lafora, Duperier, Rio Hortega y algin otro que yo no recuerdo. Mos-
tro admiracion sin limites por Azafia, dedicando elogiosos adjetivos a su lucidez mental
y a su seguramente sufrida actuacion, Varias veces he comentado ante amigos una frase
refranera que sobre el presidente le of: «Al pobre Azafia no le arriendo la ganancia.... creo
que ningun otro politico espaiol esta mas en su verdadero sitio... {Pero vaya sitio el su-
yol.. le costard la vida...» La pronunci6 con un deje de amistosa condolencia o amargura
y simultanea y picara sonrisa. Y se extendio en otras consideraciones, por ejemplo, que
Azana era el mejor orador que habia conocido porque jamas le viera el menor titubeo
en su expresion verbal. Seguia afectadisimo por la muerte de Unamuno de la que sélo
sabia datos aislados y otros procedentes de habladurias. Y me confeso con vehemencia
y ademanes de clara sinceridad (¢l que solia accionar tan poco al hablar), que, a pesar
de la relativa tranquilidad del lugar en que residia, escribia casi solamente prosa pero
con enorme desgana, teniendo que «desganitarse los sesos», porque se lo pedian encare-
cidamente. Le preocupaba mucho «adonde irfamos a parar», frase que segiin me dijeron
otras personas repetia con insistencia. Corté yo mismo la para mi inolvidable entrevista,
porque llegd a visitarle el general Miaja?, al que ya Machado me dijera que estaba espe-
rando. Al despedirme, don Antonio me pidio le llevara a Valencia un gran sobre para en-
tregarselo, en el café Hungria, a uno de los que editaban Hora de Espafia. Intenté acom-
pafarme hasta el coche, tal era su educacion; pero entre su hermano y yo lo impedimos.
Cuando le vi salir a mi encuentro, me llamé mucho la atencién su manera de andar, con
unos pasitos cortos, casi sin levantar los pies del suelo y con las rodillas semidobladas,
como acusando un gran trastorno periférico, que se sumaba a sus ya anteriores dificulta-
des cardiorespiratorias. Después de la guerra civil me confirmaron sus enfermedades los
cuatro médicos que antes cité: tenia una gran dilatacion adrtica y cardiaca, una bronqui-
tis cronica de fumador empedernido y una arterioesclerosis de ambas piernas, en las que
segun Puche ni se le tomaban los pulsos en las pedias. Este inctuso se acordé de la fase
de empeoramiento arterioescleratico que yo le habia intuido cuando le visité. Recordan-
do aquel modo de andar, acogota el corazon pensar en el martirio que hubo de sufrir al
huir de Espaiia a pie, lloviendo y con su madre anciana cogida del brazo. En Rocafort
le vi por Gltima vez y recibi el honor de dialogar con él. Unos afios después, en Colloure,
solamente pude contemplar la sepultura.
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En ocasion de un viaje a Roma con motivo del 70 cumpleafios de Rafael Alberti almor-
cé o cené dos o tres veces con el «Comandante Carlos» y la familia del Coronel Cordén
y oi al primero decir que don Antonio Machado le habia producido una «impresién mito-
logican.

11

En los protocolos de mi vida posterior a la guerra civil y cuando ya me veia libre de
preocupaciones serias, me envanezco de haber contribuido con dos granitos de arena a
memorizar el nombre de don Antonio, y creo mi deber recordarlos. Yo tengo en Torrelo-
dones una casa en la que durante mas de cuarenta afios fui acumulando los corazones
de mi coleccion. Solia recibir de vez en cuando a los mds queridos y dilectos amigos, con-
vocaudoles con unas invitaciones que llevaban por titulo, evidentemente cursi, el de «Mo-
nélogos de los corazones. Didlogos de los hombres». En 1968, cuando ya se acercaba el
aniversario de la muerte de don Antonio Machado (fines de enero o comienzos de febrero)
decidi convocar a un grupo de intelectuales con cuya amistad me honraba, para rendir
el 22 de febrero un homenaje a don Antonio Machado, ofreciendo a todos el conocimiento
de unos breves manuscritos inéditos del gran poeta con que me habia obsequiado Azorin
aflos antes. Las invitaciones para este afio estaban impresas a dos caras y dobladas por
el centro; en la parte de abajo de una de ellas figura una lista incompleta de los invitados.

A pesar de que por aquellas fechas se consideraba delictiva cualquier reunion concer-
niente a Antonio Machado, no pedi oficialmente permiso a las autoridades, pero di noti-
cia de ello al Director General de Policia sefior Laguardia, cliente mio, que prometié ha-
cer la vista gorda si alli no se producian incidentes, de lo que yo le respondi. Como
mi casa no tenia capacidad suficiente para albergar el centenar de personas que espera-
ba, se me concedio el salon de actos del Club de Torrelodones, cuyo aforo era de unos
doscientos asientos. Y alli nos trasladamos después de que los invitados vieran mi colec-
cion y tomaran unas copas o un café. Acudieron las siguientes personalidades que cito
por orden alfabético: Goico Aguirre, José Luis Aranguren, Maria Baeza, Luis Calvo, José
Luis Cano, Josefina Carabias, Heliodoro Carpintero, Vicente Carrasco, Carmen Castro
de Zubiri, Manuel Cerezales, Luis Cifuentes Delatte, Pablo Cobos, Antonio Diaz Canaba-
te, Guillermo Diaz Plaja, Manuel Diaz Velasco, Gerardo Diego, Enrique Escardé, Antonio
Espina, Mercedes Formica, Domingo Garcia Sabell, Angeles Gasset, Alberto Gil Novales,
Placido Gonzalez Duarte, Ricardo Gullon, Carmen Laforet de Cerezales, Enrique Lafuente
Ferrari, Pedro Lain Entralgo, Miguel Pérez Ferrero, Maria Pérez Zalabardo, Mariano Quin-
tanilla, Dionisio Ridruejo, Luis Rosales, Antonio Sanchez Barbudo, Antonio Sanchez Ro-
meralo, Pablo Serrano, José Tudela, Rodrigo Uria, Fernando Vela, Luis Felipe Vivanco,
Luis Zarraluqui y Xavier Zubiri, mas los familiares y amigos que se sumaron. Excusa-
ronse de asistir por carta Vicente Aleixandre por su enfermedad y los hermanos Soledad,
Miguel y José Ortega Spottorne por motivos varios.
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Se inici la sesion bajo la presidencia de Heliodoro Carpintero, Pablo Cobos y Mariano
Quintanilla por su calidad de amigos de Antonio Machado. Sobre la mesa una estatua
del donante Azorin, por Sebastian Miranda, y una fotografia de la conocida cabeza de Ma-
chado por Pablo Serrano. Empecé yo el acto proyectando en pantalla las lineas de Azorin
que acompanaban su regalo y los documentos restantes, que eran: 1. Las citadas lineas
de Azorin. 2. Unas cartas de Antonio Machado a Unamuno de distintas fechas. 3. Una
carta de don Antonio a Juan Ramon Jiménez sin fecha, respondiendo a una peticion que
éste le hiciera de parte de Azorin, de unas notas autobiograficas y una fotografia, para
una antologia que preparaba. 4. Cuatro medias cuartillas manuscritas de Machado, des-
conocidas hasta entonces, en letra pequefiisima y con los datos solicitados por Azorin; es-
tan reproducidas en un trabajo mio de 1969 (Papeles de Son Armadans, nimeros 160, 161
y 162).

Antes de seguir hablando de la sesion me interesa hacer dos aclaraciones, primera: un
ilustre profesor de muy honorable garantia, para mi y para todos, me ha informado pri-
vadamente de que algunas personas han dicho que las notas autobiograficas de Machado
con que Azorin me obsequiara o que €l conservara, constaban de un niimero mas alto
de paginas, veinte o treinta. Le informé de que tal dato era absolutamente falso; y el co-
mentario de que yo no las habia querido sacar a la luz publica para que no se conocieran
palabras ateas de don Antonio, una estupidez. Los que tal cosa han pensado o dicho, natu-
ralmente, no me conocen o son conscientes de que inventan o mienten. jQué més hubiera
querido yo que recibir de Azorin un tal donativo! Pero hay otras razones para no admitir
tal suposicion. Primera, que ni en escritos de Machado, ni en cartas de Juan Ramén, ni
de Azorin, se hace referencia alguna al respecto. Segunda, porque parece imposible con-
cebir a don Antonio redactando en el segundo decenario del siglo y cuarto de su vida una
autobiografia mas amplia, ni siquiera achacandola a un apdcrifo, por lo poco que le gus-
taba hablar de si mismo. Tercera, porque aunque no puedo recordar ahora las palabras
con que oralmente Azorin me razono su regalo, podria haberme quedado alguna duda
acerca de esa posible realidad. Y cuarta, porque pienso que si las hubiera tenido me las
habria regalado con el mismo gentil desprendimiento que las otras. Sin que nada me obligue
a ello voy a hacer una confidencia. Azorin me regalé esos documentos machadianos por-
que acababa de leer un trabajo publicado por mi en la revista [ndice sobre el apretén
de manos. En é] yome habia permitido disentir de Azorin en cuanto a su origen; me felicito
aceptando en un todo mi opinion y me dijo: «Voy a buscar unos papeles que tengo de An-
tonio Machado v darselos a usted para que escriba sobre épocas muy anteriores al Ma-
chado con quien charl6 usted en Valencia». Tres o cuatro dias mas tarde me dio un sobre
en que tales papeles venian, con la cuartilla ya publicada. Ante este hecho, ¢podria al-
guien sostener que Azorin se quedara con papeles complementarios?

La cuartilla en cuestion, escrita a mano en papel impreso del Pen Club, solamente dice:
«Querido Dr. Vega-Diaz: acepte usted estos papeles. 22 agosto 60. Abrazos, Azorin».

Segunda: comentarios parecidos me merecen todas las lucubraciones que desde hace
tiempo se vienen haciendo sobre la famosa maleta extraviada en el paso a Francia de don
Antonio. Recuerdo que hace veinte o treinta afios {0 mas) alguien me dijo que algunos
papeles procedentes de la misma obraban en poder de un librero anticuario de la calle
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