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de la Paja, de Barcelona, y alli me desplacé para confirmarlo; era totalmente incierto sal-
vo que me engafiaran. Yo pienso que del maremagnum de aquel éxodo slo se habran be-
neficiado los eternos rateros de objetos vendibles, especialmente los senegaleses que vi-
gilaban la frontera francesa; y que los papeles en cuestion habran desaparecido en los
barrizales de aquellos dias de lluvia o quemados como iniitiles basuras, mientras que las
prendas de vestir, por usadas que hubieran sido, se habrian vendido por cuatro perras
o intercambiado entre los miles de necesitados. En algln sitio lei hace muchos afios que
la policia habia tenido que hacer grandes piras con los papeles, periddicos y restos de
cuantas cosas habian quedado abandonadas y eran indtiles. ; Cabe en alguna cabeza no
obsesionada, que alguien pueda guardar en silencio durante cincuenta y un afios los pa-
peles escritos procedentes de una maleta abandonada, o perdida o robada en una huida
masiva y desordenada entre chaparrones? Con estas frases y estas dudas no me refiero
por ningin concepto a otros documentos recientemente hallados y que parece van a ser
motivo de publicacion conjunta.

Y sigamos con la reunion. Tras de mi presentacion fueron interviniendo los asistentes,
sin orden concreto y respondiendo a preguntas previamente concertadas. Los restimenes
que expongo a continuacion provienen de mis propias anotaciones personales en tarjetas
aisladas hechas durante la sesion y de las explicaciones que posteriormente me dieron
algunos asistentes cuando, terminada la sesion, fuimos a tomar unas copas. No fueron
cotejadas con las cintas magnetofdnicas por causas que después explicarg; es posible, por
tanto, que involuntariamente pueda haber omitido partes de las respuestas o incluso ha-
ber confundido el sentido de lo que dijeron. Espero que todos me perdonen esos posibles
deslices en atencion a mi necesidad de extractar lo que iban diciendo.

Carpintero, Cobos, Quintanilla y Angel Lzaro relataron incidencias de Ja existencia
terrenal de don Antonio. El primero conto detalles de sus excursiones por la provincia
de Soria, con un Machado que era fanatico anticlerical y entraba a ver las iglesias, pero
no saludaba a los curas. Cobos se centro en la obsesion por la filosofia y la metafisica,
recordando un paseo por no sé donde con don Antonio, en que éste no pronuncié una sola
palabra; y cuando le pregunt6 en qué iba pensando, le contestd que en Kant. Unos de ellos
refirio que Machado se marchd un dia enfadado de un café porque un nifio pequefio grita-
ba en la mesa de al lado y no le dejaba pensar, Insistié Quintanilla en el entusiasmo de
Machado por todo lo teuténico, a pesar de que a los filésofos alemanes los manejaba a
través de traducciones francesas y espafiolas, por comparacién con el odio que desde la
enfermedad de Leonor cogiera por lo francés; y opino que las palabras de Machado sobre
Rusia, escritas durante la guerra civil, debian ser fruto solamente de peticiones concre-
tas y de las pasiones politicas del entorno circunstancial pues «nada de lo bolchevique
rezaba con su intima y social y familiar manera de ser»; pensaba que Machado no podia
haber cambiado tan llamativamente de ideas. Los tres comentaron el inclin mujeriego
de Machado y Angel Lézaro se descolgd refiriendo haber coincidido con €l en el portal
de una casa de prostitucion que habia en la casa ntimero 11 de la calle de las Hileras,
de donde salia a escondidas, con mucho disimulo y la solapa del abrigo en alto, para ir
al café que habia en la esquina de la calle Arenal con la Plaza de la Opera, donde le espe-
raba un hermano. La concubina que, segtn Lazaro, solia atender a Machado cuando iba
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por alli era una jovencita de baja estatura y aspecto infantil conocida como muy resabia-
da en las variantes de la actividad sexual. Los cuatro amigos coincidieron en interpreta-
clones variadas y freudianas de esa vertiente secreta del poeta, un tanto inmadura o hete-
rodoxa. Recordaron aquello de « Aungue a veces sabe Onan mucho que ignora don Juan,
que chocaba con los amores excelsos hacia la infantil y virginal Leonor y hacia la inase-
quible Guiomar. La cuestion que se debatia la corté yo bruscamente, cambiando el tema
por otro menos escabroso v resbaladizo, puesto que algunos murmullos y risitas {leva-
ban camino de estropear mis proyectos de evitar incidentes.

Dionisio Ridruejo explic después las tergiversaciones 2 que fue sometido por la cen-
sura un prologo suyo a las obras de Antonio Machado y declaro su devocion méxima al
escéptico «maestro de todos y en todos, que habia sido profesor suyo en Soria y al que
adoraba. Aranguren hablé del sentido pedagdgico y de la natural y sincera clerofobia que
enmarcaba a Machado, de quien decia que era mucho més que un simple profesor de fran-
cés, y que todas sus acciones s¢ balanceaban entre la esperanza y la desesperanza, Pedro
Lain Entralgo, con una elocuente actitud, se enfrenté con el dictatorial antimachadismo

que los mandamases venian imponiendo, y se reafirmo en el criterio por ¢l expuesto en

su discurso de entrada en la Real Academia Espaiola (La memoria y la esperanza)® acer-
¢a de la menesterosidad con que Machado buscaba a Dios en el corazon. «El corazén de
Machado», dijo Lain, «unifica el recuerdo y la esperanza», En el corazon estd el «Dios
que todos llevamos,/ el Dios que todos hacemos, el Dios que todos buscamos/ y que nun-
ca encontraremos». Por mucho que hablara de Kant y de Bergson y de Heidegger... soft
«que era Dios lo que tenia dentro de mi corazén»; todo ello de neta estirpe unamuniana.
En Ja misma tarjeta de notas leo que hablé de «divinidad inventada en su corazon menes-
teroso».

Carmen Castro, esposa de Zubiri, detalld la indiscutibie influencia que la Institucion
Libre de Ensefanza habia ejercido sobre Machado, aunque aqui conviene alguna aclara-
cion. La institucion se crea en 1876, cuando Antonio Machado tenia sélo un afio de edad:
pero cuando la familia Machado se traslado a vivir a Madrid (1893) esta la primera casa
donde en Madrid vivig, en Claudio Coello esquina a Villanueva— la Institucién estaba
viviendo entre vaivenes politicos y juridicos que dan mayores alientos a aquella juven-
tud; Antonio slo tenia ocho afios. Pero en alguna publicacion se dice que los dos herma-
nos mayores asistieron al Instituto Escuela y si bien es cierto que la Institucién, ya tenia
sus raices en los institutos de segunda ensefianza de Madrid, ef verdadero Instituto-Escuela
no se crea hasta 1919 {nueve afios después de creada la Residencia de Estudiantes), fecha
en la que don Antonio tenia ya 44 aiios. De lo que no cabe dudz alguna es de que la in-
fluencia de los institucionistas fue rotunda sobre él. ‘

Tanto Carmen Castro como Carmen Laforet, Mercedes Formica y Maria Pérez Zalabar-
do admitieron con simpatia la frase machadiana de «la Espafia femenina» y lo de «la so-
lucion a escobazos». Esta vitima hizo novedosas observaciones sobre lo que Soria habia
significado para Machado, que se salian del vulgar criterio general. Ricardo Gullon, con
su profesoral maestria, estudio comparativamente las personalidades de Juan Ramon Ji-
ménez v Antonio Machado, la amistad que les unia sin deformar a ninguno de los dos,
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¢ hizo un sefalamiento concreto de fechas para los documentos por mi presentados que
carectan de ellas.

Hizo Lafuente Ferrari apreciaciones muy ilustrativas sobre el impacto que la arquitec-
tura que el palacio de las Dueiias tuvo en el quehacer poético del primer Machado y en
la modulacion de su espiritu juvenil, que después rectifico en el ambiente de la Institu-
cién Libre de Ensefianza. El escultor Pablo Serrano se sincerd diciendo que después de
haber leido lo mas importante de Machado, tal como era preceptivo para poder esculpir
su cabeza, obtuvo la interpretacion simbélica de una mezcla de corazén y cerebro muy
dificil de traducir plasticamente y reconocié que aquella idea le habia enervado. José An-
tonio Maravall estudié a Machado en funcién de las circunstancias politicas y familiares
que rodearon su infancia sacando conclusiones muy atinadas. Sanchez Barbudo acogio
complacido la idea de Pablo Serrano pues para él como para Lain, don Antonio, idealista
puro, tenia su Dios en el corazon. Julidn Marias se ocupd del escepticismo de Machado
que era la base fundamental de su filosofia; y demostrd que don Antonio desconocia en
profundidad a Heidegger. Sostuvo también que Machado daba a su humor un sentido berg-
soniano.

Para Guillermo Diaz Plaja las etapas de simbolismo y de modernismo de Machado no
se derivaban del ambiente historico que le habia tocado vivir, ni de sus lecturas, sino que
le salieron autdctonamente de sus adentros, de su modo de sentir el verso, y afirmé que
la clave de Machado en cuanto a la meditacion del tiempo era la «instantaneidad»; segn
él, Machado llamaba filosofia a la simple reflexion. Pérez Ferrero records las conversa-
ciones con los hermanos expuestas en su libro y manifestd estar convencido de que entre
ellos no habia diferencias politicas; en la guerra civil, segin su criterio, todo lo que Ma-
nuel y Antonio hicieron fue adaptarse forzadamente a los medios rigidos en que ambos
vivieron, aunque los dos eran republicanos netos. Creia saber que Manuel habia tenido
algin disgusto en la Espana franquista y se sentia incémodo y como despegado del am-
biente, asi como que tanto Antonio como Manuel temian que a su hermano le mataran
en la otra zona; después volveré a este tema.

Describid Luis Rosales las diferentes etapas de la obra de Machado siguiendo una es-
tricta preceptiva literaria y puso ejemplos aleccionadores de las riquezas correspondien-
tes a las diversas fases. Sanchez Romeralo recalcd el gusto de don Antonio por todo lo
popular y no por lo poputachero, asi como su desprecio por lo aristocrético, que conside-
raba tan prostituido como el clero.

Gerardo Diego en su trato personal con Machado habia pulsado bien la aversion de és-
te al academicismo, Sefialé que las instituciones culturales oficiales de Espaia le pare-
cian dignas de olvido, sobre todo la universidad y se pregunt si en aquella actitud no
habria una miajita de rencor por no haber podido ser catedratico de universidad. Al co-
mentar la tan admitida inquina hacia lo francés, recordd la admiracion de Machado por
los maestros galos que habia tenido y muy especialmente por Bergson, a quien habia te-
nido la fortuna de escuchar en ambiente de idolatria universitaria, justamente pocos dias
antes de caer Leonor enferma. Segiin Diego este choque de emociones sentimentalmente
opuestas —admiracion por Bergson y tristeza por lo sucedido con Leonor— dejo en su
espiritu huellas indelebles que hicieron de él un hombre taciturno. Salvo algunos come
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Giner, Cossio, Unamuno, Azorin, Marafion, Ortega y pocos mas, la intelectualidad espa-

. fiola oficial u oficiosa le resultaba ramplona y segin el criterio de Diego, el filosofar de

Machado era un simple alivio para su espiritu o una evasion de sus propias inquietudes.
A los asistentes sorprendi6 una referencia que Zubiri hizo, como presente en un exa-
men de filosofia de cuyo tribunal don José Ortega formaba parte; Machado mostr6 una
llamativa confusion en sus saberes filoséficos, pues achacaba a unos las ideas de otros
y en todos ellos encontraba explicacion para sus preocupaciones personales. Pero, segin
Zubiri, las llamadas ideas filoséficas de Machado tenian vetas muy interesantes.

Al final, y ya en otro salon, Gerardo Diego, Jesiis Lapez Pacheco y Vicente Carrasco,
leyeron bellos poemas inéditos.

Cuatro horas y media dur la sesion y las aportaciones fueron recogidas en cintas mag-
netofdnicas pensando en su publicacion ulterior. Dieron noticias detalladas en la prensa
José L. Cano {Insula), M. Pérez Ferrero (La Vanguardia), Carmen Laforet (Arriba), M. Cere-
zales (Nuevo Diario), J. A. Cabezas {ABC) —a quien tuve que rectificar un importante
error—, Mercedes Formica (ABC) y César Gonzalez Ruano (Informaciones); desconozco
otras posibles recensiones. Como recuerdo de aquella reunidn, Maria Pérez Zalabardo
me obsequid con un bello pdster en color con la pareja Antonio y Leonor cogidos del bra-
20 junto al rio y un verso de Machado al pie.

I

Como otras personas que no s¢ habian podido desplazar a Torrelodones quedaron con
ganas de juzgar los documentos (Camilo José Cela, Aurora de Albornoz, Carmen Conde,
Luis Felipe Vivanco, Manuel Halcén, Fernando Chueca Goitia, José Tudela, Claudio Ro-
driguez, M. Alvarez Sierra y algiin otro), organicé un segundo conclave en e aula de la
Sociedad de Estudios y Publicaciones (Arapiles, 14) que utilizaba Zubiri para sus cursos,

amablamente cedida por J. M. Mufioz Rojas, también poeta; para esta convocatoria i pe-

di permiso a la Direccion General de Seguridad en vista de que segin me habia dicho
el Jefe Superior de Policia, la primera reunion habia sido denunciada como clandestina,
precisamente por una persona que estuviera afectuosamente invitada por mi, La autori-
zacion solo me costd veinticinco pesetas.

Esta sesién fue presidida por CamiloJ. Cela y Aurora de Albornoz, que actué como coor-
dinadora a mi lado. Novedades de esta sesidn fueron las insuperables aportaciones de
Aurora de Albornoz y de Ricardo Gullén y los comentarios de todos los recién citados,
aunque coincidieron, en general, con las anteriormente sostenidas en Torrelodones, Un
aran amigo de Machado, el doctor Alvarez Sierra relato muchas anécdotas convividas e
hizo comentarios sobre algunas de las afirmaciones que se habian hecho en Torrelodo-
nes, Hablo de las relaciones de Machado con Zayas, Benot, Paradas y con la familia del
actor teatral Rafael Calvo.

Pocos dias después de esta reunion Alvarez Sierra me conté un dato ya conocido pero
con otra interpretacion extrafia. Que en los meses postreros de la vida de Leonor, don
Antonio tuvo que comprarle una sillita de ruedas para sacarla a la calle, porque Leonor
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