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tenia dolores de cadera que la hacfan cojear. Lo del carrito era sabido; lo de la cojera
no. Le pedi que lo publicara en algiin sitio para conocimiento de los eruditos en Machado
y me prometio hacerlo, pues era miembro directivo de esta misma Asociacién de Médi-
cos Escritores y Artistas y colaborador de ABC. No cumplid la promesa y yo no lo hice
por respeto a €1. Acabo de calificar de extrafio este dato porque se contradice en absoluto
con una revelacion del propio don Antonio que, en carta dirigida desde Baeza a don Mi-
guel de Unamuno, sin fecha, dice taxativamente al final: «Mientras luché a su lado [de
Leonor] contra lo irremediable, me sostenia mi conciencia de sufrir mas que ella, pues
ella al fin, no penso nunca en morirse y su enfermedad no era dolorosar (el cursivado es
mio). La frase es irrefutable.

Ahora bien, médicamente, este hecho tendria facil explicacion, y por eso yo no descarto
del todo su posibilidad. La enfermedad de Leonor fue una tisis pulmonar, que en Paris
produjo una diseminacion hematogena o broncogena con enorme cuadro febril, intensa
disnea y hemoptisis alarmante; es decir, un cuadro condicionado por el paso a todo el
cuerpo de los bacilos de Koch a la sangre desde lesiones previas, que pudo tener una lo-
calizacion mds —y clasica— en la articulacion coxofemoral, conocida como de origen tu-
berculoso: la coxalgia. Y pudo ocurrir que Machado comprara el carrito no sélo por el
deseo de llevarla a respirar aire puro, como siempre se ha dicho, sino para mantener en
mayor reposo esa articulacion y evitar que los movimientos aumentaran los dolores o
la gravedad; y acaso también porque a ambos les diera verglienza (¢l alto y ella bajita)
pasear con tal cojera en una ciudad como Soria, donde la gente ya habia comentado con
sorna el matrimonio de tan diferentes edades. Pues bien, esa diseminacion, con o sin co-
xalgia, pone en evidencia una realidad médica indiscutible: que Leonor venia siendo tu-
bercuiosa desde antes de casarse, ya que sin lesion previa (ganglionar o parenquimatosa)
no cabe tal diseminacion. Fueron el ajetreo de recién casada y la falta de reposo las cau-
sas que desencadenaron el estallido de Paris. Ocurria entonces con extraordinaria fre-
cuencia que las familias ocultaban el mal —que solia ser silencioso, salvo una febricula
achacable, por error o falsedad, a otra cosa—, que los padres casaban pronto y hasta con
hipdcritas prisas a las hijas o los hijos para colocarlos o para reunir capitales y dotes
o para no romper ilusiones juveniles, pasara lo que pasare después; sin olvidar el carac-
ter enamoradizo de los tuberculosos, tan explotado en la literatura mundial de finales
del siglo XIX y comienzos del XX. Esto explicaria la frase ironica de Rafael Calvo, publi-
cada en [nsula, segin la cual Antonio Machado «no se caso», sino que «lo habian casado»
y que él «se habia dejado enamorar». Meses més tarde se me ocurri preguntar por telé-
fono si sabian algo de esta cojera fimica a José Luis Cano, tan conocedor de Antonio Ma-
chado y a Luis Rosales, estudioso y detallista, y los dos me dijeron ser la primera vez
que lo oian; escribi a los ya citados amigos de Machado y todas las respuestas fueron
negativas o sorprendidas. Yo tengo para mi que algo de eso hubo y que si el asunto no
trascendio fue por el ligero silencio con que entonces se cubrian tales trances...

No llegué a hacer las transcripciones de las cintas magnetofonicas porque todos me
dijeron no necesitarlas para escribir sus comunicaciones. Pero al cabo de mucho tiempo
y ante la inutilidad de mis reiteradas y ya pesadas lamentaciones me senti mal corres-
pondido y renuncié a la publicacion. Dos aportaciones que ya habia recibido (las de La-
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fuente Ferrariy José Antonio Maravall) las regalé a uno de los mas competentes eruditos
en Machado. De las dos reuniones se hicieron varios centenares de fotografias con las
que obsequié a los asistentes, queddndome yo con cerca de cien. De los documentos ma-
chadianos, de las cintas magnetofénicas, del permiso oficial, del 4lbum de fotografias,
de las copias de las resefias periodisticas, de la carta del director de la Biblioteca Nacio-
nal, de la edicion para el teatro La Barraca de La tierra de Alvargonzdlez con sus varian-
tes y de mi trabajo en Papeles de Son Armadans, asi como de los poemas de Vicente Ca-
rrasco y de otros dos mios, he hecho donacion a la Fundacién Antonio Machado que con
tanta seriedad como éxito esta trabajando.

IV

Hace muy pocos meses, es decir, treinta y pico afios después de aquellas reuniones,
mi nonagenario y gran amigo Luis Calvo, me hizo un relato sorprendente que no habia
querido contar en Torrelodones por temor a que sus palabras pudieran derivar hacia apa-
sionados desbordamientos politicos que me perjudicaran. Muy en los comienzos de la gue-
rra civil Luis Calvo se hospedaba en una pension u hotel de Burgos en la que también
lo hacian Marcial Lalanda, Manue] Bienvenida y Manuel Machado con su esposa, cuande
cierto dia, al llegar a la pensién, se encontrd a Eulalia llorando y muy asustada porque
habtan detenido a su marido y alguien le acababa de decir por teléfono que podrian ma-
tarle aquella misma noche. Luis Calvo salid corriendo hacia un centro oficial desde el
que informé por teléfono a Juan Ignacio Luca de Tena, quien se puso inmediatamente
al habla con el general Mola que dio la orden de ponerlo en libertad. Calvo cree recordar
que la orden se cumpli6 con rapidez.

Creo que este hecho tan tardiamente sabido, muestra cuan extendida estaba por toda
Espafia, en aquellas calendas, la creencia de que los hermanos Machado tenian pensa-
mientos coincidentes; Manuel, pues, estuvo a punto de ser «paseado». La actitud posterior
de éste durante la domesticacién franquista y su aceptacion para miembro de [a Real Aca-
demia Espariola, a propuesta de José Marfa Peman y de Eugenio D'Ors dependieron ya
de otros factores; por ejemplo, de su capacidad de adaptacién al medio, ya que no todos
los hombres tienen madera de héroes para jugarse la vida, y Manuel era mucho menos
pusilimine que Antonio. La contraposicién politica entre Antonio y Manuel que algunos
fanaticos airearon con deslealtad o ligereza durante y después de la guerra civil, y en los
dos bandos, es incierta. No se olvide tampoco que mientras don Antonio fue siempre bas-
tante timido, Manuel era un extravertido flamencélogo.

V

He expuesto todos esos recuerdos y noticias sobre Antonio Machado antes de que desa-
parezcan conmigo, porque varios de ellos merecen difusion, aunque sean susceptibles de
dudas e interpretaciones distintas. Los comentarios de Machado sobre don Manuel Aza-
fia, el extrafio y no bien conocido sexualismo de don Antonio {que como intimidad autén-
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tica no constituye ningtin borrén), la posible cojera de Leonor y su explicacidn, la deten-
cion de Manuel Machado en Burgos, son datos valiosos para enjuiciar bastantes circuns-
tancias de sus vidas.

Hay un tema, no del todo baladi, en la biografia de Machado que toca también a la de
sus hermanos, del que, salvo muy posible ignorancia mia, nadie se ha ocupado; y pienso
que podria tener algin valor al estudiar las personalidades adultas de todos ellos. Es el
de saber si hicieron o no el servicio militar que era obligatorio a menos que se cumplie-
ran ciertos requisitos. Tal etapa dejaba siempre huellas que de una u otra forma modula-
ban psicoeducativamente el futuro. Decia Julio Camba con sorna que en unos meses, un
simple y semianalfabeto sargento era capaz de modificar la personalidad de unos reclu-
tas educados a lo largo de los veinte afios precedentes. Yo he pensado que Antonio evito
«servir al Rey» como entonces se decia, por ser hijo de viuda*: pero, ¢ lo eludieron todos?
Que yo sepa la familia tampoco estaba financieramente muy boyante. Las edades de la
vida en que el servicio se hacia coinciden, adems, con estancias de Manuel y Antonio
fuera de Espaiia. E intuyo que este tltimo, como fiel institucionista, podria haber dejado
en algiin punto de su obra o en sus cartas algin testimonio directo o indirecto de aquello;
con mas motivo habiendo tenido que vivir en sus altimos afios una rememorante guerra
civil, aunque a los 61 ya no fuese movilizable. Pero ni a simple titulo de recuerdo lejano,
ni como comentario en lo que escribi sobre lo que un ejército debe ser, ni cuando habla
de la disciplina necesaria para vencer en una guerra, sale el asunto a relucir.

Pero el hecho de haber eludido tal servicio también puede tener significacion; porque
si la militancia endurecia el temperamento, en la casa de los Machado ninguno fue duro
de carécter y precisamente Antonio fue blando y ductil y caprichoso. Un ilustre psiquia-
tra de Madrid, el doctor Enrique Escardo, comentando cuanto habia oido decir en las
sesiones de Torrelodones y de Madrid con referencia a las relaciones entre los hermanos
y entre éstos y su madre y la vida sentimental y sexual de don Antonio y el mimo con
que a éste le trataba su familia toda, sacd la conclusion (ingenua pero no del todo despis-
tada) de que éste habia sido un «nifio mimado» digno de un profundo estudio psiquiatri-
co y psicoanalitico. Estudio que nadie ha realizado. He revisado toda la bibliografia que
recogen Oreste Macri, José Luis Cano y Aurora de Albornoz y no hay un solo dato al res-
pecto. Ruego no se considere esta actitud mia, preconizadora de una investigacion antro-
pobiografica y mental, como una blasfemia contra nuestro poético dios. Menudo mate-
rial ofrecen los amores con Leonor, con Guiomar, con la baezana, con su amiga de la calle
Hileras; sus multiples evasiones en los apcrifos con inesperadas conclusiones; el mimo
familiar y las tragedias de la guerra y su horripilante final! Ese mismo detalle de acom-
paiarle siempre su hermano José, como le ocurria a Solana (que era su opuesto tempera-
mental) ofrece datos para el estudio. Creo que a don Antonio le acompaiiaban por mimo
y a Solana por miedo.

Con esta modesta disertacion quiero autocompensarme un poco del olvido en que caye-
ron mis reuniones de 1968, solo recordadas atentamente por Paul Aubert en el reciente
cincuentenario de la muerte de don Antonio, que muy profundamente agradezco. Ni en
la insuperable obra conjunta de Macri, ni en el texto biografico que la Fundacion Macha-
do incluye en el Catalogo de la Exposicion Itinerante, aparecen mencionadas aquellas reu-
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4 El gran poeta y estudioso
machadista don Leopoldo
de Luis me ha sugerido la
posibilidad de que hayan
evitado el Servicio Militar,
como entonces podia hacer-
se, aportando una cantidad
en dinero. Pero creo que la
familia Machado no abun-
daba en medios economi-
cos.
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niones en las listas de los homenajes rendidos a nuestro apdstol; y aparte de los méritos
relacionables con el machadianismo, aquellas reuniones tuvieron el de que, por primera
vez, se pudiera conocer el espiritu auténticamente democratico y antifranquista de de-
terminadas personalidades que se explayaron con desahogo. Cierto que en aquellos con-
claves faltaron muchas personas cuyas opiniones eran y siguen siendo valiosisimas; pero
no se olvide que fueron unos actos privados en los que convoqué solamente a quienes
personalmente conocia y trataba.

En cierta medida atribuyo ese olvido a mi descuido en no haber incluido un prélogo
explicitante de tales sesiones en un trabajo publicado en Papeles...; al carédcter agobiante
de mis actividades profesionales en aquellos afios; y, por qué no decirlo, a mi incapaci-
dad para hacer una exhaustiva distribucion del tiempo como en sus dias hacia Marafién
y en la actualidad hace Lain. Me conformé con la aparicién de las informaciones perio-
disticas mencionadas y con que, cuando la Biblioteca Nacional de Madrid celebr la ex-
posicion «Los hermanos Machado» en 1975 (centenario del nacimiento de don Antonio)
que tampoco sé¢ por qué motivo nadie la suele citar, en su catalogo figuran los documen-
tos que Azorin me dio. Conservo la carta de agradecimiento del que era director de aque-
Ila institucion.

Pero hay mas. En agosto de 1984 fui sometido a una intervencion quirdrgica por una
enfermedad progresivamente invalidante quedando paralizado de pies y manos, a lo que
se sumaron disgustos familiares casi inconcebibles que todavia perduran. Y todo esto
coincidié con la creacion de la Fundacion Antonio Machado (marzo 1984), por lo que me
vi impedido para contactar con ésta desde el primer momento. Por todas esas razones
disculpo a los desconocedores y olvidadizos. | \

Muy sinceramente expreso mi gratitud a Oreste Macri por mencionar mi trabajo de
Papeles..., y a otros que también lo han hecho. Pero en la historia de una vida modesta
como la mia, han echado raices mas hondas y tenido significaciones més calurosas las
vivencias de aquellas sesiones, que la publicaciéon de un aislado trabajo de historiografia
machadiana, muy inferior, en todos los aspectos, a los de tantos eruditos en Machado.
La Fundacién Antonio Machado ha tenido la gentileza de aceptar mis recuerdos de aque-
llas reuniones y la hidalguia de acogerme en su seno, por lo que mi agradecimiento no
tiene limites. Como tampoco los tiene la cita de Aubert que mis oidos oyeron cuando me-
nos lo esperaba.

Francisco Vega Diaz
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