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tenía dolores de cadera que la hacían cojear. Lo del carrito era sabido; lo de la cojera 
no. Le pedí que lo publicara en algún sitio para conocimiento de los eruditos en Machado 
y me prometió hacerlo, pues era miembro directivo de esta misma Asociación de Médi­
cos Escritores y Artistas y colaborador de ABC. No cumplió la promesa y yo no lo hice 
por respeto a él. Acabo de calificar de extraño este dato porque se contradice en absoluto 
con una revelación del propio don Antonio que, en carta dirigida desde Baeza a don Mi­
guel de Unamuno, sin fecha, dice taxativamente al final: «Mientras luché a su lado [de 
Leonor] contra lo irremediable, me sostenía mi conciencia de sufrir más que ella, pues 
ella al fin, no pensó nunca en morirse y su enfermedad no era dolorosa» (el cursivado es 
mío). La frase es irrefutable. 

Ahora bien, médicamente, este hecho tendría fácil explicación, y por eso yo no descarto 
del todo su posibilidad, La enfermedad de Leonor fue una tisis pulmonar, que en París 
produjo una diseminación hematógena o broncógena con enorme cuadro febril, intensa 
disnea y hemoptisis alarmante; es decir, un cuadro condicionado por el paso a todo el 
cuerpo de los bacilos de Koch a la sangre desde lesiones previas, que pudo tener una lo-
calización más —y clásica— en la articulación coxofemoral, conocida como de origen tu­
berculoso: la coxalgia, Y pudo ocurrir que Machado comprara el carrito no sólo por el 
deseo de llevarla a respirar aire puro, como siempre se ha dicho, sino para mantener en 
mayor reposo esa articulación y evitar que los movimientos aumentaran los dolores o 
la gravedad; y acaso también porque a ambos les diera vergüenza (él alto y ella bajita) 
pasear con tal cojera en una ciudad como Soria, donde la gente ya había comentado con 
sorna el matrimonio de tan diferentes edades. Pues bien, esa diseminación, con o sin co­
xalgia, pone en evidencia una realidad médica indiscutible: que Leonor venía siendo tu­
berculosa desde antes de casarse, ya que sin lesión previa (ganglionar o parenquimatosa) 
no cabe tal diseminación. Fueron el ajetreo de recién casada y la falta de reposo las cau­
sas que desencadenaron el estallido de París. Ocurría entonces con extraordinaria fre­
cuencia que las familias ocultaban el mal - que solía ser silencioso, salvo una febrícula 
achacable, por error o falsedad, a otra cosa—, que los padres casaban pronto y hasta con 
hipócritas prisas a las hijas o los hijos para colocarlos o para reunir capitales y dotes 
o para no romper ilusiones juveniles, pasara lo que pasare después; sin olvidar el carác­
ter enamoradizo de los tuberculosos, tan explotado en la literatura mundial de finales 
del siglo XIX y comienzos del XX. Esto explicaría la frase irónica de Rafael Calvo, publi­
cada en ínsula, según la cual Antonio Machado «no se casó», sino que «lo habían casado» 
y que él «se había dejado enamorar». Meses más tarde se me ocurrió preguntar por telé­
fono si sabían algo de esta cojera fímica a José Luis Cano, tan conocedor de Antonio Ma­
chado y a Luis Rosales, estudioso y detallista, y los dos me dijeron ser la primera vez 
que lo oían; escribí a los ya citados amigos de Machado y todas las respuestas fueron 
negativas o sorprendidas. Yo tengo para mí que algo de eso hubo y que si el asunto no 
trascendió fue por el ligero silencio con que entonces se cubrían tales trances... 

No llegué a hacer las transcripciones de las cintas magnetofónicas porque todos me 
dijeron no necesitarlas para escribir sus comunicaciones. Pero al cabo de mucho tiempo 
y ante la inutilidad de mis reiteradas y ya pesadas lamentaciones me sentí mal corres­
pondido y renuncié a la publicación. Dos aportaciones que ya había recibido (las de La* 
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fuente Ferrari y José Antonio Maravall) las regalé a uno de los más competentes eruditos 
en Machado. De las dos reuniones se hicieron varios centenares de fotografías con las 
que obsequié a los asistentes, quedándome yo con cerca de cien. De los documentos ma-
chadianos, de las cintas magnetofónicas, del permiso oficial, del álbum de fotografías, 
de las copias de las reseñas periodísticas, de la carta del director de la Biblioteca Nacio­
nal, de la edición para el teatro La Barraca de La tierra de klvarpniákz con sus varian­
tes y de mi trabajo en Papeles de Son Armadans, así como de los poemas de Vicente Ca­
rrasco y de otros dos míos, he hecho donación a la Fundación Antonio Machado que con 
tanta seriedad como éxito está trabajando. 

IV 
Hace muy pocos meses, es decir, treinta y pico años después de aquellas reuniones, 

mi nonagenario y gran amigo Luis Calvo, me hizo un relato sorprendente que no había 
querido contar en Torrelodones por temor a que sus palabras pudieran derivar hacia apa­
sionados desbordamientos políticos que me perjudicaran. Muy en los comienzos de la gue­
rra civil Luis Calvo se hospedaba en una pensión u hotel de Burgos en la que también 
lo hacían Marcial Lalanda, Manuel Bienvenida y Manuel Machado con su esposa, cuando 
cierto día, al llegar a la pensión, se encontró a Eulalia llorando y muy asustada porque 
habían detenido a su marido y alguien le acababa de decir por teléfono que podrían ma­
tarle aquella misma noche. Luis Calvo salió corriendo hacia un centro oficial desde el 
que informó por teléfono a Juan Ignacio Luca de Tena, quien se puso inmediatamente 
al habla con el general Mola que dio la orden de ponerlo en libertad. Calvo cree recordar 
que la orden se cumplió con rapidez. 

Creo que este hecho tan tardíamente sabido, muestra cuan extendida estaba por toda 
España, en aquellas calendas, la creencia de que los hermanos Machado tenían pensa­
mientos coincidentes; Manuel, pues, estuvo a punto de ser «paseado». La actitud posterior 
de éste durante la domesticación franquista y su aceptación para miembro de la Real Aca­
demia Española, a propuesta de José María Pemán y de Eugenio D'Ors dependieron ya 
de otros factores; por ejemplo, de su capacidad de adaptación al medio, ya que no todos 
los hombres tienen madera de héroes para jugarse la vida, y Manuel era mucho menos 
pusüámine que Antonio. La contraposición política entre Antonio y Manuel que algunos 
fanáticos airearon con deslealtad o ligereza durante y después de la guerra civil, y en los 
dos bandos, es incierta. No se olvide tampoco que mientras don Antonio fue siempre bas­
tante tímido, Manuel era un extravertido flamencólogo. 

v 
He expuesto todos esos recuerdos y noticias sobre Antonio Machado antes de que desa­

parezcan conmigo, porque varios de ellos merecen difusión, aunque sean susceptibles de 
dudas e interpretaciones distintas. Los comentarios de Machado sobre don Manuel Aza-
ña, el extraño y no bien conocido sexualismo de don Antonio (que como intimidad autén-
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tica no constituye ningún borrón), la posible cojera de Leonor y su explicación, la deten­
ción de Manuel Machado en Burgos, son datos valiosos para enjuiciar bastantes circuns­
tancias de sus vidas. 

Hay un tema, no del todo baladí, en la biografía de Machado que toca también a la de 
sus hermanos, del que, salvo muy posible ignorancia mía, nadie se ha ocupado; y pienso 
que podría tener algún valor al estudiar las personalidades adultas de todos ellos. Es el 
de saber si hicieron o no el servicio militar que era obligatorio a menos que se cumplie­
ran ciertos requisitos. Tal etapa dejaba siempre huellas que de una u otra forma modula­
ban psicoeducativamente el futuro. Decía Julio Camba con sorna que en unos meses, un 
simple y semianalfabeto sargento era capaz de modificar la personalidad de unos reclu­
tas educados a lo largo de los veinte años precedentes. Yo he pensado que Antonio evitó 
«servir al Rey» como entonces se decía, por ser hijo de viuda4; pero, ¿lo eludieron todos? 
Que yo sepa la familia tampoco estaba financieramente muy boyante. Las edades de la 
vida en que el servicio se hacía coinciden, además, con estancias de Manuel y Antonio 
fuera de España. E intuyo que este último, como fiel institucionista, podría haber dejado 
en algún punto de su obra o en sus cartas algún testimonio directo o indirecto de aquello; 
con más motivo habiendo tenido que vivir en sus últimos años una rememorante guerra 
civil, aunque a los 61 ya no fuese movilizable. Pero ni a simple título de recuerdo lejano, 
ni como comentario en lo que escribió sobre lo que un ejército debe ser, ni cuando habla 
de la disciplina necesaria para vencer en una guerra, salé el asunto a relucir. 

Pero el hecho de haber eludido tal servicio también puede tener significación; porque 
si la militancia endurecía el temperamento, en la casa de los Machado ninguno fue duro 
de carácter y precisamente Antonio fue blando y dúctil y caprichoso. Un ilustre psiquia­
tra de Madrid, el doctor Enrique Escardó, comentando cuanto había oído decir en las 
sesiones de Torrelodones y de Madrid con referencia a las relaciones entre los hermanos 
y entre éstos y su madre y la vida sentimental y sexual de don Antonio y el mimo con 
que a éste le trataba su familia toda, sacó la conclusión (ingenua pero no del todo despis­
tada) de que éste había sido un «niño mimado» digno de un profundo estudio psiquiátri­
co y psicoanalítico. Estudio que nadie ha realizado. He revisado toda la bibliografía que 
recogen Oreste Macrí, José Luis Cano y Aurora de Albornoz y no hay un solo dato al res­
pecto. Ruego no se considere esta actitud mía, preconizadora de una investigación antro-
pobiográfica y mental, como una blasfemia contra nuestro poético dios. ¡Menudo mate­
rial ofrecen los amores con Leonor, con Guiomar, con la baezana, con su amiga de la calle 
Hileras; sus múltiples evasiones en los apócrifos con inesperadas conclusiones; el mimo 
familiar y las tragedias de la guerra y su horripilante final! Ese mismo detalle de acom­
pañarle siempre su hermano José, como le ocurría a Solana (que era su opuesto tempera­
mental) ofrece datos para el estudio. Creo que a don Antonio le acompañaban por mimo 
y a Solana por miedo. 

Con esta modesta disertación quiero autocompensarme un poco del olvido en que caye­
ron mis reuniones de 1968, sólo recordadas atentamente por Paul Aubert en el reciente 
cincuentenario de la muerte de don Antonio, que muy profundamente agradezco. Ni en 
la insuperable obra conjunta de Macrí, ni en el texto biográfico que la Fundación Macha­
do incluye en el Catálogo de la Exposición Itinerante, aparecen mencionadas aquellas reu-
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4 El gran poeta y estudioso 
machadista don Leopoldo 
de Luis me ha sugerido la 
posibilidad de que hayan 
evitado el Servicio Militar, 
como entonces podía hacer­
se, aportando una cantidad 
en dinero. Pero creo que la 
familia Machado no abun­
daba en medios económi­
cos. 
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niones en las listas de los homenajes rendidos a nuestro apóstol; y aparte de los méritos 
relacionabas con el machadianismo, aquellas reuniones tuvieron el de que, por primera 
vez, se pudiera conocer el espíritu auténticamente democrático y antifranquista de de­
terminadas personalidades que se explayaron con desahogo. Cierto que en aquellos cón­
claves faltaron muchas personas cuyas opiniones eran y siguen siendo valiosísimas; pero 
no se olvide que fueron unos actos privados en los que convoqué solamente a quienes 
personalmente conocía y trataba. 

En cierta medida atribuyo ese olvido a mi descuido en no haber incluido un prólogo 
explicitante de tales sesiones en un trabajo publicado en Papeles...; al carácter agobiante 
de mis actividades profesionales en aquellos años; y, por qué no decirlo, a mi incapaci­
dad para hacer una exhaustiva distribución del tiempo como en sus días hacía Marañón 
y en la actualidad hace Laín. Me conformé con la aparición de las informaciones perio­
dísticas mencionadas y con que, cuando la Biblioteca Nacional de Madrid celebró la ex­
posición «Los hermanos Machado» en 1975 (centenario del nacimiento de don Antonio) 
que tampoco sé por qué motivo nadie la suele citar, en su catálogo figuran los documen­
tos que Azorín me dio. Conservo la carta de agradecimiento del que era director de aque­
lla institución. 

Pero hay más. En agosto de 1984 fui sometido a una intervención quirúrgica por una 
enfermedad progresivamente invalidante quedando paralizado de pies y manos, a lo que 
se sumaron disgustos familiares casi inconcebibles que todavía perduran. Y todo esto 
coincidió con la creación de la Fundación Antonio Machado (marzo 1984), por lo que me 
vi impedido para contactar con ésta desde el primer momento. Por todas esas razones 
disculpo a los desconocedores y olvidadizos. 

Muy sinceramente expreso mi gratitud a Oreste Macrí por mencionar mi trabajo de 
Papeles..., y a otros que también lo han hecho. Pero en la historia de una vida modesta 
como la mía, han echado raíces más hondas y tenido significaciones más calurosas las 
vivencias de aquellas sesiones, que la publicación de un aislado trabajo de historiografía 
machadiana, muy inferior, en todos los aspectos, a los de tantos eruditos en Machado. 
La Fundación Antonio Machado ha tenido la gentileza de aceptar mis recuerdos de aque­
llas reuniones y la hidalguía de acogerme en su seno, por lo que mi agradecimiento no 
tiene límites. Como tampoco los tiene la cita de Aubert que mis oídos oyeron cuando me­
nos lo esperaba. 

Francisco Vega Díaz 
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