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El libro que nos presenta Símela, estupendamente tra­
ducido, fue escrito en 1941. Es una suerte de texto auto­
biográfico. 

El protagonista se llama Nivasio, nombre escrito con las 
letras de su propio nombre y que lo recuerda fónicamen­
te. Recreación de los avatares de su niñez en una familia 
aristocrática de principios de siglo, este trasunto memo-
rialístico va más allá de lo meramente personal: en sus pá­
ginas se tejen los signos de una época. La infancia de Niva­
sio Dolcemare sorprende por su inteligencia e ironía, el tra­
tamiento profundamente literario de la memoria, siempre 
con una gran economía verbal que lejos de empobrecer en­
riquece cargando de contenido al relato. 

Ediciones Siruela publicará próximamente La casa ispi-
rata, Casa, La vida, Nárrate, nomini, la vostra storia o La 
nostra anima, con lo cual podremos tener una idea más am­
plia de este gran escritor. 

Recorrido inmóvil. 

Edmond A. El Maleh. 

El puente de los tres arcos. 

Ismael Kadaré. 
Desde Palestina. 

Mahmud Darwish, 

Veladas del Nilo. 

Naguib Mafuz. 

Libertarias, Madrid, 1989. 

No, no estamos en Paisaje después de la batalla, pero sí 
ante varias obras prologadas por Juan Goytisolo, director 
de una de las colecciones, Al Quibla, en esta nueva y pro­
metedora etapa de Ediciones Libertarias. Es conocida por 
todos la relación pasional y fatal de Juan Goytisolo con el 
mundo árabe, con sus costumbres y literaturas. No es ex­
traño, pues, que inicie esta dirección con una decisiva vo­
cación arafílica. Sorprende —pero se comprende 
enseguida— que sus introducciones acentúen sobre todo 
los factores sociales de los autores y de las obras, como 
en el caso de la magnífica novela Recorrido inmóvil, del 
judío marroquí El Maleh; de ella destaca la subversión 
ideológica, narrativa y semántica, similar —señala— a la 
que sucedió en los grandes escritores conversos españo­
les, y, apostillo yo, muy semejante en procedimientos re­
tóricos a Juan sin tierra. 

Ismael Kadaré es albanés (1936) y expresa en El puente 
de los tres arcos la vieja antítesis y mimesis de leyenda y 
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realidad. Obra alegórica, Kadaré cuenta, con una prosa cla­
ra puesta al servicio de la narración, diversas historias en 
las que se transfigura la realidad histórica de su país. 

El palestino Darwish ha sufrido en su propia vida los ava­
tares terribles de la guerra palestino-israelita, pero como 
señala Goytisolo en el prólogo a Desde Palestina, el poeta 
no ha caído en las patrañas de creer que la poesía ha de 
perder sus cualidades estéticas sino que, como muchos poe­
tas de nuestra generación del cincuenta, encuentra en la 
poesía misma, en su dimensión creativa, una forma de con­
jurar la realidad. Siempre en una cultura de los límites, 
tal vez en una militancia de la disidencia, el escritor bar­
celonés retrata así a Darwish: «Como sus maestros árabes 
y europeos, Mahmud Darwish ha sabido encontrar el tono 
justo para transmitir una compleja gama de emociones y 
sentimientos no sólo a sus compatriotas y hermanos sino 
también a quienes, enmarcados en otras coordenadas cul­
turales e históricas, buscan en la poesía esa realidad ver­
bal que se impone a la mente con independencia del obje­
to o causa que la suscita». 

La obra del premio Nobel Mahfuz, Veladas del Nilo se 
encuadra dentro de los que se ha llamado la novela objeti­
va, lejos de las otras obras del escritor egipcio. Juan Goy­
tisolo nos la presenta sin mucho entusiasmo, pero la sitúa, 
por su similitud de procedimientos, con el movimiento na­
rrativo español que, inspirado en el behaviorismo, se dio 
en España en la década del cincuenta. 

Ojalá la singularidad de estas dos colecciones de Liber­
tarias continúen y se amplíen; tan necesitados como esta­
mos, siempre, de diálogo con lo cercano y con lo remoto. 
Tal vez, en sus prólogos, es esto lo que Goytisolo nos mues­
tra: lo lejano-próximo. 

Poesías. 

Ausías March. 

Traducidas por Jorge de Montemayor. Edición e introduc­
ción de Martín de Riquer. 

Ausías March (1397-1459) fue traducido al castellano de 
manera ejemplar por el portugués Jorge de Montemayor, 
autor de la conocida novela pastoril Los siete libros de Dia­
na. La traducción que en este volumen se reproduce es la 
que corresponde a la edición de 1560. También se añade, 
como apéndice, la Vida de Diego de Fuentes y el Parecer 
de Juan López de Hoyos. 
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Ausías March fue, como explica Martín de Riquer en su 
prólogo, ufl poeta peculiar de su tiempo, ya que su poesía 
se aleja de la «bella elocuencia», el buen decir y la armo­
nía verbal. Hombre de lecturas filosóficas y teológicas, so­
bre todo imbuido de aristotelismo y tomismo, dotó a su 
poesía de una honda y, a veces, oscura meditación. Pero, 
lejos de caer en un exceso de abstracciones, March fundió 
este mundo filosófico en su propia experiencia vital. En 
otro aspecto se aparta este gran poeta de las concepciones 
de su tiempo, en la visión de la mujer que era, para sus 
poetas coetáneos, un ser sublime y para él una criatura hu­
mana sujeta a las veleidades del tiempo. Ni la donna angeli-
cata ni las sublimadas Lauras y Beatrices sino un ser te­
rrenal. Su experiencia amorosa fue tortuosa y el poeta fue 
fiel a la experiencia —diríamos hoy psicológica— en sus 
poemas: «Yo vi unos ojos que tenían el gran poder de dar 
dolor y prometer placer». 

La filosofía de la filosofía 

José Gaos 

Antología y presentación de Alejandro Rossi, Editorial Crí­
tica, Barcelona, 1990. 

Poco a poco la obra de quien ha sido una de las figuras 
españolas más importante en la introducción y docencia 
de la filosofía de nuestro siglo, José Gao? (1900-1969) se va 
publicando en nuestro país. Exiliado desde finales de los 
treinta, Gaos vivió hasta su muerte en México, país donde 
dejó una huella notable en la universidad y en la forma­
ción intelectual de sus pensadores, Su labor como traduc­
tor ha sido impar, sólo habrá que recordar sus versiones 
de Hurserl y Heidegger, con la valiosa introducción que 
hizo a Ser y tiempo. 

Como destaca el narrador y antologo de este libro, Ale­
jandro Rossi, la obra de José Gaos se dividió en dos áreas, 
su labor como historiador de las ideas y, la personal, que 
puede entenderse como filosofía de la filosofía, que da tí­
tulo a esta miscelánea. Los temas que aquí trata son los 
siguientes: unas curiosas confesiones profesionales que sir­
ven de introducción, en alguna medida, a la personalidad 
del filósofo español. Como discípulo que fue de Ortega y 
Gasset, Gaos escribió varios trabajos sobre el pensador ma­
drileño de los cuales aquí se recoge uno de ellos bajo el tí­
tulo de «Sobre Ortega y Gasset». Se recoge un texto de 1944 
sobre el pensamiento hispanoamericano, y los ensayos 
«Existencialismo y esencialismo», «Discurso de filosofía» 
y «La negación». Todos estos trabajos han sido extraídos 

de los libros siguientes, algunos de los cuales aparecerán 
publicados en breve por la editorial Anthropos: Confesio­
nes profesionales (1957), Sobre Ortega y Gasset (1957), Dos 
exclusivas del hombre. La mano y el tiempo (1945), Discur­
so de filosofía (1954), y Del hombre (1970). 

Las hijas de Lilith 

Erika Bornay. 

Cátedra, ensayo arte, Madrid, 1990. 

Erika Bornay analiza en este libro profusa y bellamente 
ilustrado, la imaginería iconográfica de la femme fatale. 
No se limita a un mero análisis de las imágenes artísticas 
sino que bucea en la historia de los sigios XIX y XX prin­
cipalmente y ve en la incorporación social de la mujer de 
una manera igualitaria, el acrecentamiento de la misogi­
nia y la proliferación de la imaginería mujer-muerte. No 
es, obviamente la competencia social sino el acentuamien-
to de la presencia de la mujer de manera no domeñable lo 
que inquieta de modo visceral al hombre finesecular. 

Según explícita la autora, su trabajo se ha centrado en 
delimitar su campo conceptual iniciado como una intro­
ducción al tema bíblico de Lilith y sus proyecciones histó­
ricas. En una segunda parte estudia las distintas corrien­
tes artísticas en las que se ha expresado esta sexofobia, po­
niendo un énfasis especial en las figuras del esteta y el de­
cadente por su protagonismo en la creación del mito femme 
fatale. En el último apartado se analizan los antecedentes 
literarios y artísticos de este mito. 

Esta obra de Erika Bornay tiene una gran valor por la 
riqueza de sus investigaciones y sus opiniones. ¿Es una 
obra feminista? Me pregunto que cómo no podía serlo; pe­
ro es algo más, un libro que nos abre puertas hacia los orí­
genes de cierto aspecto de la imaginación masculina a la 
que Freud, obviamente, no fue ajeno. 

Ora Serrata Retinae. 

Valerio Magrelli. 

Trad. de Carmen Romero, Visor, Madrid, 1989. 

No es habitual publicar toda la obra de un autor joven si, 
además, es extranjero. Valerio Magrelli nació en 1957 en 
Roma y ha publicado hasta ahora Ora Serrata retinae (1980) 
y Mature e venature. 
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Ignoro si se ha publicado algo de Magrelli en España con 
anterioridad, sé que lo ha hecho en México, en la revista 
Vuelta, donde se dieron a conocer algunos poemas tradu­
cidos por Aurelio Asiaín y, recientemente, otros, recogidos 
en este volumen y traducidos por la misma autora encar­
gada de esta edición, Carmen Romero. Octavio Paz ha di­
cho de Magrelli que su poesía es «clara como el agua en 
el vaso de vidrio y, como ella, vertiginosa: en su claridad 
se ahogan las miradas. Poesía en la que el pensamiento se 
mira pensar y, al pensarse, se desvanece». La prologuista 
y traductora parece coincidir con esta apreciación cuan­
do escribe: «La escritura como la última parada de los ob­
jetos antes de su desaparición o como cerámica rota que 
se recoge en el cementerio del pensamiento. Todo está en­
focado desde la perspectiva de la ausencia. Hasta el poeta 
teme desaparecer, objeto entre los objetos». No es extra­
ño, pues, el interés del poeta italiano por Paul Valéry de 
quien tradujo La idea fija y a quien El cementerio marino 
no debe haber sido ajeno. Sólo que en Valéry no hay este 
pesimismo que el poeta y la traductora han señalado. Mio­
pía y poesía: necesidad de acercarse a! objeto, de acercar 
la palabra al mundo. Sin embargo «Lo único que se perfi­
la nítido/ es la prodigiosa dificultad de la visión». 

Locos (una comedia de gestos). 

Felipe Alfau. 

Seix Barral, Barcelona, 1990. 

Locos es la primera novela de Felipe Alfau, recuperada, 
para el lector de lengua inglesa, en 1988 y traducida ahora 
al español. ¿Pero quién es Felipe Alfau? Si miramos los ma­
nuales no nos responderán, si miramos los índices de la 
crítica, tampoco. Así que estamos ante un descubrimien­
to. ¿Pero se trata de un escritor español? Su obra está es­
crita en inglés, aunque sus temas y sus maneras parecen 
insertarse en las vanguardias del primer tercio de siglo es­
pañol. 

Felipe Alfau nació en Barcelona en 1902 y emigró a Es­
tados Unidos durante la primera guerra mundial. Allí es­
tudio música y fue durante algún tiempo crítico mundial 
en el periódico neoyorkino de lengua española La prensa. 
Se le conoce, escrito en inglés, un libro para niños, Oíd ta-

¡es from Spain (1929) y la presente novela (1936). Alfau tra­
bajó en un banco de Nueva York donde fue traductor. Pos­
teriormente, en 1948, escribió su segunda novela, Chromos, 
aún inédita y de pronta aparición en inglés e, imaginamos, 
en español. 

Mary McCarthy, quien reseñó elogiosamente Locos en 
1936, escribe un epílogo para la edición actual de esta no­
vela, en la que lo sitúa en una tradición que va de Nabokov 
a Eco y Borges, pasando por Conan Doyle. Algún crítico, 
más próximo obviamente al mundo literario español, ha 
ofrecido estos otros nombres más cercanos a nuestro en­
torno; Pirandello, Unamuno, Jacinto Grau, Fernández Fló-
rez, Gómez de La Serna y James. Sea cual fuere la compa­
ñía, todas son de primera. 

Escritos 

Karl Kraus 

Edición de José Luis Arántegui, Visor, Madrid, 1990. 

Karl Kraus (1874-1936), nacido en Gitschin, la actual Che­
coslovaquia y muerto en Viena, es un escritor extraño, de 
una cultura centroeuropea y de una época concreta. Fue 
un revulsivo, un agitador de la conciencia moral vienesa. 
En 1899 fundó la revista Die FackelfLa Antorcha) que man­
tuvo alerta a la intelectualidad centroeuropea hasta 1935. 
Elias Canetti ha contado muchas anécdota sobre este es­
critor al que consideró su maestro. Fue un actor-escritor, 
un actor de sí mismo, un flagelador de la multitudes que 
acudían al teatro para oír sus sarcásticas e hiperbólicas 
arengas críticas. Canetti, cuando lo oyó por primera vez, 
en 1924, pensó que era difícil no sentirse arrastrado por 
él... Ajeno al desánimo, llegó a escribir La Antorcha él so­
lo, a partir de 1912. 

En Escritos Arántegui ha reunido una gran variedad de 
textos de Kraus que nos muestra su gran riqueza como pen­
sador, panfletario y escritor. Como él mismo escribió: «Un 
agitador toma la palabra. Al artista le toma la palabra, yo 
domino tan sólo la lengua de los demás. La mía hace de 
mí lo que quiere». 

J. M. 
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