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El libro que nos presenta Siruela, estupendamente tra-
ducido, fue escrito en 1941, Es una suerte de texto auto-
biogréfico.

El protagonista se llama Nivasio, nombre escrito con las
letras de su propio nombre y que lo recuerda fonicamen-
te. Recreacion de los avatares de su nifiez en una familia
aristocratica de principios de siglo, este trasunto memo-
rialistico va mas alla de lo meramente personal: en sus pé-
ginas se tejen los signos de una época. La infancia de Niva-
sio Dolcemare sorprende por su inteligencia e ironia, el tra-
tamiento profundamente literario de la memoria, siempre
con una gran economia verbal que lejos de empobrecer en-
riquece cargando de contenido al relato.

Ediciones Siruela publicara proximamente La casa ispi-
rata, Casa, La vida, Narrate, nomini, la vostra storia o La
nostra anima, con lo cual podremos tener una idea mas am-
plia de este gran escritor.

Recorrido inmdvil.
Edmond A. El Maleh.
El puente de los tres arcos.

Ismael Kadaré.
Desde Palestina.

Mahmud Darwish.
Veladas del Nilo.

Naguib Mafuz.
Libertarias, Madrid, 1989.

No, no estamos en Paisaje después de la batalla, pero si
ante varias obras prologadas por Juan Goytisolo, director
de una de las colecciones, Al Quibla, en esta nueva y pro-
metedora etapa de Ediciones Libertarias. Es conocida por
todos la relacion pasional y fatal de Juan Goytisolo con el
mundo arabe, con sus costumbres v literaturas. No es ex-
trafio, pues, que inicie esta direccion con una decisiva vo-
cacién arafilica. Sorprende —pero se comprende
enseguida— que sus introducciones acentien sobre todo
los factores sociales de los autores y de las obras, como
en el caso de la magnifica novela Recorrido inmdvil, del
judio marroqui El Maleh; de ella destaca la subversion
ideologica, narrativa y semantica, similar —sefiala— a la
que sucedio en los grandes escritores conversos espafo-
les, y, apostillo yo, muy semejante en procedimientos re-
toricos a Juan sin tierra.

Ismael Kadaré es albanés (1936) y expresa en El puente
de los tres arcos la vieja antitesis y mimesis de leyenda y
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realidad. Obra alegorica, Kadaré cuenta, con una prosa cla-
ra puesta al servicio de la narracion, diversas historias en
las que se transfigura la realidad historica de su pais.

El palestino Darwish ha sufrido en su propia vida los ava-
tares terribles de la guerra palestino-israelita, pero como
sefiala Goytisolo en el prdlogo a Desde Palesting, el poeta
no ha caido en las patrafias de creer que la poesia ha de
perder sus cualidades estéticas sino que, como muchos poe-
tas de nuestra generacion del cincuenta, encuentra en la
poesia misma, en su dimension creativa, una forma de con-
jurar la realidad. Siempre en una cultura de los limites,
tal vez en una militancia de la disidencia, el escritor bar-
celonés retrata asi a Darwish: «Como sus maestros arabes
y europeos, Mahmud Darwish ha sabido encontrar el tono
justo para transmitir una compleja gama de emociones y
sentimientos no sélo a sus compatriotas y hermanos sino
también a quienes, enmarcados en otras coordenadas cul-
turales e historicas, buscan en la poesia esa realidad ver-
bal que se impone a la mente con independencia del obje-
to o causa que la suscita».

La obra del premio Nobel Mahfuz, Veladas del Nilo se
encuadra dentro de los que se ha llamado la novela objeti-
va, lejos de las otras obras del escritor egipcio. Juan Goy-
tisolo nos la presenta sin mucho entusiasmo, pero la sitia,
por su similitud de procedimientos, con el movimiento na-
rrativo espaiiol que, inspirado en el behaviorismo, se dio
en Espafia en la década del cincuenta.

Qjald la singularidad de estas dos colecciones de Liber-
tarias continden y se amplien; tan necesitados como esta-
mos, siempre, de didlogo con lo cercano y con lo remoto.
Tal vez, en sus prologos, es esto lo que Goytisolo nos mues-
tra: lo lejano-préximo.

Poesias.
Ausias March.

Traducidas por Jorge de Montemayor. Edicion e introduc-
cion de Martin de Riquer.

Ausias March (1397-1459) fue traducido al castellano de
manera ejemplar por el portugués Jorge de Montemayor,
autor de la conocida novela pastoril Los siete libros de Dia-
na. La traduccion que en este volumen se reproduce es la
que corresponde a la edicion de 1560. También se afiade,
como apéndice, la Vida de Diego de Fuentes y el Parecer
de Juan Lopez de Hoyos.
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Ausias March fue, como explica Martin de Riquer en su
prologo, unt poeta peculiar de su tiempo, ya que su poesia
se aleja de la «bella elocuencia», el buen decir y la armo-
nia verbal. Hombre de lecturas filosoficas y teologicas, so-
bre todo imbuido de aristotelismo y tomismo, dot6 a su
poesia de una honda y, a veces, oscura meditacién. Pero,
lejos de caer en un exceso de abstracciones, March fundio
este mundo filosofico en su propia experiencia vital. En
otro aspecto se aparta este gran poeta de las concepciones
de su tiempo, en la vision de la mujer que era, para sus
poetas coetaneos, un ser sublime y para él una criatura hu-
mana sujeta a las veleidades del tiempo. Ni la donna angeli-
cata ni las sublimadas Lauras y Beatrices sino un ser te-
rrenal. Su experiencia amorosa fue tortuosa y el poeta fue
fiel a la experiencia —diriamos hoy psicologica— en sus
poemas: « Yo vi unos ojos que tenian el gran poder de dar
dolor y prometer placer».

La filosofia de la filosofia
José Gaos

Antologia y presentacion de Alejandro Rossi, Editorial Cri-

tica, Barcelona, 1990.

Poco a poco la obra de quien ha sido una de las figuras
espaitolas mds importante en la introduccion y docencia
de la filosofia de nuestro siglo, José Gaos (1900-1969) se va
publicando en nuestro pais. Exiliado desde finales de los
treinta, Gaos vivié hasta su muerte en México, pais donde
dejo una huella notable en la universidad y en la forma-
cion intelectual de sus pensadores. Su labor como traduc-
tor ha sido impar, solo habra que recordar sus versiones
de Hurserl y Heidegger, con la valiosa introduccion que
hizo a Ser y tiempo.

Como destaca el narrador y antélogo de este libro, Ale-
jandro Rossi, la obra de José Gaos se dividio en dos areas,
su labor como historiador de las ideas v, la personal, que
puede entenderse como filosofia de la filosofia, que da ti-
tulo a esta misceldnea. Los temas que aqui trata son los
siguientes: unas curiosas confesiones profesionales que sir-
ven de introduccion, en alguna medida, a la personalidad
del filésofo espariol. Como discipulo que fue de Ortega y
Gasset, Gaos escribid varios trabajos sobre el pensador ma-
drilefio de los cuales aqui se recoge uno de ellos bajo el ti-
tulo de «Sobre Ortega y Gasset». Se recoge un texto de 1944
sobre el pensamiento hispanoamericano, y los ensayos
«Existencialismo y esencialismo», «Discurso de filosofia»

y «La negacion». Todos estos trabajos han sido extraidos
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de los libros siguientes, algunos de los cuales apareceran
publicados en breve por la editorial Anthropos: Confesio-
nes profesionales (1957), Sobre Ortega v Gasset (1957), Dos
exclusivas del hombre. La mano y el tiempo (1943), Discur-
s0 de filosofia (1954), y Del hombre (1970).

Las hijas de Lilith
Erika Bornay.
Catedra, ensayo arte, Madrid, 1990.

Erika Bornay analiza en este libro profusa y bellamente
ilustrado, la imagineria iconografica de la femme fatale.
No se limita a un mero analisis de las imégenes artisticas
sino que bucea en la historia de los siglos XIX y XX prin-
cipalmente y ve en la incorporacion social de la mujer de
una manera igualitaria, el acrecentamiento de la misogi-
nia y la proliferacién de la imagineria mujer-muerte. No
es, obviamente la competencia social sino el acentuamien-
to de la presencia de la mujer de manera no domefiable lo
que inquieta de modo visceral al hombre finesecular.

Segtn explicita la autora, su trabajo se ha centrado en
delimitar su campo conceptual iniciado como una intro-
duccion al tema biblico de Lilith y sus proyecciones histo-
ricas. En una segunda parte estudia las distintas corrien-
tes artisticas en las que se ha expresado esta sexofobia, po-
niendo un énfasis especial en las figuras del esteta y el de-
cadente por su protagonismo en la creacion del mito femme
fatale. En el Gltimo apartado se analizan los antecedentes
literarios y artisticos de este mito.

Esta obra de Erika Bornay tiene una gran valor por la
riqueza de sus investigaciones y sus opiniones. ;Es una
obra feminista? Me pregunto que cémo no podia serlo; pe-
ro es algo mas, un libro que nos abre puertas hacia los ori-
genes de cierto aspecto de la imaginacion masculina a la
que Freud, obviamente, no fue ajeno.

Ora Serrata Retinae.
Valerio Magrelli.
Trad. de Carmen Romero, Visor, Madrid, 1989.

No es habitual publicar toda la obra de un autor joven si,
ademas, es extranjero. Valerio Magrelli nacié en 1957 en
Roma y ha publicado hasta ahora Ora Serrata retinae (1980)
y Nature e venature.
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Ignoro si se ha publicado algo de Magrelli en Esparia con
anterioridad, sé que lo ha hecho en México, en la revista
Vuelta, donde se dieron a conocer algunos poemas tradu-
cidos por Aurelio Asiain y, recientemente, otros, recogidos
en este volumen y traducidos por la misma autora encar-
gada de esta edicion, Carmen Romero. Octavio Paz ha di-
cho de Magrelli que su poesia es «clara como el agua en
el vaso de vidrio y, como ella, vertiginosa: en su claridad
se ahogan las miradas. Poesia en la que el pensamiento se
mira pensar y, al pensarse, se desvanece». La prologuista
y traductora parece coincidir con esta apreciacion cuan-
do escribe: «La escritura como la tltima parada de los ob-
jetos antes de su desaparicion o como ceramica rota que
se recoge en el cementerio del pensamiento. Todo est4 en-
focado desde la perspectiva de la ausencia. Hasta el poeta
teme desaparecer, objeto entre los objetos». No es extra-
fio, pues, el interés del poeta italiano por Paul Valéry de
quien tradujo La idea fija y a quien El cementerio marino
no debe haber sido ajeno. S6lo que en Valéry no hay este
pesimismo que el poeta y la traductora han sefalado. Mio-
pia y poesia: necesidad de acercarse al objeto, de acercar
la palabra al mundo. Sin embargo «Lo Gnico que se perfi-
la nitido/ es la prodigiosa dificultad de la vision».

Locos (una comedia de gestos).
Felipe Alfau.
Seix Barral, Barcelona, 1990.

Locos es la primera novela de Felipe Alfau, recuperada,
para el lector de lengua inglesa, en 1988 y traducida ahora
al espaniol. ¢ Pero quién es Felipe Alfau? Si miramos los ma-
nuales no nos responderan, si miramos los indices de la
critica, tampoco. Asi que estamos ante un descubrimien-
to. ¢ Pero se trata de un escritor espafiol? Su obra esta es-
crita en inglés, aunque sus temas y sus maneras parecen
insertarse en las vanguardias del primer tercio de siglo es-
pafiol.

Felipe Alfau nacié en Barcelona en 1902 y emigr6 a Es-
tados Unidos durante la primera guerra mundial. Alli es-
tudio misica y fue durante algin tiempo critico mundial
en el periodico neoyorkino de lengua espafiola La prensa.
Se le conoce, escrito en inglés, un libro para ninos, Oid ta-
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les from Spain (1929)y la presente novela (1936). Alfau tra-
bajé en un banco de Nueva York donde fue traductor. Pos-
teriormente, en 1948, escribi¢ su segunda novela, Chromos,
atn inédita y de pronta aparicion en inglés e, imaginamos,
en espaiiol.

Mary McCarthy, quien resefi6 elogiosamente Locos en
1936, escribe un epilogo para la edicion actual de esta no-
vela, en la que lo sittia en una tradicion que va de Nabokov
a Eco y Borges, pasando por Conan Doyle. Algan critico,
mas proximo obviamente al mundo literario espafiol, ha
ofrecido estos otros nombres mas cercanos a nuestro en-
torno; Pirandello, Unamuno, Jacinto Grau, Fernandez Flo-
rez, Gomez de La Serna y Jarnés. Sea cual fuere la compa-
fia, todas son de primera.

Escritos
Karl Kraus
Edicion de José Luis Arantegui, Visor, Madrid, 1990.

Karl Kraus (1874-1936), nacido en Gitschin, la actual Che-
coslovaquia y muerto en Viena, es un escritor extrafio, de
una cultura centroeuropea y de una época concreta. Fue
un revulsivo, un agitador de la conciencia moral vienesa.
En 1899 fundy la revista Die Fackel (La Antorcha) que man-
tuvo alerta a la intelectualidad centroeuropea hasta 1935.
Elias Canetti ha contado muchas anécdota sobre este es-
critor al que considerd su maestro. Fue un actor-escritor,
un actor de si mismo, un flagelador de la multitudes que
acudian al teatro para oir sus sarcésticas e hiperbolicas
arengas criticas. Canetti, cuando lo oy6 por primera vez,
en 1924, penso que era dificil no sentirse arrastrado por
€l... Ajeno al desdnimo, llego a escribir La Antorcha él so-
lo, a partir de 1912

En Escritos Ardntegui ha reunido una gran variedad de
textos de Kraus que nos muestra su gran riqueza como pen-
sador, panfletario y escritor. Como é] mismo escribié: «Un
agitador toma la palabra. Al artista le toma la palabra, vo
domino tan solo la lengua de los demas. La mia hace de
mi lo que quiere.

J. M.

Siguiente }



