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Con ello, Don Miguel de Cervantes (desencarnado ya de su alter ego) se desvanece
y sobrevive en su personaje emblematico. Nos da, desde el revés de la trama de la
novela, su maxima y melancélica leccién que brilla entre las lineas del libro y en
el desdoblamiento de origen sabiamente previsto en la génesis de la obra. Lo prodigio-
s0 de esta obra radica, justamente, en esos sutiles y casi imperceptibles vinculos de
todas sus partes en torno al nicleo del sistema solar de su imaginario.

Alonso Quijano o Quijada (no Don Quijote) acepta la derrota de los ideales caballe-
rescos, admite el triunfo de los estereotipos, anula toda voluntad transgresiva, toda
rebeldia, la desmesura de locas v sabias aventuras bajo el resplandor del ideal heroi-
co. Alonso Quijano no es mas que un hombre de corazon simple. Cervantes no podia
abolir la existencia ya inextinguible de Don Quijote.

Hace morir a Alonso Quijano, que ¢s lo natural en toda vida humana, pero «alegran-
dose en profecia» —parafraseo las palabras de su ultima dedicatoria, escrita tres dias
antes de su muerte, al conde de Lemos— de que las andanzas del Quijote continuaran
sin término contra follones, malandrines y traidores de toda laya.

Muere Alonso Quijano, el hombre comun, corriente y moliente, pero no Don Quijote
ni tampoco su escudero Sancho, quienes —en la unidad de los contrarios— seguirdn
cabalgando juntos en la aventura de rescatar de las sombras el misterioso, el inagota-

| ble resplandor de la vida, de la belleza, de la lealtad, del valor, de la esperanza, de la libertad.

De Cervantes aprendi a evitar la facilidad de ser un escritor profesional, en el senti-
do de un productor regular de textos; a escribir menos por industria que por necesi-
dad interior; menos por ocupar espacio en la escena publica que por mandato de
esos lamados hondos de la propia fisiologia creativa que pareciera trabajar por foto-
sintesis, como en la naturaleza. ¢Seran estos llamados los que también a veces por
soberbia desoimos?

De todos modos no estan sujetos estos llamados a la puntual regularidad de las
estacicnes de cualquier especie que fueren, sino a los centros de luz y de calor de
cada época de la vida; a la madurez de cada etapa en la literatura de un autor. Entre
estos momentos creativos intermitentes del escritor no-profesional se interponen los
obstaculos del propio vivir, los imperativos de la subsistencia, los eclipses de la volun-
tad. Hay también esos vacios interiores, esos silencios tenaces que pueden durar toda
una vida, puesto que se confunden con ella; silencios involuntarios visitados siempre
por el remordimiento de una culpa no elegida, pero tampoco ineludible.

A causa de estas alternancias involuntarias, no puedo considerarme mas que un
artesano. Lo que también es mucho decir.

No soy mas que un artesano entregado, cuando puede —no cuanto puede, que es
poco— al oficio de modelar en simbolos historias fingidas, relatos a medias inventa-
dos; historias imaginarias de suefios reales, de lejanas y recurrentes pesadillas.

Estas incursiones de la escritura tratan de penetrar lo méas profundamente posible
bajo la piel del destino humano, de las experiencias vividas, del siempre renovado
enigma de la existencia, creando su propia realidad sin perder por ello su caracter
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imaginario de «historias fingidas», como decia Cervantes de las que ¢ mismo escri-
bia. Escribir un relato po es describir la realidad con palabras sino hacer que la
palabra misma sea real. Unicamente de este modo la palabra real puede crear los
mundos imaginarios de la fabula.

La ficcion de Cervantes se despliega asi como un vasto y viviente pulular de la
realidad espaiiola en todos sus aspectos, en toda su gama de matices, en todas sus
capas sociales: desde los grandes de la nobleza en el esplendor de sus atributos a
ese bajo pueblo color de tierra y de miseria que también da sefiores; de la gran figura
historica individual al pueblo como personaje muititudinario.

Hay en el gran fresco cervantino desde lo trégico a lo farsesco v a lo comico; desde
lo dramético a lo parédico; desde lo grave a lo grotesco, desde la satira acerba, pero
siempre comedida y sin resentimientos, a la mas fina esencia del lirismo del amor
y del humor.

Su sentido simbélico es siempre actual y futuro en funcién de la universalidad de
la imaginacion mitica, de tal modo que la mitologia de los tiempos modernos no ha
hecho méds que confirmarlo y enriquecerlo,

En este caleidoscospio colectivo Don Miguel supo mirar las cosas del revés en esos
espejos del tiempo, de la memoria y de la premonicion que se comunican sus image-
nes en fa Imago del mundo. Sabiduria que hizo decir a su coetaneo Gracian: «S6lo
mirandolas del revés se ven bien las cosas de este mundo».

Esta combinatoria de espejos nos muestra, en la primera novela de los tiempos
modernos, la escena dentro de la escena: Don Quijote va a la imprenta a ver como
salen en letras de molde sus proximas aventuras. Lee lo que se escribe sobre ellas.
En otro libro, un personaje oscuro habla de Cervantes como de «un tal Saavedras.
Innumerables figuras atraviesan los espejos y funden la ficcion con la realidad en
el azogue verberante de la fantasia.

De alli salen, sin embargo, esos personajes, tan reales, a quienes uno siente que
podria darles la mano en cualquier esquina del universo. Mirar las cosas del revés
es como mirarlas al trasluz de la propia vida interior llena de ojos invisibles pero
visionarios. Mirar las cosas del revés pero en su justo derecho es lo que supo hacer Cervantes.

Entre las magias siempre renovadas de las lecturas del Quijote, hay una que no
adverti conscientemente hasta mucho mas tarde, va entrado en la adultez: la ausencia
de nifios. No los habia visto acaso porque en la atmésfera luminosa de esta obra
reverbera la cosmovision ludica de la infancia en la primavera del mundo. EI mundo
nifio del que hablaba Montaigne,

En el Quijote los adultos son nifios jugando a las fantasias de su imaginacién, y
quien escribid este libro e otro nifio deslumbrado por la virtud transfiguradora de la llusion.

La obra cervantina fasciné y continda fascinando a escritores y sabios de todo €l
mundo. Franz Kafka medita en su Diario sobre quién pudo ser el autor del Quijote
poniendo en duda la existencia de Cide Hamete Benengeli v, en un giro interpretativo
vertiginoso, muy propio de Kafka, atribuye esta paternidad al propio Sancho Panza.
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«Sancho Panza —escribe Kafka—, mediante la composicion de una cantidad de nove-
las de caballeria y de bandoleros, en horas del atardecer y de la noche, logré apartar -
de si a su demonio. A tal punto lo logrd, que éste se lanzd irrefrenablemente a las
mas locas aventuras. Sancho dio en llamar a este demonio Don Quijote, el que muy
pronto se hizo duefio de si y se convirtié en amo de Sancho Panza. Sancho, hombre
libre, siguid impasiblemente a Don Quijote en sus andanzas alcanzando con ello un
grande y Gtil esparcimiento hasta el fin de sus dias».

Entre el simbolo de Pierre Ménard, concebido por Jorge Luis Borges y el Sancho
Panza de Kafka se extiende la gama casi infinita de las lecturas posibles del Quijote
y de sus variaciones a través de los tiempos v de los espacios culturales.

Otro ferviente admirador de Cervantes, Sigmund Freud, aprende el castellano no
como una lengua suplementaria sino para poder leer el Quijote en su propia lengua,
no el castellanc inicamente, sino la lengua del propio Cervantes. Luego toma el nom-
bre de Cipion como seuddnimo en su correspondencia privada con los amigos confe-
sandose maravillado del Cologuio de los perros en el que el autor se libra a una critica
feroz pero apacible de las perversiones humanas y de las injusticias sociales de su
época. Freud admira el Cologuio como relato paradigmatico de la literatura picaresca,
y en él, al perro Cipién, en la linea genuina de los filosofos cinicos que Cervantes
recrea con humor y sabiduria.

Se prenda del Quijote donde Cervantes ha sabido describir mejor que ningin otro
autor de todos los tiempos —dice el joven Freud— la locura extrema del protagonista
de creerse otro, de vivir la demencial aspiracion a una identidad otra, anunciando
con esta reflexion muy temprana los fundamentos de su teoria cientifica.

Cervantes no pudo entrar en América, pese a que reclamé este don con esperanzada
insistencia. Se lo negaron tal vez a causa de su mano malograda en Lepanto, en <la
mas alta ocasion que vieron los siglos»; mutilacion que era para él su mas gloriosa presea.

También en este suefio de los viajes, el deslumbrado visitante de Roma, de Génova
y de Napoles, el ex cautivo de Argel, no pudo realizar el anhelo de su viaje a América
acaso porque ya se estaba preparando para el Gran Viaje, cada vez mas «liviano de
equipaje»; pese a que «con todo eso —dice dulcemente después de la extremauncion—
llevo la vida sobre el deseo que tengo de vivirs.

Veo a Don Miguel de Cervantes Saavedra en la conmovedora y memorable semblan-
za del hombre y del escritor que esbozo aqui, en este prestigioso foro complutense,
mi amigo Ernesto Sabato con su inteligencia hecha de pasion y lucidez en permanente
combustion. Esta semblanza nos da no solamente su figura y su genio sino también
la proyeccion en el tiempo de la vida feliz y desdichada que a Cervantes le toco vivir,
sufrir y escribir en perpetua esperanza y desesperanza como si ellas fueran la esencia
de la que su destino estaba tejido.

Pero este hombre vivia en su milagro con humildad y mansedumbre, y de esta debi-
lidad sacaba la energia indomable que se reflejaba en su escritura y en su rostro.
A diferencia del retrato atribuido a Juan de Jauregui, el de Sabato parece poseer
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una cuarta dimension —la realidad de un suefio fundido en sobreimpresion con la
irrealidad del suefio de la muerte—, que nos transporta a la vision, a la vez real
y fantastica, de ese hombre vivo en el tiempo inextinguible de su obra.

Leemos, vemos, en la semblanza de Ernesto, al «tierno, desamparado, andariego,
valiente, quijotesco Miguel de Cervantes Saavedra» construyendo fervorosamente en
la escritura, hasta el iltimo minuto de su vida, las inagotables fantasias que poblaban
su espiritu para brindarlas a los otros.

No pudo entrar Cervantes en América, pero si entraron sus libros llevando su pre-
sencia y su genio. Estos libros, empero, no entraron en el Paraguay. La ausencia inau-
dita duro casi dos siglos desde la edicion principe del Quijote, mientras las sucesivas
ediciones de toda su obra invadian literalmente América,

Los hechos culturales producen a veces estas incognitas inexplicables, estas fallas
que a veces se les escapan a las agujas del azar en el entramado novelesco de los
hechos historicos. Algan traslumbramiento de adivinacién habria, sin embargo, en el
Paraguay del héroe cervantino. De pronto, en algiin festejo popular de mi region guai-
refia he visto a algin Caballero de la Triste Figura montado en rocin flaco, con yelmo
de trapo y lanza de caia de Castilla jugando a los fuegos de San Juan. ¢Por donde
se filtraron a la isla rodeada de tierra estos fantasmas o estrellas errrantes de la
imaginacion mitica?

He solido pensar —para encontrar las razones de esta ausencia inverosimil— que
la Asuncion colonial, Madre de Pueblos y Nodriza de Ciudades, segtn la bautizaran
cédulas reales, estuvo siempre ocupada en asuntos de mucha monta para que su gente
de pro (y aln la que no lo era) pudiera ponerse a leer libros de esparcimiento; esos
libros de «romances mentirosos y de vana profanidad», segin rezaban las cédulas
que prohibian en vano la entrada de la imaginacion en América, el continente por
antonomasia de la imaginacion y del deseo.

No se leyo el Quijote en el Paraguay hasta después de su independencia, en 1811.
La maternal Asuncién tuvo que fundar y refundar ciudades (la segunda Buenos Aires,
entre varias otras). Se establecio el imperio jesuitico o Repiiblica Cristiana de los
Guaranies. Estalld la revolucion de los comuneros producida por los mancebos de
la tierra en la huella de los comuneros de Castilla. Se produjo la division de la Provin-
cia Gigante de las Indias propuesta a la Corona por el primer gobernador criollo
paraguayo Hernando Arias de Saavedra quien, segiin algunos genealogistas dignos de
crédito, fue primo segundo de Don Miguel, dado que sus abuelos maternos eran her-
manos. ¢Por qué Hernandarias no hizo llamar a su pariente al Paraguay, o por lo
menos, no mandd introducir sus libros de los que se hubiera sentido inmensamente
orgulloso? Arcano. _

Ya en el perfodo independiente, y convertida en la nacion mas adelantada material
y culturalmente de América del Sur, una guerra de cinco afios produjo la ruina total
del pais hispano-guarani. A partir de este holocausto, la historia del Paraguay no fue
mas que esa «obnubilacién en marcha», como sentencia Cioran; una «pesadilla que
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arroja a la cara rafagas de su enorme historia», segiin las palabras de Rafael Barrett,
uno de los grandes esparioles que adoptaron el dolor paraguayo y se quemaron en su
fuego.

Alguna conseja de la tradicion oral murmura en mi pais que, en algin hoy de los
antiguos tiempos, el Gran Karai' del Supremo Poder tenia en su austero y casi mo-
nacal despacho, colmado de libros y legajos, un atril proveniente de alguno de los
templos confiscados cuando el Estado Nacién se hizo cargo no solamente de la con-
duccion de Ia Iglesia sino también de sus bienes temporales.

El Supremo Dictador nacionalizo la Iglesia y promulgd el Catecismo Patrio Refor-
mado, pues el vicedios unipersonal no sdlo creyé haber implantado su reino del poder
absoluto, del absolutamente poder; decidid fundar, asimismo, su propia religion acer-
ca de la cual la copla popular ironiza festivamente,

De la aventura teolégica, no quedé mas que el atril en el ruinoso despacho de la
Casa de Gobierno. Y diz también la conseja que sobre ese atril reposaba un gran
libro abierto del que colgaba hasta el piso un sefalador de pirpura. La memoriosa
tradicion oral no dice de qué libro se trataba. A la tradicion le basta saber que sabe.
De que el libro era leido con frecuencia si daban testimonio las paginas que diz que
se hallaban muy sobadas y llenas de extrafias notas escritas en los margenes. Tam-
bién el mar de velas en el que debi bogar el lampadario de bronce, erguido en el tenebrario.

Esas velas de una tenaz vigilia, de una perpetua vela de armas, dejaron en torno
al atril una capa de lava, de azufre, de sebo, completamente recubierta de moho y
de parietarias casi fosilizadas.

Esto dice la leyenda acerca del extrafio libro que el Supremo Dictador leia y anota-
ba como un antiguo monje copista, o —segiin lo presumo— como otro furtivo Avellaneda.

En mi novela recojo ese murmullo de la tradicion sobre el Gran-Karaf que pretendia
repetir por tercera vez el libro irrepetible, sin recordar la sentencia de Cide Hamete
Benengeli sobre las aventuras del Quijote: «Sélo él pudo vivirlas, sélo vo pude escri-
birlas». En este punto empezd a trabajar contra £/ Suprero el personaje del Compila-
dor, mezcla de Cide Hamete Benengeli, de escoliasta, acopiador o «copiadors de histo-
rias, contrahistorias, documentos, verdaderos o apdcrifos, interlocutor antagonista —
el inico— de ese gran muerto interminable que seguia vivo en su mondlogo de tras-
mundo, de mis alla del poder v la palabra.

En la certidumbre de que no podia ser otro el libro, yo no hice mds que poner,
en mi novela, sobre el atril legendario, un libro, el libro de todos los tiempos: el
inmortal Don Quijote de la Mancha de Don Miguel de Cervantes Saavedra, Supremo
Sefior de la Imaginacién y de la Lengua.

Augusto Roa Bastos

A Inicio Siguiente :)



