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Es sorprendente que sea a partir de este retrato del cartero Roullin cuando Van Gogh
empiece a introducir en su pintura esta vision de retratista: este mundo interno, espiri-
tual, este espacio de la existencia, esta emanacion humana que hay en las cosas. Ya en
agosto nos ofrece algunos bodegones que tienen ese caracter humanizado (Florero con
adelfas y libro), pero va a ser en el otofio cuando realice esa mirada de retratista sobre
las cosas, los paisajes, los hombres. Fijense en esa mirada humanizada en E! jardin del
poeta, o en la version de El sembrador (segiin Millet), de noviembre de 1888, frente al mis-
mo tema tratados en junio, el uno de la coleccién de Otterlo y el otro de la coleccion de
E. G. Biihrle. Esta humanizacion, esta forma de tratar la realidad como un retrato, le lle-
varan cada vez mas lejos, a-ser mas esencial, a cuidar el equilibrio y el conjunto de los
colores, a matizar la pincelada y a cargar el cuadro de intuiciones espirituales. Asi La
silla de Van Gogh en Arles (Tate Gallery) muestra a un personaje mas sobrio, mas ensi-
mismado, mas dramatico v espiritual que La silla de Gauguin en Arles (Rijskmuseum V.
Van Gogh). A través de estas dos sillas, Van Gogh realiza una interpretacion en dimen-
sion espiritual de si mismo y de Gauguin. Y esto le permitira después —esta biisqueda
de la introspeccion en el retrato y en lo retratado— liberarse para dar su vision mas per-
sonal. Ahora ya tenemos al artista enfrentado consigo mismo, liberado en parte de ese
peso que siempre tuvo la realidad sobre él, y de la que no quiso distanciarse, Van Gogh
y su vision subjetiva del mundo, que pronto haria que fuera penetrada por sus estados
de animo, sus suefios, sus fantasmas...

Un escritor llamado Van Gogh

Veamos como describe Van Gogh con palabras a dos de sus retratados: el «Pére Tan-
guy» y el cartero Roullin. «No sé si podré pintar al cartero como lo siento —escribe en
agosto de 1888—. Es un hombre tan revolucionario como el viejo Tanguy. Se le considera
probablemente como un buen revolucionario, porque detesta cordialmente —joh, vieja
paradoja de los ingenuos desilusionados de la Edad de Oro politica con que sofiaron!—
a la repiblica de que estamos gozando, y porque, en suma, duda un poco y estd también
un poco desencantado de la idea republicana». Y en carta a Bernard describe a Roullin:
«Tipo socratico, y no menos socratico por ser un poco alcohdlico, y, en consencuencia,
subido de color. Su mujer acaba de dar a luz y el buen hombre revienta de satisfaccion.
Es un terrible republicano como el “pére” Tanguy. ;Santo Dios, qué gran tema para pin-
tar a lo Daumier...)»

Algunos de los retratos se explican por la manera en que expresa en Paris su ideal del
retrato, rasgos de los cuales se encuentran en sus cuadros sobre el Pére Tanguy v el Car-
. tero Roullin, asi como en el de El poeta, a quien se refiere; «Quisiera hacer el retrato de
un amigo artista que suefia grandes suefios, que trabaja como canta el ruisefior, porque
su naturaleza estd hecha de ese modo. Serd un hombre rubio. Y quisiera poner en el cua-
dro el carifio, el aprecio que siento por él. Lo pintaré, para comenzar, tal cual, es decir,
tan fielmente como pueda. Ahora bien: el cuadro no estaré asi acabado, porque para ter-
minarlo he decidido ser un colorista arbitrario. Exagero lo rubio de la cabellera: todos
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los tonos anaranjados, los amarillo-cromo, el limon palido. En lugar de pintar detras de
la cabeza el muro vulgar y mezquino de la habitacion, pinto el infinito: hago un simple
azul, el més rico, el ms intenso que yo pueda elaborar. Y por esta sencilla combinacion,
la cabeza rubia, iluminada sobre este fondo tan rico, produce un efecto misterioso, como
el de la estrella en el azul profundo».

Vamos a citar varias veces mas el escrito. A través de las cartas a su hermano, Van
Gogh nos da cumplida noticia de su vida. Cualquier biografo tiene en ellas una gran parte
de su trabajo hecha, asi como en las de Theo. Se encuentran en cartas a éste importantes
informaciones y consideraciones sobre el arte en general y su pintura, asi como en otras
que envid a sus amigos, especialmente a Emile Bernard y a Paul Gauguin. Descubrire-
mos todo un universo de intereses artisticos y descripciones agudas de la vida de su tiem-
po, asi como de sus estados de animo. Van Gogh fue ademés un excelente critico de su
obra y sus observaciones sobre cuadros concretos demuestran no sélo su capacidad de
reflexion, sino también su capacidad para describir algunos cuadros de los demas que
consideraba fundamentales para él.

Hay dos cuadros que describe como nadie seria capaz de hacerlo. Nos referimos al In-
terior de café nocturno y Frente al café nocturno. He aqui como describe al primero: «He
tratado de expresar con el rojo y el verde las terribles pasiones humanas». Y mas adelan-
te prosigue: «La sala es de color rojo sangre y de amarillo amortecido. Hay una mesa de
billar verde en medio de la sala; cuatro lamparas amarillo limén, con resplandores ana-
ranjados y verdes. Aparece por todas partes un combate, una antitesis entre los verdes
y los rojos mas distantes; en las figuras de los golfos que alli duermen, en la sala vacia
y triste, juegan el violeta y el azul, etc.» Y en otra carta explica su intencion al pintar
este cuadro: «He tratado de expresar que el café es un lugar donde uno puede arruinarse,
volverse loco, cometer crimenes; en fin, he tratado esta obra por medio de los contrastes
de rosa tierno y de rojo sangre y heces de vino, de verde suave Luis XV y del Veronés,
contrastando a su vez con los verdes-amarillos y los duros verdes-azulinos; todo ello en
una atmosfera calida, infernal, de azufre palido; he tratado de expresar, digo, algo asi
como las potencias de las tinieblas de la muertes,

Como todo artista romantico —y todo expresionista lo es—, la potencia de vision de
Van Gogh no puede limitarse solo a la pintura. Necesita escribir, investiga, en sus pensa-
mientos, describir las ilimitadas fronteras del terror y del caos que envuelven a Ia reali-
dad cotidiana. Como todos los grandes expresionistas, las cartas le sirven para exponer
su mirada licida, y la amenaza que encubre toda apariencia. Nolde, Barlach, Holder,
Munch, Kandinsky, Kokoshka eran escritores al mismo tiempo que pintores. Es posible
que de haber vivido mas tiempo, Van Gogh nos hubiera ofrecido su vision total a través
de la literatura; no sabemos si a través de la poesia o el relato.

Un pintor poco dotado

A'lo largo de sus cartas, un tema esta siempre presente; el de la hostilidad del mundo.
No hay otro tema més romantico. El artista romantico se siente en el mundo como un
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desterrado. Siente que ha abandonado un paraiso y que ha sido arrojado a este mundo
infernal. Por eso, el romantico suefia con la muerte, a la que considera como una libera-
cion. El suicidio es para ¢l el bien supremo: por su medio rompe sus cadenas y puede
volver al origen. Este pensamiento gnostico y roméntico estd en Van Gogh, solo que es
vivido por él de una manera paradéjica. Desea aferrarse al mundo y entrever en él su
lado paradisiaco; piensa de alguna manera que en ¢l infierno terrenal pueden encontrar-
se trazas del paraiso perdido. Su vida personal es un drama, pero sucesivamente se aga-
rra a tres formas de religion en un intento de hacer de su destino un camino de perfec-
cidn, tal vez una manera de descubrir la belleza esencial velada por la caida original y
también para descubrirse a si mismo en este mundo de terror. Elige, primero, el cristia-
nismo militante y de ahi su vocacion evangélica y sus experiencias de pastor laico en el
Borinage; desengaiiado, en Paris se haré ateo y descubrird en el socialismo una manera
de convertir la compasion en solidaridad; pero la religion definitiva —sin abandonar nunca
muchos rasgos de las otras dos en su comportamiento— sera para él la pintura. Ser pin-
tor sera lo fundamental para Van Gogh, una vez que decide serlo en 1880. Durante diez
aflos, va a dedicarse a ser pintor: no le importan la fama, el desprestigio social, el ham-
bre, la enfermedad, la soledad, la hostilidad de las gentes... Ser pintor es su camino defi-
nitivo, una manera de integrarse en el mundo. «Tanto en la vida —escribe—, como en
la pintura, puedo muy bien pasarme sin Dios, pero no puedo, sin sufrir, pasarme sin algo
que es mds grande que yo, que es mi vida entera: la fuerza de crear».

Van Gogh explicita claramente esta ambivalencia. Sintiendo que el mundo de los hom-
bres es hostil para él, vive de espaldas a una sociedad que le margina y rechaza. A causa
de su gran amor a la humanidad, es incapaz de recibir sentimientos de los demas. Tras
la pérdida de sus amores de juventud —Ursula Loyer y su prima Kate— se vuelve hacia
la miseria de las prostitutas, y siente una atraccion profunda por la fealdad, mujeres de-
formes, miserables, enfermizas, como si buscara un anticanon de la belleza. Con la amis-
tad también tiene problemas: tanto como se exige a si mismo en la entrega de la amistad,
lo exige de los demds. Sin embargo, el mundo de la naturaleza le fascina y obsesiona. Qui-
74 busca en €l lo que no puede encontrar en los hombres, Al toparse con la sociedad, se
vuelve hacia el mundo, el paisaje, los objetos, las flores, las llanuras y las calles, todas
aquellas cosas que estan impregnadas de la gloria y de la miseria del hombre.

La pintura sera una forma de existir, pero también de buscar y de encontrar sentido
a las cosas. No se trata de representar el mundo, de copiarlo, sino de desentraiiarlo, de
investigarlo. Para él el arte —y en eso demuestra siempre su contemporaneidad— es una
forma de conocimiento. También una forma de existencia. Van Gogh no repite las reglas
de ninguna academia, sino que inventa su propia técnica, para con ella introducirse en
el meollo del sentido del mundo y operar en él una accién positiva, por pequefia que sea.
En algin momento, al tratar del arte de los clasicos y al compararlo con los modernos,
dice que «lo que quiere decir, a proposito del arte antiguo y moderno, es que los artistas
modernos son tal vez mas grandes pensadores». No solo es que piensen més, es que son
mas libres para experimentar més. El arte moderno es critico y ensayistico. Casi todo
él esta basado en el esbozo, en la investigacion, en la experimentacion. Y es también el
arte moderno, frente a las sucesivas evoluciones de la estética del Renacimiento, un arte
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agonico, en el que cada artista crea sus reglas y trata de exponer su vision personal. Van
Gogh —y eso se ve tanto en sus obras como en sus cartas— se busco y traté de hallar
una forma de arte que le sirviera para representar su peculiar manera de ver el mundo,
en un intento de llegar a un acuerdo con él.

Pero, ademds, se encontrd con un problema que hace mas patética su figura. Noes que
empezara tarde. Eso les ocurri6 a otros antes que a él. Aunque le gustaba dibujar desde
pequeiio, Van Gogh era un hombre poco dotado para la pintura. Ahi esta su martirio, pe-
ro ello le permitié quiza también llegar a un punto de desarrollo de su propio estilo que
quizé no habria alcanzado, de contar con mayores dotes, pues esto le hubiera permitido
una mayor facilidad, una menor necesidad de busqueda, una menor aplicacion apasiona-
da. A través de sus cartas, si bien es verdad que muestra siempre un excelente criterio
y un evidente buen gusto, asi como un enorme interés por el estudio de la técnica y de
los problemas formales, se ve lo dificil que le resulté aprender las técnicas mas elemen-
tales. Como carecia de talento para determinadas acciones técnicas, tuvo que inventdrse-
las para poder crear. Por otra parte, nunca penso que lo que realizaba estaba bien. Siem-
pre habla de que estd aprendiendo, ensayando, experimentando, probando, y que espera
que un dia pueda llegar a expresar lo que quiere. Hablando de la dificultad de la pintura,
escribe una vez que «desde luego, para el arte, con el que hay necesidad de contar mucho
con el tiempo, no estaria mal vivir mas de una vida». Su torpeza como pintor le hace su-
frir, le aleja de los demés pintores, que no le toman muy en serio. Sélo Bernard, Toulouse-
Lautrec, y un poco menos Pissarro y Gauguin, entienden lo que hace. Por otra parte, ¢l
se sentia inferior a casi todos. En realidad, siempre se sintio un aprendiz de pintor, que
un dia haria una obra que a él le complaciera.

En este sentido es muy ilustrativa la carta que dirige a Albert Aurier, tras leer el arti-
culo (¢l primero de todos que se escribid sobre Van Gogh), que habia publicado en el Mer-
cure de France: «Querido Monsieur Aurier, muchas gracias por su articulo en Le Mercure
de France que me ha sorprendido mucho. Me gusta mucho como obra de arte en si, en-
cuentro que logra el color con las palabras; en fin, en su articulo me vuelvo a encontrar
con mis telas, pero mejores que lo son en realidad, més ricas, més significativas. Sin em-
bargo, me siento incémodo cuando pienso que mas que a mi lo que escribe le pertenece-
ria a otros. Por ejemplo, a Monticelli sobre todo». Y més adelante: «Quizd deberia darse
cuenta de que su articulo hubiera sido més justo y —me pareceria— en consecuencia mas
poderoso si, tratando la cuestion del porvenir de la “pintura de los Tropicos” y la cues-
tion del color, hubiese hecho justicia —antes de hablar de mi— a Gauguin y a Monticelli.
Pues la parte que me corresponde, o me corresponderd, se lo aseguro, es muy secundarias,

La falta de dotes le impidi ser el pintor que queria ser, pero le permitio ser otro. Jus-
tamente aquel que es esencial en la historia de la pintura moderna y al que hoy admira-
mos tanto. El considerd siempre toda su obra como un camino de experimentacion. Sus
cuadros solo eran estudios para hacer una obra que definia asi: «Legar al mundo una
obra coherente. A condicion de que logre realizar algo que constituya un todo. Eso es lo
que yo busco». Nunca lo encontro. A pesar de nuestra admiracion por su obra, él creyo
que no lo habia encontrado. De ahi que cuando hablamos de Van Gogh, le simplificamos,
pues el mito nos impide verlo. Porque no se puede hablar de un solo Van Gogh. Hay va-
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