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rios Van Gogh, que, ademas, no siguen una linea recta. Se mezclan también en el tiempo.
Pero de esos diversos Van Gogh hablaremos después.

Tres visiones de la pintura

La compleja, rica y extraria personalidad de Van Gogh es un factor que multiplicé tam-
bién su problematica y temario como pintor. Y no solo le enriquecié en sus motivaciones
profundas, sino que le hizo bascular de un lado para otro buscando en cada uno de sus
intereses reales una agarradera para establecerse en el estilo y en la biisqueda de una
mirada. Pero en épocas concretas, sus complejos intereses le llevan de una motivacion
aotra, de una forma a otra. Cuando ha decidido —en Saint-Rémy— que utilizara una pin-
celada mas suave y un color mds ajustado, sin jugar en exceso con la oposicion de los
contrarios, a menudo suelta la mano y crea con violentas pinceladas algunos de sus cua-
dros més expresivos Asi puede oponerse el cuadro Matas de lirios, de mayo de 1889, a
Dos cipreses, de junio del mismo afio, o Campo de trigo con czpreses (junio 1889) con No-
che estrellada, del mismo mes V afio.

La verdad es que su vision maltiple del mundo, del hombre y de sus estados de animo
le conducen a veces en contra de sus bisquedas pictéricas. Y eso produce en ocasiones
en el espectador una curiosa sensacion de ambivalencia. Hay veces que preferimos uno
uotro de los diversos Van Gogh. Hay quien prefiere al paisajista, otro al de los bodego-
nes, aquél al de los retratos, este otro al de las flores, més de uno al creador de estados
de animo, pero hay quien ama sus interiores y sus cuadros de objetos por encima de todo.
Naturalmente, existen en todos ellos, especialmente a partir de Arles, una vision unita-
ria, algo que ejerce sobre nosotros una especial fascinacion y una profunda emocion de
descarga. Contemplamos una silla, el interior de su casa en Arles, unos girasoles, unos
lirios, unos campos de trigo, un patio enrejado, alguna escena nocturna o los retratos y
autorretratos, y sentimos que alli ocurre algo que es profundamente de Van Gogh. Y es
que, como dice John Rewald, «sus obras estan cargadas de alusiones, reminiscencias, de
meditaciones e incluso de presentimientos; estan infladas de compasion y de ternura re-
primidas, de fervor evangélico y de éxtasis paganos. Cada una amplifica su contenido li-
teral, simbolico, que le anade una dimension espiritual».

Y es que hay, por lo menos, tres formas de entender el arte en la obra en marcha de
Van Gogh. Tres formas que se corresponden, adems, con tres visiones o actitudes frente
al mundo del pintor. Y que son tres formas de relacionarse el hombre Van Gogh con la
realidad. Tres centros de interés que podrian definirse como tres ideologias, y que ema-
nan de su personalidad escindida. Digamos que Van Gogh entendia de tres maneras la
pintura: la pintura como acto espiritual; la pintura como glorificacion del mundo, y la
pintura como estado de animo. Curiosamente, esta iiltima es una ruptura con los intere-
ses basicos de su pintura, que quiso ser siempre objetiva, contar poderosamente con la
realidad, ser una continuidad de la mirada espacial de los impresionistas. Y es esta for-
ma de entender la pintura, de manera subjetiva lo que le hizo llamar la atencién de las

IVENCIONES




Ensayos]

AL

34

gentes y penetrar profundamente en el siglo XX. Pero es una contradiccidn, una herida,
que seguramente se debid a su enfermedad y a su terrible condicién humana.

Antes de continuar desarrollando estas tres visiones de la pintura, dejémosle hablar
a €l mismo, expresando sus.intereses basicos como pintor. «Sentir las cosas, sentirlas
en ellas mismas... sentir la realidad, es mas importante que sentir los cuadros. En todo
caso es mas fecundo y vivificante». «Conservo de la naturaleza un cierto orden de suce-
sion y una cierta precision en la colocacion de los colores. Estudio la naturaleza para no
hacer cosas insensatas, para no dejar de ser razonable; pero me interesa menos que mi
color sea precisamente idéntico {al natural), que esté tomado al pie de la letra de éste,
desde el momento en que aparece como bello sobre mi tela. Pero también, de ahi su fuerza
y su originalidad, «y es que el cuadro entero no es una invencion mia, lo encuentro ya
terminado, pero hay que despojarlo de la naturalezas.

Contanto siempre con la realidad, Van Gogh no quiso apartarse nunca de la naturale-
2, Por eso la tratd de diversas formas a lo largo de su corta carrera de pintor. Y esas
diversas formas de enfrentarse con ella dan al conjunto de su obra una notable variedad.
Para Van Gogh, la pintura siempre fue un acto religioso. O si se quiere, él tuvo siempre
un sentido sagrado de su relacion con la naturaleza. Cuando se olvida del oficio, o de sus
pretensiones tedricas, Van Gogh pinta con una actitud reverencial hacia las cosas. Es al-
go aprendido de los japoneses, y alguna influencia del Zen se deja sentir en él. La pintura
no es solo, para é], una forma de captar la naturaleza, sino de comunicarse con ella. Luis
Gordillo expuso una vez esta verdad sencilla: «La pintura es un acto espiritual, y, como
tal, en el fondo sencillo». Traspasar al espacio la nocién que se tiene de éste solo puede
ser un acto espiritual, En todos los grandes pintores —y en los modernos mas que en nin-
giin otro— el acto de pintar tiene ese sentido de invocacion espiritual que trata de trans-
formar Ia materia en un espacio interior, una mirada que viene de dentro del pintor. Pero
en pocos pintores como Van Gogh, tenemos la sensacién de que la materia obedece a unas
leyes especiales, que vienen de'su interior. Y esa sensacién es lo que nos deja siempre,
sobre todo a partir de un momento —a su llegada a Arles—, tan conmovidos, casi sin res-
piracién, comprendiendo la alquimia que ha operado el artista y a través de la cual ha
dejado tanta vida, tanta emocion, tanta vision espiritual. Vemos en sus cuadros girones
de un alma que se transmuta en la materia. Los cuadros interiores, sus versiones de su
estudio, algunos bodegones y los autorretratos poseen claramente esta caracteristica.

Este espiritualismo estd siempre presente en su obra. Y canaliza otra de sus motivacio-
nes profundas. Van Gogh cree en una pintura de glorificacion del mundo. Sus paisajes
y sus bodegones de flores cantan el lado genesiaco de la realidad. Tratan de fijar la gloria
y la magnificiencia de la naturaleza. Como algunos poetas, Van Gogh canta al mundo.
Y lo canta con humildad, contemplando la aureola que nimba las cosas, ese lado de crea-
cion total que se encuentra en unos girasoles, en unos lirios, en unas ramas de almendros
en flor, en un melocotonero florecido, en un florero con adelfas y un libro. Van Gogh se
limita a apuntarlo en su sencillez esencial. Para €], como para Velazquez, como para su
paisano Vermeer y para Antonio Lopez, no existen temas de prestigio, no hay canones
de una pretendida belleza. Mas bien al contrario, cree que en todo, en cualquier cosa,
«en una brizna de hierba», se encuentra el sentido total de la gloria de lo existente. Por
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eso, su obra tiene a veces esas unidades serenas, quietas, sabias, dedicadas a las cosas,
a los paisajes y, sobre todo, a la naturaleza, llanuras, caminos, jardincillos, tareas humil-
des de los hombres, que se sobreponen a las otras miradas angustiosas, que son como
gritos. Alguien tan atormentado como él, en muchas ocasiones parece como ponerse de
rodillas y dedicar su mirada de agradecimiento por el milagro de lo que esta fuera de
él, que obedece a otras leyes y que esta cargado de luz y color, pero que, especialmente,
late inconsciente y prodigioso.

Hemos citado varias veces la influencia decisiva del arte japonés en Van Gogh, pero
esta influencia es tanto espiritual como artistica. Van Gogh reflexiona a menudo sobre
lo «japonés. «No se puede estudiar el arte japonés sin que uno se vuelva mas alegre y
feliz». Y lo explica asi: «Veamos, ¢no es casi una verdadera religion lo que nos ensefian
los japoneses, tan simples, los cuales viven en la naturaleza como si ellos mismos fueran
flores?» Y mezcla de su sentido glorificador del mundo y de la pintura como acto espiri-
tual, he aqui estas palabras: «Envidio en los japoneses la extrema limpieza con que se
reflejan en ellos todas las cosas. Eso no cansa nunca, ni parece hecho a la ligera. Es su
trabajo tan simple como el respirar y formar una figura con algunos trazos seguros y
con la misma facilidad con que se abrocha uno el chaleco».

Pero su pintura es también la mirada perturbada que nos habla del interior mismo del
hombre. Antonin Artaud, en Van Gogh, o el suicidado de la sociedad se contradice, pero
sefiala esta verdad: «No hay fantasmas en los cuadros de Van Gogh, ni visiones, ni aluci-
naciones. Es la verdad torrida de un sol de las dos de la tarde, una lenta pesadilla gene-
siaca poco a poco elucidadas. Se podria decir que el humilde pintor que canta a la natu-
raleza no nos ofrece fantasmas, salvo quizas el fantasma espiritual de esas mismas co-
sas, €sos mismos paisajes, esas flores que cantan su propia existencia. Pero Van Gogh,
todos lo sabemos, es el pintor de nuestras alucinaciones, el sombrio retratista de nues-
tros estados de animo, el potente gritador de nuestras angustias, el presentador de ese
lado onirico en el que los paisajes, los edificios, unas casas a la luz del anochecer, y las
noches cargadas de presagios y tormentas forman un escenario simbélico de nuestro es-
piritu. Aquel que nos dice que, ademas de belleza, la realidad contiene elementos de nues-
tra vida, que sus limites son indefinibles, y que la vida de lo organico esta hecha también
de convulsiones y pasiones, que se agita y lucha como nuestro espiritu. Este Van Gogh
expresionista, este Van Gogh alucinado, este Van Gogh poseido del don de ver el lado noc-
turno y tragico del mundo es el més conocido. Su Noche estrellada, Iglesia de Auvers, Ca-
rretera con ciprés bajo el cielo estrellado, Casas de aldeanos en Champoval y, especial-
mente, Campo de trigo con cuervos volando, muestran el aspecto de un pintor que se atre-
vio a ir més all de realizar un acto espiritual o una glorificacion del mundo: expresarlo
todo, especialmente a si mismo. Pasar de la pintura relativamente objetiva a disefiar un
espacio cargado de dramatismo en el que su alma gritaba su radical desacuerdo, la pesa-
dilla suplantando a la realidad.

Entre estas tres maneras de entender la pintura —arte espiritual, glorificacion del mun-
do y retratista de su propia alma— camina siempre Van Gogh. Este obsesionado, este
loco, este suicida quiso amar, y amo, al mundo, y vio en la pintura una forma de existen-
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cia espiritual, pero la carga de su patetismo le agarra a veces y como el rayo le atraviesa,
como 1os atraviesa a nosotros, dejandonos sin defensa.

De dentro afuera. De fuera adentro

Ante un cuadro de Van Gogh, ademds de esa carga espiritual siempre presente en su
obra —incluso lo esté en la época en que pinta Los comedores de patatas, El tejedor en
el telar o En la costa de Scheveningen, como lo esta en su época totalmente impresionista
de Paris—, sentimos algo que es dificil de definir. Es evidente que cada uno recoge lo
que siembra, depende de cada uno de nosotros y de nuestro estado de dnimo. Pero nunca
nos deja indiferentes. Nos provoca un shock de diversa identidad, pero el efecto es siem-
pre el mismo: meternos en el cuadro, golpearnos con su mirada. Nos obliga en cierta ma-
nera a mirar con sus 0jos. Uno puede extender su mirada y recrearse en los colores pla-
nos, y el simbolismo de Gauguin; uno contempla un cuadro de Cézanne con ojos propios,
dejando en entera libertad para ver aquella realidad con la misma objetividad, sin senti-
mentalismos, con la que cotidianamente vemos los cosas; en el caso de Van Gogh, esta
libertad se pierde, no gozamos de las superficies ni opera sobre nuestra mirada una cla-
rificacion; para ver a Van Gogh hay que ver sus cuadros con sus ojos. Conduce nuestra
mirada de una manera, no diré dictatorial, sino algo enfermiza. Su carga de patetismo
y ternura, su poder espiritual, nos contaminan y nos hacen cémplices suyos. Cuando se
ve una exposicion de Van Gogh, al salir al mundo, las cosas tiemblan, se deforman, se
hacen v deshacen, las formas vacilan v la estructura no estd tan determinada, como decia
Wittgenstein: «La forma es la posibilidad de la estructura». Aqui la estructura misma
se hace vacilante, se amplifica o contrae porque las formas tienen vida propia. En una
palabra, nos oflliga a ver su manera, impidiéndonos nuestra libertad esencial: el mundo
va no es el nuestro, sino el suyo.

El problema en Van Gogh no es que deforme las cosas, que destruya o cree las formas
a su manera, «exagera atrevidamente los efectos que producen los colores mediante sus
acuerdos y desacuerdos» (Pissarro), introduzca en la materia componentes de autosalva-
cion personal. El problema es otro. Es una relacion con el cuadro especial. Van Gogh es-
tablece una dialéctica en el mismo cuadro que nos hace a los espectadores seguirla. En
primer lugar, nadie como €] ha sabido producir un movimiento dialéctico tan preciso,
que consiste en captar una realidad carnal, candente, que puede estar ahi, o ha estado
ahi, y que no la vemos directamente: esta compuesta de un sentimiento genesiaco del pin-
tor. ¢Qué quiero decir con esto? Que la realidad objetiva ha sido reflejada por el senti-
miento, en un tiempo y un espacio determinados, el de su creacién por el artista. Por tan-
to, la realidad esta impregnada de un sentimiento circunstancial. Pero es siempre una
posibilidad de verla, no un capricho, no una invencion; es una mirda posible entre mu-
chas otras, y esa mirada nos determina tanto como el hecho en si retratado. Se trata de
un arte agonico y ¢l espectador agoniza con el pintor.
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