Alicia, Pinocho vy
el sexo de Dios

Las aventuras de Alicia ocurren en Wonderland. Por el relato sabemos que se
trata del pais del suefio, pero la etimologia nos precisa un tanto mas el perfil onirico
de los hechos. Wonder es, por una parte, maravilla, prodigio o milagro, es decir: lo
que excede de la legalidad natural. Pero es, de otra parte, perplejidad y pregunta,
En el sueiio y en el cuento se ponen en cuestion las lineas de la identidad: toda certe-
2a se vuelve interrogacion.

Exagerando en la busca se puede pensar que, en aleman, por ejemplo (por no alejar-
nos del inglés), Wunderland se parece a Wundeland: el pais de los prodigios y el pais
de la herida. La historia de Alicia empieza cuando la nifia, aburrida de asistir a la
lectura de su hermana («;Para qué sirve un libro sin ilustraciones ni dialogos?»), si-
gue a un conejo que habla y desciende por un espacio que no parece tener fin. La
grieta por la que cae Alicia en el pais de la perplejidad se parece, efectivamente,
a una herida. El conejo evoca el sexo femenino. Alicia cae en la conviccion de que
se dirige al centro de la Tierra. Ve a los Antipodas cabeza abajo y llega al «mas
adorable jardin». Es como si en el centro de la Tierra, de la Madre Tierra, se hallara
ese jardin tnico y amabilisimo que tiene, al menos en esto, una marcada familiaridad
con ¢l Paraiso. La herida vinculada al sexo y a la madre alude a la caracterizacion
de la mujer a partir de su castracion: Alicia vuelve a la madre a partir de la herida
que la define como carente, imperfecta, deficitaria. De algin modo, sutura el desgarro
CON Su Propio cuerpo e ingresa en un espacio prenatal, paradisiaco, donde obviamen-
te, su identidad de! mundo cotidiano y la vigilia entrara en crisis y serd sometida
a cuestion. A pregunta, a wonder.

Ahora bien: ;como accedemos al suefio de Alicia? No es ella quien lo cuenta, sino
una voz exterior al evento, un narrador impersonal que, como sujeto, es €l texto mis-
mo. Esta voz, con intermitencias, actia como control, como censura de los hechos
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sofiados. Es la voz realista de quien considera los sucesos del relato como sucedidos
«realmente» en una alucinacion onirica. Es la vigilancia de la vigilia sobre el suefio:
la verosimilitud que sirve para situar al lector frente a la calidad de lo narrado. «Mu-
chas cosas extraordinarias que luego empezaron a ocurrir hicieron pensar a Alicia
que eran imposibles (..) Con la cara oculta por las manos, Alicia se preguntaba si,
alguna vez, de nuevo, ocurriria algo de una manera naturals.

Frente a esta logica de la lucidez, Alicia parece aplicar una logica de la confusion,
propia del suefio. Alicia confia en los prodigios que se le ofrecen, por ejemplo cuando
bebe y come sustancias desconocidas sin temor a envenenarse, con la consecuencia
de cambiar de tamafio bruscamente y perder la nocién de identidad personal, desobe-
deciendo «las simples reglas que los amigos le habian explicado».

A lo largo de un dia, Alicia se encoge y se estira, lo cual pone en crisis su espejo
imaginario, hecho que agrava la imagineria del suefio, donde el que sueia no ve nunca
su propia cara. No sabe quién es, si son dos personas en lugar de yna, si serd capaz
de sostener una identidad maultiple, cuando apenas puede con una singular.

Alicia pierde su identidad porque pierde las referencias objetivas y habituales. La
rodean unos personajes desconocidos, se mueve por lugares nunca vistos, ha perdido
el contacto con las cosas cotidianas. Alegoria de esta ruptura de reconocimientos es
el té con el Sombrerero y el Loco de Atar, que hablan del tiempo sin saber en qué
dia, mes ni afio-viven, ni en qué lugar estan. Alicia recupera, apenas, la nocién del
tiempo recordando el tempo que marcaba en sus lecciones de misica.

La tinica referencia que conserva Alicia es el lenguaje. Mas precisamente la lengua
inglesa. Esta nos permite acceder a los hechos relatados, pero también le permite
conservar su nombre ((nico elemento de continuidad eidética de su persona) y perci-
bir lo que le dicen los diversos animales con los que se encuentra. En este orden,
es notable observar que Alicia nunca evoca a su familia. Ni en el suefio ni al despertar
sabemos nada de ellos. Alicia recuerda a su hermana, el nombre de algunas amigas
y a su gata Dinah. Todas mujeres, acaso una instancia materna, pero no la madre
¢Y el padre? ¢Es, acaso, la voz del relato? ¢Es el suefio una manera de prescindir
de él, de matarlo simbolicamente, de sumergirse en el adualismo telirico anterior
al nacimiento? ¢ Son los padres de Alicia inmencionables porque son ilegitimos? ¢Les
ha desconocido ella toda legalidad?

Wonderland parece ser un mundo donde no hay lugar preparado para este persona-
je que cambia de tamafio y al cual las casas de los demas personajes le resultan
gigantescas o minisculas. Los animales que aparecen de cualquier parte hablan en
inglés, pero violentan los usos cotidianos del lenguaje por medio del non sense, espa-
cio verbal donde las palabras pierden sus significados fijos y liberan unas cargas
significantes imprevisibles. La letra te se confunde con la sustancia del té (te, tea)
la cola con el relato {tail, tale), el higo con el cerdo (fig, pig). A la pérdida de la identi-
dad subjetiva corresponde esta pérdida de la identidad semantica de las palabras, co-
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rrelato de ofra catarsis, la del mundo objetivo. Es el famoso quid est de los metafisi-
cos: «Y ahora, ;qué es qué».

Puede leerse esta crisis como una alusion a la pubertad, al paso de la infancia a
la juventud, el momento de la maduracion sexual de la doncella, cuando las referen-
~ clas corporales, cambiantes y, por lo tanto, efimeras més que nunca, quebrantan la
identidad infantil. La vuelta a la madre podria ser un rechazo de la maduracion, una
defensa ante el terror de la vida sexual adulta y la pérdida de la proteccion familiar.
«¢Nunca hallaré a alguien mayor que yo? ;/No seré nunca una mujer adulta? ;Cémo
me gustaria tener lecciones que repasar!» Estas preguntas de Alicia corresponden
a la voz del relato, que la mira desde un final donde la nina es una mujer madura:
las etapas de la evolucion se cumplen y las reglas se instauran (regla: norma y mens-
truacion). La voz del relato, en efecto,confia en que Alicia, en cierto momento, recobre
su «altura habitual» (sic). Evidentemente, la voz del relato conoce cud! es dicha altura.

Pero la problematizacion de la identidad en Alicia va mas alla de la alegoria psicol¢-
gica. Se dirige a una descripcion del sujeto como plural y advenedizo. De movida,
como se vio, porque se escinde entre sujeto despierto y sujeto del suefio, habitante
de Wonderland. Luego, porque se trata de encontrar, no ya la cara propia en el espejo,
sino, antes, €l espejo adecuado para reflejar la cara propia: «;Soy la misma de esta
mafiana? ¢Quién, en el mundo, soy yo? jAh, ése es el gran enigmal»

Entonces: €l relato no se constituye, como quiere la voz del narrador, en un cuento
sobre Ia formacién de la identidad, sino en la descripcidn del enigma (puzzle) de la
identidad. Un espejo roto, como esos juegos rompecabezas donde el mundo aparece,
precisamente, como algo puzzled. Alicia tiene la nocion de no ser Fulana y Mengana,
ni la de antes ni la de después, sino solo un nombre que el relato sostiene con una
constancia verbal y que ella intenta identificar con una abstraccion y un género: el
Yo. Una identidad distinta de ella misma, una nueva estructura de escisién. Alicia
es una constancia de la voz narrante, que nosotros oimos. Pero «ella» que intenta
ser Yo, no nos oye, ni (suponemos) oye al relator, «Puedo contar mis aventuras desde
esta mafiana, pero ayer era otra». 0 sea: la identidad no solo es diversa en la coetanei-
dad, sino también en la sucesion, ambas supuestas.

Cuando el gusano la interpela, ella afirma: «No puedo explicarme. Temo que es
porque yo 1o soy yo misma, segin usted ve». En ese momento, el cuello de Alicia
ha crecido y el gusano la identifica con una serpiente. «;No soy una serpiente! jDéja-
me sola! (..) No soy una serpiente, soy... soy...» Maltiple e inconsecuente, la identidad
es imposible de fijar, sobre todo porque, en el mundo de los animales parlantes y
del non sense, nadie la llama por su nombre.

La cosa cambia cuando empiezan a aparecer unos personajes con formas humanas.
El primero es la Duquesa, que tiene algo de maternal, con su nifio en brazos. Es
la frontera entre dos secciones del relato: de alli en adelante, éste se humaniza y
s¢ desanimaliza paulatinamente. Se «normaliza», si se quiere, pues aparecen elemen-
tos formativos e iniciaticos bastante mas caracterizados. La Duquesa, por ejemplo,
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