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es una maestra, que adoctrina sobre ética: «Todas las cosas tienen su moral, si sabes
hallarla... Cuida el sentido, los sonidos se cuidan solos». No obstante, cuando aparece
la Reina, la Duquesa tiembla y calla.

Como sabemos, las fabulas de iniciacion introducen al héroe (iniciando) en una doc-
trina del orden. En Wonderland, este episodio se sitia en la Corte de los Naipes,
donde imperan el Rey y la Reina de Corazones. El corazon es el drgano del sentimien-
to, la memoria y lo historico. La Reina es el tnico personaje que pregunta a Alicia
su nombre, es decir que da lugar a su identidad. Los naipes, por otra parte, pueden
ser vistos como una alegoria del orden cdsmico, una sintesis de azar y jerarquia,
clasificacion y regla del juego. La Reina y el Rey actiian, de hecho, como instancias
parentales ante Alicia, La Reina es una suerte de madre, cuya legalidad es el instinto,
la ocurrencia. El Rey intenta hacer de padre, distinguir una legalidad objetiva y pre-
via al acto. Alicia recibe algunas lecciones (el Grifo y la Tortuga le ensefian dibujo,

francés, higiene y baile: dominio sobre su cuerpo y su lenguaje), aprende a jugar al
 croquet y asiste al juicio contra el Infante por el hurto de las tartas. Aunque descono-
ce las normas procesales, intuye que existen y accedera a ellas. En el cielo aparece
la cabeza gigantesca del gato de Chesire (la gata es el simbolo de la memoria hogareiia
de Alicia), tal vez un animal totémico que personifica el orden sobre la Corte de los Naipes.

Lo decisivo en este tramo final del relato es que Alicia crece y discute la ley con
los Reyes. Es decir: se transforma en adulta, no solo fisicamente (lo cual le permite
huir de la Corte) sino porque puede razonar la ley. La disputa con la Reina (sobre
si la sentencia ha de ser posterior o anterior al veredicto) s la prueba de su madurez.
El suefio ya no tiene lugar: el viento se lleva a la Corte y Alicia comprende que solo
son una baraja.

Como esquema de iniciacion, el relato de Lewis Carroll recoge unos elementos tipi-
cos. Lo que produce su crisis es que Alicia es una mujer (en la épica clasica, el héroe
es siempre un varon) y que no existe un espejo parental previo, es decir una pareja
padre-madre con la cual identificarse. Alicia se transforma en una mujer adulta sin
la mediacién de sus padres ni, lo que es més significativo, de ningin personaje viril.
Es la hija del suefio, la que todo lo aprende en el pais de las maravillas y escoge
a sus padres en lugar de heredarlos. Tampoco su proyecto posterior al suefio aparece
ligado 2 ningiin varon: no es esposa ni madre, no aguarda al Principe Encantador
ni quiere asistir al baile de Palacio, a ver si cae algin titulo.
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Pinocho también nos lleva al mundo de la formacién y las iniciaciones, mezclando
lo tipico con lo anomalo. En una visién de conjunto, la historia de Pinocho es una
aventura iniciatica, en la cual el héroe infantil es sometido a una serie de pruebas
que ocurren fuera de su casa (en el exilio) hasta que aprende un codigo moral que
le permite distinguir a sus padres y a identificar la ley. Entonces se convierte en
un joven enormals, perfectamente socializado.
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El exilio inicidtico ocurre {lo mismo que con Alicia) entre seres semihumanos dota-
dos de lenguaje: animales, monstruos, titeres. E! héroe es llevado engafiosamente al
pais de Cucaiia (el Campo de los Milagros) donde se vive sin trabajar. Luego, es some-
tido a una palingenesia, muerte aparente que divide su existencia en dos (episodio
de los bandidos, que lo cuelgan de la horca). La serpiente lo somete a la prueba del
miedo y el cepo, a la del dolor. Metamorfoseado en burro (como Lucio Apuleyo en
el clasico Asno de Oro), es vendido y maltratado. Se arroja al mar, recupera su forma
y es engullido por un tiburdn, en otro episodio inicidtico convencional, de regreso
al utero y renacimiento. El contenido de las ensefianzas es igualmente topico: no men-
tir, cumplir con la obligacién de ir a la escuela, ganar el sustento con el trabajo hon-
rado, despreciar la injusticia, etc. Para ello, se somete al personaje a las pruebas
negativas: el hambre, la arbitrariedad, el sufrimiento, etc. El principio de realidad
triunfa sobre el principio del placer (el pais de los juguetes, la feria de los titeres,
Jauja, etc). La historia, sobre la utopia.

El elemento anomalo, en Pinocho, es que no resulta de la union biologica padre-
madre, sino que se trata de un muiieco tallado por un ebanista. Esta hecho de made-
ra, de materia, de mater: la ausencia de la madre exterior se compensa con un elemen-
to materno insito en él y simbolizado por la madera que habla. Fuera de si, la madre
se perfila en el Hada, que interviene para protegerlo en momentos criticos y se le
aparece en suefios para agradecerle su asistencia durante una enfermedad. Al desper-
tar, Pinocho se ha convertido en un adolescente de carne y hueso. Como en el caso
de Alicia, su iniciacién ocurre en suefios y su humanizacion es consecuencia de identi-
ficar las instancias materna (el Hada) y paterna (el ebanista Gepetto). La madre apare-
ce vinculada a la materia y el padre, a 1a forma: lo concreto y extenso, lo abstracto y formal.

El mito de Pinocho se asocia con algunas herencias épicas. El artista que da vida
a su creacion aparece en el cuento de Pigmalion y Galatea. En la leyenda judia del
gilem, un mufieco de barro es animado cuando se introduce en su boca un papel
con la palabra Shem (Ja-Shem: palabra). En ambos, el lenguaje sirve para animar
y autonomizar a una forma humana meramente mecanica,

Pero situado, como Alicia, en la segunda mitad del siglo XIX, Pinocho pertenece
a otra crisis de la épica. Si Alicia es, de alguna manera, la mujer que ocupa el lugar
del héroe y selecciona a sus padres, Pinocho es un nuevo modelo humano que surge
de la invencion del hombre mismo, escapando a la legalidad bioldgica. En este orden
~ su familia es, mas bien, la del ser producido por el doctor Frankenstein en la novela
de Mary Shelley, el Dracula de Bram Stoker y el Superhombre- nietzscheano, luego
manipulado por la historieta y el cine.

Frankenstein produce a un hombre modélico, hecho con una antologia de miembros
y ante el cual se presenta como padre. Igual que Pinocho, aquél carece de madre.
Pero, en tanto Pinocho se humaniza al identificar al Hada como madre, el <hijo» de
Frankenstein degenera, fisica y moralmente, se torna un monstruo y un criminal: la
ausencia de madre incide en una mala relacion con la materia, que es materna, segin
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sugiere la etimologia. Dracula, por su parte, al ser inmortal, carece de carencias y
no cabe que tenga hijos. Tampoco tiene padres, porque no son su espejo: él no sera
padre. Materialmente, maternalmente, su anomalia es consabida: se alimenta de san-
gre humana y busca dormitorios polvorientos, funebres y bien provistos de ataides.
En cuanto al Superhombre, se desprende de la paternidad al descargarse de la histo-
ria y convertirse en habitante del puro porvenir. No es hijo de [a madre historia,
como cualquiera de nosotros, sino de una ruptura auroral con el tiempo atavico. Es
asi, como Alicia, hijo de su propio suefio. Al traducirse en el repertorio del comic,
se lo hace venir de un planeta oculto (Kripton: escondido) y su omnipotencia fisica
lo llevard a una distancia absoluta frente a los hombres. En efecto, Superman no
envejece, ni enferma, ni muere. Es indestructible ¢ invulnerable. Tampoco le hacen
falta hijos. Louise Lane lo vera volar, en vano, sobre Metropolis ;Para qué quiere
¢l a una mujer de carne y ella, a un hombre de acero?

Pinocho cumple el destino consabido de los héroes de epopeyas clasicas. Alicia se
mete de rondon en el esquema. Al hacerlo, recupera, acaso sin saberlo bien, un folclo-
re inmemorial, el de las heroinas matriarcales. La épica centrada en el héroe varonil
desplazo, segin parece, a otra épica, anterior y tal vez original, de la humanidad:
la épica de las heroinas y las diosas. La encontramos en los relatos para nifios, donde
suelen aparecer unas muchachas cuyo destino es el poder independiente del varon,
cuyas maestras son mujeres y cuya vida es una sucesion de pruebas que infieren
a su identidad las previsibles heridas simbélicas. El folclore de las matriarcas es con-
finado al mundo de los nifios, porque la mujer, en la sociedad patriarcal, es una inca-
pacitada como son los nifios y los débiles mentales. La literatura a secas es para
los varones adultos. Lo demas es literatura-para-: mujeres, chicos, donceltas. Su ambi-
to es el del poderio casero de la sefiora: el cuarto de costura, [a cocina y sus consejas,
el patio trasero y sus rondas.

Los momentos historicos de reflujo materno coinciden, sugestivamente, con la digni-
ficacion de los cuentos infantiles (que no cabe confundir con el folclore esponténeo
de los nifios, segun explica Gaignebet): el barroco y su culto mariano (Perrault, Le-
prince de Beaumont, Madame d'Aulnoy) y el romanticismo, con su devocidn a los valo-
res maternos de la noche, el infinito, la Luna y la tradicion oral (hermanos Grimm).
Entonces, la fabulilla tradicional se convierte en literatura escrita.

La épica patriarcal invoca una cadena sucesoria de hijos y padres, cuyo legitimador
original es el Padre Primordial, que no es hijo de nadie. El Dios masculino de los
monoteismos semiticos, por ejemplo. Vamos, ahora, a inquirir por su identidad se-
xual, ya que Alicia invoca un orden donde las mujeres acceden a la ley igual que
los varones.
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El matriarcado pertenecio al mundo de la mitologia hasta que los romanticos, segiin
veremos, incluyeron el mito en la necesaria conformacion de la estructura historica.

( Anterior # Inicio Siguiente }



