El fin de un siglo de poesia”

I. La normalizacion de la poesia espaiiola

Hablar de poesia reciente es una tarea tentadora y arriesgada. Quien se propone
llevarla a cabo se imagina enfrentado a la exploracion de una comarca que no sélo
estd sin roturar, sino que se conmueve en plena indecision geolégica. De ahi que el
reto le haya hecho dudar. Sin embargo, el lector que uno es antes de aventurarse
a improvisar el papel de critico esta provisto de una confianza en si mismo que se
impone a los escritpulos del otro personaje. El lector ha visto, él ha tenido la experien-
cia estética a partir de la que es posible hablar, aunque lo que é1 afirme complique
demasiado el objeto de estudio. El critico debe aceptar el arrojo el lector le infunde,
afinar sus propios instrumentos lo mejor posible para interpretar las sefiales que su
complice le envia y, sobre todo, no olvidar que la referencia primera y tltima estd
en el acto inagotable de la lectura.

Por lo pronto, el lector —que lee también lo que escribe el critico— rechaza la
imagen del explorador dispuesto a adentrarse en la selva: la poesia espafiola reciente
esta llena de rétulos, de anuncios luminosos, de caminos tortuosos o alfombrados
0 a medio borrar. En todo caso, podria hablarse de una selva de itinerarios que se
disputan la primacia del rumbo a seguir y asi se enmarafian mas. Quien se acerca
a la poesia de esta época puede incluso oir voces —insinuantes, interesadas, investi-
das de autoridad, etc.— que le invitan a presenciar el especticulo anunciado en el
escaparate. Sobre todo oye nombres, series de nombres ordenados a veces con inten-
cion ecuanime pero casi siempre con criterio jerarquizador.

La prisa por definir grupos, lineas de comportamiento estilistico, generaciones com-
pactas y caracteristicas comunes responde a motivaciones diversas. La mas evidente
tiene que ver con las ventajas y las servidumbres de la ensefianza a todos los niveles.
Como artefacto instrumental para hacer resaltar perfiles tedricamente manejables,
resulta practico hablar, por ejemplo, de un grupo conocido por «generacién del 27»,
pero a la hora de hablar de la poesia escrita por Jorge Guillén y por Federico Garcia
Lorca —dos obras tan dispares— aquel rotulo sélo nos sirve de soporte cronologico.
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* En la serie de articulos
que iniciamos hoy vamos a
ocuparnos de la poesia es-
pariola publicada y leida des-
de mediados de los atios se-
tenta hasta la actualidad.
El objeto de este primer ar-
ticulo es exponer los térmi-
nos en que se plantea el es-
tudio
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Las denominaciones generacionales o grupales, con sus casi siempre forzados ras-
gos comunes, realizan una funcion parecida a la del reactivo inoculado en un tejido
celular que queremos observar al microscopio: el resultado del anlisis, sea o no el
que esperabamos, se referird a las células en cuestion, no al elemento auxiliar que
las hacia mas visibles. Los escasos estudios sobre poesia reciente son proclives a so-
brevalorar esas apoyaturas metodoldgicas como si ellas fueran el verdadero objeto
de estudio. Peor es encontrar, no ya estudios, sino libros de poemas dedicados a su-
brayar la cuadricula bajo la que quieren ser contemplados. En su momento veremos
c6mo esos libros componen una particular tendencia, la de la poesia ofrecida como
prueba de que una determinada tendencia existe.

Pero el empeiio en clasificar e inventariar la poesia tiltima también esté condiciona-
do por la endémica necesidad de descubrir los rasgos que definen una época o las
pautas que prevalecen entre todas las propuestas por la infinidad de libros publica-
dos. Incluso es facil detectar la intencion apenas disimulada de imponer un determi-
nado corpus —«éstos son, no busquéis mas»— de obligada cita para comentaristas,
historiadores, recensionistas y doctorandos.

Para apreciar hasta qué punto es tentadora esa especie de operacion bursatil ~inver-
tirlo todo en la némina elegida—, basta recordar el éxito y la trascendencia que han
tenido antologias como las de Francisco Ribes (1952 y 1963), las de José Maria Caste-
Llet (1966 y 1970) o las de Batllo {1968 y 1974). Desde 1970 hasta hoy, al menos una
docena de antologias se han arriesgado a proponer los nombres de los principales
poetas espafioles nacidos después de la guerra civil, es decir, los que han llegado
a su madurez o han hecho sus primeras armas en la Espafia posterior a 1975. En
esas doce no contamos las antologias autonémicas, regionales o locales, que desde
hace veinte afios se han multiplicado.

Al parecer, la inclusion en uno de esos repertorios imprime cierto caracter. En la
poesia espafiola actual podriamos distinguir —y hay quien lo hace sin ironia alguna—
dos curiosas clases de poetas: los que figuran en alguna antologia y los que no han
tenido ese privilegio.

A lo largo del estudio que nos proponemos llevar a cabo, debemos tener en cuenta
las antologias —son insoslayables y, a veces, dtiles—, pero vamos a intentar prescin-
dir de los limites y las prioridades fijados en ellas. Para proceder asi, debemos recla-
mar constantemente del lector que nos acompaiia un nuevo esfuerzo de clarividencia.
Eso supone que debera tener en cuenta a poetas no candnicos y que deberd releer
a los canonizados con ojos paganos y, si es preciso, iconoclastas.

Esa actitud —desprovista de fervor, pero llena de curiosidad— se ha de extender,
ademds, a todos los poetas de valor reconocido —o reconocible— que el lector pueda
abarcar. No vamos a limitarnos, pues , a las iltimas promociones. Desde mediados
de los afios setenta hasta hoy coinciden en Espafia, escribiendo, publicando, defen-
diendo sus escritos, debatiéndose cada uno a su manera por ocupar un lugar en el
espacio literario espafiol, autores de ochenta afios y de veintitantos, consagrados de
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hace medio siglo vy desconocidos hasta hace poco, escondidos en su propio rincon
durante decenios y de pronto editados con todos los honores, jovenes que irrumpieron
para hacerse imprescindibles o quizd para desaparecer en seguida, todos en un mismo
entorno historico atn inaprehensible, por proximo, pero suficientemente amplio y compacto
como para que su estudio sea atractivo y posible.

Cuando dos autores como, por ejemplo, Rafael Alberti y Leopoldo Maria Panero
publican sus libros al mismo tiempo (estamos pensando en Fustigada luz y Last river
together, ambos de 1980), el critico suele mirar a uno y a otro desde puntos de vista
distintos, condicionados sobre todo por la historia literaria y sus estratificaciones.
En un caso se sitda el autor a la cabeza de un largo cortejo de obras propias, de
imagenes y simbolos acuiiados a lo largo del tiempo y adosados a su personalidad
y a sus versos recientes; mientras que en el otro, el autor aparece revestido de rasgos
menos seguros v mas discutibles: experimentalismo formal, distanciamiento d€l lec-
tor, posible marginalidad, etc. Un libro y otro se recepcionan como si pertenecieran
a historias diferentes unidas por hilos no muy tensos como proximidad al surrealis-
mo, vuelta de los novisimos a los procedimientos més renovadores de los poetas del
27, etc. Sin embargo, los dos libros han sido escritos y leidos de forma practicamente
simultanea, no desde los mismos presupuestos mentales pero si ante un mismo mundo.

Esa simultaneidad —que, si no es significativa, le falta poco y aspira a serlo— debe
contar también a la hora de hablar de este periodo. Sera conveniente observar y co-
mentar la trayectoria de las generaciones o los grupos més insistentemente sefialados,
pero no debemos olvidar que la antigiiedad en si misma no es un mérito literario,
como no lo son la innovacion, ni la orientacion ideoldgica o anti-ideoldgica. Y no he-
mos de perder de vista ese momento en que el lector recibe diversos libros de poesia
ultima, esa especie de nicleo perceptivo en el que confluyen diferentes sectores de
expresividad procedentes de paisajes literarios mas o menos remotos pero todos pro-
yectados por igual sobre un mismo centro de captacion.

Con viento favorable

Podemos situar los comienzos del periodo que vamos a estudiar en las postrimerias
de la dictadura, en aquellos afios que Joaquin Marco ha descrito bien con la expresion
«posfranquismo con Franco». Desde entonces hasta el fin del decenio la poesia espa-
fiola alcanzd una coherencia interna y una implantacion en nuestra cultura que no
habia conocido durante cuarenta afios. La edicion de libros practicamente sin censu-
rar, la circulacion fluida de obras tedricas, la reedicion de poemas publicados afios
antes en el extranjero, la proximidad de poetas hasta entonces separados por el exilio
o por impertivos ideoldgicos, la proliferacion de revistas y empresas editoriales de
todo signo eran fendmenos ya conocidos a finales de los afios sesenta, pero sélo se
desplegaron plenamente durante la transicién politica.
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De esa manera, autores que durante mucho tiempo habian sido mitificados, leidos
fragmentariamente, casi en sesiones rituales y con mds 0 menos conscientes intencio-
nes terapéutico-politicas, experimentaron ante el lector una transformacion sorpren-
dente y saludable; perdian aureola, reducian su colosal estatura hasta las dimensiones
humanas de otros que hasta entonces habian pasado inadvertidos o habian sido clara-
mente menospreciados.

La polémica de la poesia social habia librado ya sus batallas decisivas entre poetas
y criticos —aunque, como veremos, todavia se iban a producir escaramuzas—, pero
el lector tardo mds tiempo en convencerse de que los poetas no mueven a los pueblos;
quiza le llego ese convencimiento cuando se dio cuenta de que a él mismo ningin
poeta le habia movido realmente hacia metas externas, ajenas a su exclusiva compe-
tencia emocional. La poesia que prefiguraba un futuro cada vez més ilusorio desde
un pasado o desde una plataforma ideologica cada dia més discutibles, dio paso a
la que proponia una estética, si no claramente intemporal, acorde al menos con un
presente dindmico que se desprendia de promesas y de maximas. Francisco Brines
lo explicaba asi en 1980: «Respiramos una época en la que la libertad total de decir
es patrimonio del artista. De ahi se desprende que las guerras estéticas no deben
hacerse frente a los demds, que a la postre nada impiden, sino frente a uno mismo
{en el sentido de la arriesgada y propia emulacion).

Por otra parte, a lo largo de los afios 70 el lector espaiiol tuvo ocasion de conocer
a los poetas latinoamericanos distintos de los dos o tres obligados y difundidos tam-
bién al amparo de su real o forzada orientacion politica. No se puede decir que los
recién llegados fuesen muchos ni que tuvieran una acogida clamorosa. No se puede
decir ni siquiera hoy. Los poetas esparioles mas activos de aquel periodo y los criticos
mas influyentes estaban demasiado atareados en la urgente recomposicion del panora-
ma poético para una época cargada de responsabilidad: el final de un siglo en el que
la poesia espafola ha volado muy alto. Era mucho pedirles que desviaran su atencion
hacia la abundante y diversa poesia ajena escrita en espafiol. Con lo cual se perdia
—y perdida sigue— la oportunidad de integrar en nuestra cultura una parte funda-
mental, aunque muy mal conocida, de nuestro patrimonio estético, que no nos llega
regularmente por razones extraliterarias, pero que también mantenemos a distancia
por simple reticencia provinciana, Todavia a mediados de los afios ochenta, Luis Anto-
nio de Villena declaraba en una entrevista periodistica que, si bien la novela latinoa-
merica habia superado a la escrita en Espania, con la poesia habia ocurrido lo contra-
rio. Solo el hecho de comparar niveles denota una alarmante carencia de pespectiva.

Pero se puede afirmar que hacia la segunda mitad de los afios setenta la poesia
latinoamericana empezo a ser mas ampliamente conocida en nuestro pais. Las cir-
cunstancias extraliterarias a que aludiamos antes —sobre todo la crisis economica—
se han agravado en los dltimos afos. Es casi imposible que el lector se acerque por
si solo, suficientemente, a la poesia americana escrita en espaiol. Pero el caso es
que, muchas veces, esa poesia se ha escrito y publicado en Espana. A lo largo de
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este estudio tendremos ocasion de resefiar la poesia escrita por los exiliados o los
desplazados latinoamericanos residentes en nuestro pais, y ese sera el momento de
debatir ampliamente la cuestion.

Dos sintomas

Vamos a ofrecer alguna muestra de fenomenos que prueben la normalizacion poéti-
ca de que estamos hablando.

La primera se refiere a los autores de la generacion del 27. En los primeros afios
del periodo que nos hemos marcado, es decir, en los afios centrales del decenio 1970-1980,
las ediciones de aquellos poetas alcanzaron un nivel de actualizacién decisivo. Si has-
ta entonces los poetas de «antes de la guerra» eran ya muy apreciados, durante aque-
llos afios pasaron a ser los verdaderos clasicos de la poesia espafiola reciente, En
el momento de escribir estas lineas, solo sobrevive, del nicleo central del grupo, Ra-
fael Alberti, que milita a favor de una ejemplar anti-vejez. Entonces contdbamos tam-
bién con Jorge Guillén, Vicente Aleixandre, Gerardo Diego, Damaso Alonso y José Bergamin.

Jorge Guillén habia publicado en 1973, en Argentina, Y otros poemas, cuya edicion
espafiola es de 1979. En 1976 recibio el Premio Cervantes y al afio siguiente se instald
en Espafia. Vicente Aleixandre publico en 1974 Didlogos del conocimiento, su tltimo
libro unitario, y fue galardonado en 1977 con el Premio Nobel. Gerardo Diego reunio
en 1974 sus libros de poesia vanguardista en el volumen Poesia de creacion, y al afio
siguiente publico Carmen jubilar, practicamente su ltimo libro. La obra poética de
su gran amigo Juan Larrea, Version celeste, se habia editado en Espafia en 1970, Ra-
fael Alberti, que volvio a Espafia en 1977, solo habia podido ver sus obras editadas
de nuevo en Espafia desde finales del decenio anterior. En 1975 aparecié la edicion
espafiola de La arboleda perdida (I y 11} y desde entonces su autor no dejaria de
escribir y publicar.

De 1975 es el dnico libro de Juan José Domenchina Poesia (1942-1958) editado en
Espafia en el que podemos asomarnos al conjunto de la obra dltima de un poeta que
ain debe ser decubierto entre nosotros. Titulos poéticos de Bergamin aparecieron
en 1973, 1975, 1976 y 1978, para cerrar el periodo con Poesias casi completas en 1980.
En 1974 se editaron las obras completas de José Maria Hinojosa, de quien se reeditd
La flor de la California en 1979. En 1975 se recopilé y editd la obra integral de Emilio
Prados en México, y ese hecho tuvo eco en el interés creciente dedicado en nuestro
pais al mds dificil, segin Jorge Guillen, de los poetas del 27. En 1977 y 1978 aparecie-
ron sendas antologias de la obra de Juan Rejano. En 1975 se publico una antologia
de otro poeta aun no atendido como merece, Rafael Lasso de la Vega.

Las poesias completas de Pedro Salinas, muchas de ellas inéditas en Espaia, apare-
cieron en 1971 y fueron ampliadas en la segunda edicion de 1975. Las de Fernando
Villalén se publicaron en 1976. La obra poética completa de Luis Cernuda aparecio
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por primera vez en Espafia en 1973; su segunda edicion, de 1977, salié a la calle
a la vez que Ocnos seguido de Variaciones sobre un tema mexicano.

También de aquellos anos datan las primeras ediciones criticas de estos autores,
sin contar los innumerables articulos, monografias y comentarios sobre su obra que
desde entonces no han hecho més que aumentar.

Hasta entonces, los estudiosos de esta generacion se habian fijado practicamente
solo en Federico Garcia Lorca; a partir de aquella «transicion poética» se hizo justicia
a poetas de gran valia que habian sido poco o nada atendidos fuera y dentro de nues-
tro pais, sin que por ello decayera el interés por el granadino. Y, como hemos visto,
aiin queda trabajo por hacer en la necesaria revalorizacion de los poetas marginales
al grupo.

El segundo sintoma que ofrecemos como prueba de que en aquellos afios la poesia
espafiola entrd en unos cauces de funcionamiento cultural normalizado es que los
poetas contemporaneos empezaron a figurar en los manuales de ensefianza no univer-
sitaria, es decir, en el nivel de estudios mas generalizado. Quiza fue un hecho insélito
en la historia de la ensefianza espariola, y no estamos seguros de que fuese una medi-
da acertada. Sin duda respondia a la intachable voluntad de aproximar dos polos
tan extremos como la expresion poética Gltima y las nacientes generaciones de posi-
bles lectores. Qué mejor suerte podriamos desear para los poetas actuales que una
lectura frecuente y atenta por parte de las nuevas generaciones. Pero lo cierto es
que en esos manuales los poetas son presentados va distribuidos en tendencias o es-
cuelas, caracterizados en pocas frases tan simplificadoras que en vez de aclarar y
favorecer la lectura, la emborronan y la corrompen. El mismo comentario de texto,
que debiera auxiliar a la lectura, no pasa de ser, las mas de las veces, un escalpelo
romo para una viviseccion imposible. A esos niveles de ensefianza, la lectura —y solo
la lectura— de los contemporaneos es tan importante como el estudio sistematico
y riguroso de los clasicos, que rejuvenecen ante cada nuevo lector y soportan imperté-
rritos todo tipo de experimentos clinicos.

El anlisis, el cuestionamiento, la discusion sobre las obras de los poetas de hoy
es asunto de instancias docentes més beneficiadas por el ocio, de investigadores y
de criticos. Ellos tienen, por vocacion —o se apropian, por perversidad—, el encargo
de aventurar hipétesis que dentro de unos afios pueden haber sido desmentidas por
estudios ms solventes o por la contundencia de los hechos (sobre todo, del hecho de leer).

Partiendo de ese ambiente favorable, en los proximos articulos vamos a analizar
las posiciones alcanzadas por unos y otros grupos poéticos, o por poetas aislados,
y las consecuencias que de ello se derivan para describir ante el lector el panorama
de la poesia espafiola actual.

Pedro Provencio
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