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gido de ese milagro sino la de haber emergido de él para 
no volver a sumergirse en él, en el ciclo esencial de ascen
sos y descensos, de flujos y reflujos, de ingresos y egresos, 
de idas y venidas, de exilios y repatriaciones que, con su 
vaivén incesante, constituye el infinito jadeo de la vida en 
el que se alternan la plenitud y el empobrecimiento, el con
vencionalismo y la poesía. 

Hondamente advierte Liberman hasta qué punto la mú
sica wagneriana responde al despliegue acabado de esta 
dialéctica incumplida en su propia vida; hasta qué punto 
la intuición de lo vislumbrado, rozado y luego perdido ali
menta genialmente la configuración del orbe artístico de 
Richard Wagner. Es así como El holandés errante y Tris-
tan e Isolda plasman, cada uno a su manera, los elementos 
constitutivos de un dilema existencial en el que Liberman 
se contempla y nos contempla con la intensidad y el apre
mio de un hombre que se atreve a preguntar, es decir a res
catar la realidad del falso estado de apaciguamiento en que 
la sumergen las respuestas. Porque preguntar es mucho 
más que no saber y desear saber. Preguntar es volver a so
portar la realidad en estado de indisciplina; es volver a re
conocer el mundo como sujeto insubordinado antes que co
mo dócil objeto de dominio. 

Liberman interroga la música de Wagner, vale decir la 
soporta, la sustenta y se sostiene en ese envolvente discu
rrir donde el silencio tiene siempre la última palabra. El 
silencio: no lo acallado sino lo indecible. El silencio: no lo 
tácito sino lo inefable. Silencio, pues, que no remite al va
cío de significación sino a la plenitud vivencial que rebasa 
nuestro entendimiento en el mismo momento en que ins
cribe nuestra existencia en una dimensión privilegiada de 
vitalidad y revelación. ¿De qué otro modo sino con la pala
bra amor es posible nombrar esta cima de la identidad per
sonal en la que, recordando a Buber, decir Yo verdadera
mente equivale a decir Yo y Tú? 

«Como se ve —escribe Amoldo Liberman— lo trágico no 
es vivir en el escepticismo que legisla la muerte ni en el 
delirio eufórico que niega la realidad, sino en la aceptación 
no resignada de nuestra suerte». «¡En la aceptación no re
signada de nuestra suerte!» Todo Camus retumba en es
tas palabras. Toda la enseñanza bíblica. Toda la enseñan
za griega que precede a esa filosofía que se quiere reden
tora definitiva del conflicto y la contradicción. 

Libro amasado a través de muchos y sucesivos libros, 
Wagner, el visitante del crepúsculo no es el mejor ensayo 
de Liberman porque en él encontremos una hondura has
ta ahora insospechada o una aptitud expresiva que desco-
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nocíamos. Es el mejor ensayo de Liberman porque, despo
jándose de todo énfasis superfluo, se radicaliza en su po
der de elocución de modo tal que el grado de excelencia 
que alcanza en la formulación orgánica de sus planteos per
mite reconocerlo ya no como un hombre preñado de ideas 
fragmentariamente enunciadas con talento inconfundible, 
sino como un eximio paridor de planteos diáfanos, bien en
cadenados, pentagrámicos diría yo, para recurrir a su afi
ción dilecta, la música. 

Amoldo Liberman ha compuesto una gran obra. Me ha
go cargo con decisión y emoción de este enunciado. Sé que 
es una gran obra no sólo por la coherencia y la gracia ob
jetivas que la sustentan, sino porque, frecuentando sus pá
ginas, pude alcanzar, incontables veces, la cumbre envol
vente de la conmoción espiritual que sólo un escritor total 
es capaz de despertar, y que tiene como rasgo distintivo 
el redescubrimiento de nuestra propia identidad como un 
mundo de dilemas y posibilidades insospechados. 

Por ello cabe decir que, al dar la bienvenida a este libro, 
estamos celebrando el nacimiento de la obra de un com
positor maduro; de un ensayista argentino que infunde al 
género una vitalidad imprescindible. Por cierto que, al ser 
esto así, reconocemos que estamos ante un autor discuti
ble, controvertible, que despertará pronunciadas disiden
cias, que estimulará no sólo la discrepancia sino incluso 
la impugnación y que acaso avive la necesidad de confron
tación hasta los límites del rechazo. ¡Gracias Orfeo, dios 
de la música y la poesía, por brindarle a la ensayística de 
nuestro país un autor discutible! 

«El que camina una sola legua sin amor, camina amor
tajado hacia su propio funeral». Tales las palabras de Walt 
Whitman en la versión única de León Felipe. Liberman sa
be que no es posible caminar con amor legua tras legua, 
indeclinablemente. Pero sabe, también, que no es posible, 
para el corazón transido de goce por el hechizo de apren
der a vivir, dejar de intentar caminar con amor legua tras 
legua, indeclinablemente. Si la caída es irremediable, tan 
irremediable como ella es la nueva búsqueda de altura. Sí-
sifo redivivo que encuentra, en su voluntad de ser, el me
jor antídoto contra la imposibilidad de perpetuarse en el 
ser. 

Eximio conocedor del contraste y el contrapunto, pen
sador sensual de la penumbra, es decir de las regiones don
de convergen las antítesis, Liberman sabe acompañar a 
Wagner con sutileza conmovedora cuando a éste le toca ser 
el enamorado-de la mujer de otro hombre —Otto Wesen-
donck; pero sabe, también, con igual finura y penetración, 
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invertir la imagen, dar vuelta la moneda, para mostrarnos 
a Wagner como marido de Cósima, la mujer por la que se 
desvive Nietzsche, su joven amigo y admirador. 

Libro de perpetuos retornos, de parábolas que se inician 
y culminan para volver a reiniciarse, obra de un solo y mul-
tívoco aliento que logra exaltar a la música desde la impo
sibilidad de traducirla, que enuncia su amor al pensamien
to desde su pasión por la poesía y que no vacila en decla
rarse romántica desde su resuelta decisión de comunicar
se con sólido poder de persuasión analítica, Wagner, el 
visitante del crepúsculo busca con decisión conmovedora 
las zonas de tormenta, los intersticios por donde la falsa 
claridad acusa su inconsistencia, y lo hace para zambullir
se, con urgencia indisimulada, en lo problemático, en lo 
álgido, en lo pendiente, en lo revulsivo. 

¿Nietzsche antisemita? ¿Wagner antisemita? ¿Prolegó
menos, ambos, del fervor brutal del nacional-socialismo? 
El judío que entrañablemente es Amoldo Liberman se nie
ga a abandonar, inerme, en el altar de los hechos supues
tamente incontrastables, la relación de estos dos creado
res con lo judío y con los judíos. Lúcido, recorre esta áspe
ra cuestión para mostrarnos qué lejos están ambos 
—Wagner y Nietzsche— de poder ser catalogados con acier
to como antisemitas. Se niega, en suma, Amoldo Liberman, 
judío cabal, a desconocer en Wagner y Nietszche la honda 
vulnerabilidad de ambos a la riqueza de esa cosmovisión 
que a tantos de nosotros nos alimenta y enorgullece, nos 
abisma y nos apacigua, nos deslumhra y nos desconcierta 
en la misma medida en que nos orienta y nos interroga. 
Se niega y logra trazar ante nuestros ojos un repertorio de 
postulados de espléndida consistencia conceptual a favor 
de su causa. 

Arribo, en fin, a este punto de mis notas con la exalta
ción propia de quien emerge de una lectura que guarda, 
en la tersura de su silencioso cumplimiento, la intensidad 
agotadora de su esplendor. Sí, al ir cerrando el nuevo li
bro de Amoldo Liberman, reconozco jubilosamente que he 
estado con un magnífico escritor, es decir con un hombre 
que con sus palabras ha sabido despejarme el camino pa
ra que, más allá del hábito que adormila o la indiferencia 
que aplaca, renazca a mi propia complejidad, a mi dere
cho a ser otro que aquel que presumo ser y pueda, así, sen
tirme vivo una vez más, enamorado, una vez más, del pro
digioso instante. 

Santiago Kovadloff 

La teleología de 
la cultura y 
Rubén Darío 

r 
V/hristian Wolff (1659-1754) acuñó el término teleología 
para designar la parte de la filosofía natural que explica 
los fines de las cosas. Con otros nombres este concepto ya 
existía en Platón, Aristóteles y los filósofos escolásticos. 
Para Juan Larrea la Cultura —con mayúscula—, máxima 
expresión de la historia, tiene un fin, un sentido último y 
trascendente. Este fin último da significado a los símbo
los y hechos en los cuales el hermeneuta ve la dirección 
de la historia y sus cambios. Esta superestructura que su
pera una explicación causística de los hechos —al menos 
de los más determinantes— es espiritual y, para el caso de 
Occidente, relacionada con la tradición judeocristiana. Des
de esta perspectiva de la historia se entiende la existencia 
del profeta: individuo instrumentado a través del que se 
expresa el sentido de la historia y el espíritu del futuro. 

Juan Larrea dedicó la mitad de su vida a indagar en la 
simbología judeocristiana y a interpretar determinadas 
obras (de Vallejo, Picasso, Huidobro, Blake, Darío, etcéte
ra) desde un punto de vista apocalíptico. En 1959 Larrea dio 
un curso en la Universidad de Santiago de Chile sobre Ru
bén Darío y la nueva cultura americana, publicado ahora 
por primera vez y por la editorial Pre-textos*. El libro sor
prende por su audacia y por el desvelamiento de ciertos sím
bolos, también por la falta de diálogo interno. Larrea no pone 

* Juan Larrea: Rubén Darío y la Nueva Cultura America
na, f're-Textos, Valencia, 1988. 
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nunca en duda la viabilidad de su método (o más bien de 
su actitud) hermenéutico, y en su interpretación jamás ha
ce referencia a otras visiones opuestas a la suya. 

El mundo de referencia de Larrea no son los mil y un 
caminos que el hombre recorre en la historia, sino los gran
des sistemas simbólicos que denotan o rigen —según 
Larrea— el destino del hombre. Su comprensión de Rubén 
Darío atiende más al transmisor de un mensaje cifrado 
—ocultista— que corresponde, en el orden de los símbo
los, a una corriente hermética judeocristiana, que al poe
ta que dio fe de su tiempo (transgrediéndolo, refutándolo, 
pero también encarnando sus ilusiones y esperanzas). El 
interés de Larrea se centra en aquello que supera en mu
cho la individualidad y atiende a las grandes manifestacio
nes espirituales de los pueblos, expresadas éstas a través 
del médium ocasional, Darío en este caso. Por otro lado, 
es cierto que todo verdadero poema supera, en cuanto a 
significación, el mundo de referencia del poeta. Un poema 
es lenguaje quintaesenciado, o bien lenguaje dentro del len
guaje, como escribió Valéry, y como tal supera toda noti
cia o referencia que pueda darse de él. El poema no se tra
duce sino parcialmente en la explicación o análisis del mis
mo. El principio de afirmación del poema es la recreación. 
Nacido de una persona concreta y en un tiempo concreto 
e histórico, el poema es superación de la individualidad y 
de la historia; pero siendo tiempo necesita del individuo 
y del tiempo —alguien que aquí y ahora encarna por un 
momento, en su lectura, el poema— para ser. A través del 
poeta habla lo inesperado, el mundo sugerente e imprevis
to, polisémico e inagotable; pero también habla la subjeti
vidad, el mundo relativo y pasajero, el cuerpo que respira. 
La lectura de la poesía de Darío desde un punto de vista 
profético es esclarecedora, y gracias a ella entendemos cier
tas conexiones del poeta nicaragüense con el cristianismo, 
con el profeta Juan de Patmos y con Dante; pero en ocasio
nes este intento es forzado e irrelevante y se convierte en 
una abstracción de su mundo poético: desaparecen los 
cuerpos y sus gestos, el placer de sus rimas y de sus imá
genes, la belleza de sus alejandrinos, la fauna y le flora, 
el amor y sus metáforas, es 4eck, aquello qué vivimos co
mo seres concretos ajenos al orden macroestructurador de 
la cultura y del sentido áe la Historia. 

Es cierto que Rubén Darío estuvo preocupado por la uni
dad hispanoamericana y por el destino del continente, y 
también, que preveía ciertos cambios profundos en los que 
proyectaba su esperanza de una nueva cultura. No fue el 
únicgfue sintióy-peasé a», y n » k fritaron causashitíó-
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ricas para creerlo y desearlo. También puede ser cierto que 
estas preocupaciones y las imágenes en las que se concre
taron en la obra de Darío integren el inconsciente colecti
vo, pero pensar que el núcleo de su obra pertenece a una 
conciencia apocalíptica y que no comprender esto es no en
tender de su obra «ni mucho ni poco ni nada», como afir
ma Larrea, nos parece algo exagerado, como lo es decir que 
el catolicismo «constituye el fundamento de la personali
dad colectiva hispanoamericana que tiende al más allá o 
paraíso post-mortem de la subjetividad anterior, tan anun
ciado de múltiples modos desde el descubrimiento», defi
nición característica de un ideólogo, de alguien que hace 
abstracción del poliedro de la realidad para someterlo a 
la coherencia de una idea. 

Rubén Darío no es poeta gracias a sus atisbos de profe
ta ni tampoco a sus ideas políticas y religiosas; lo es gra
cias a su lenguaje, a las revelaciones de su mundo poético. 
Los versos en los que hay referencias «ideológicas» no son, 
precisamente, los que le hacen poeta. Por éstos, Rubén po
dría ser proclamado profeta o visionario —por cierto, que 
ver un orden futuro no fundamenta, como cree Larrea, a 
un poeta, éste lo es gracias a sus experiencias de lenguaje, 
porque estas mismas visiones son fácilmente traducibles 
al lenguaje filosófico o al tratado sin perder validez, y cuan
do alcanza el valor irreductible de la visión poética su im
portancia radica en la imaginación—, y sin perder interés, 
que lo tiene, esta dimensión profética sería inferior a la que 
alcanza como poeta. En un esclarecedor ensayo sobre el 
poeta nicaragüense, El caracol y la sirena (1964), Octavio 
Paz manifiesta que «la poesía de inspiración política e his
tórica de Darío ha envejecido tanto como la versallesca y 
decadente». En estos poemas de carácter histórico Paz ve 
una carencia: «Le falta la mirada de Whitman, la mirada 
fundida a lo que ve, la realidad sufrida y gozada». Darío 
vio la realidad hispanoamericana de lejos, y no le importó 
cambiar de opiniones sin justificarlas. 

Desplazar el centro de gravitación de la poesía a la pro
fecía, como hace Larrea —y no sólo con Darío— es descar
nar al poeta y confundir la verdadera imaginación, que es 
poética,-con una cualidad intuitiva sujeta a la conceptúa-
ción y al orden de las ideas. Darío no nos revela el alma 
americana en sus símbolos, sino —y parcialmente— en una 
obra poética que, al ampliar y dar sentidos nuevos a las 
palabras, abrió nuevos cauces y nos mostró una dimensión 
mayor del ser, del ser corpórea e histórico que habla y es
cribe efi€spañol. No sé si la cultura hispanoamericana se
rá la nueva cultura, en defimtrwwl nuevo mensaje reden-
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