
Tres mujeres 
(Poema para tres voces) 

Lugar Una sala de maternidad y sus alrededores. 

PRIMERA VOZ: 

Yo soy lenta como el mundo. Aguardo paciente; 
girando por mi tiempo, los soles y los astros 
me observan con atención. 
El interés de la luna es algo más personal: 
pasa junto a mí, una y otra vez, radiante como una enfermera. 
¿Se duele por lo que va a ocurrir? No lo creo. 
Simplemente le asombra tanta fertilidad. 

Cuando salgo a pasear soy todo un espectáculo. 
No tengo que pensar ni repetirme nada. 
Lo que se gesta dentro de mí sucederá sin cuidado. 
El faisán se yergue en la colina; 
está ordenando su plumaje musco. 
No puedo evitar sonreír por cuanto sé que existe en mí. 
Hojas y pétalos me asisten. Ya estoy preparada. 

SEGUNDA VOZ: 

Cuando vi por primera vez el pequeño flujo rojo, no podía creerlo. 
Observaba a los hombres ir de aquí para allá, en la oficina, ¡tan fútiles!' 
Había en ellos un no sé qué acartonado que ya entonces intuía, 
aquella insulsa, fútil necedad de la que surgen interminables 
sus ideas, destrucciones, buldózeres, guillotinas, blancos recintos 
repletos de gritos, y esos fríos ángeles, las abstracciones. 
Sentada ante mi escritorio, con las medias, los tacones altos, 
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1 Fútiles: el adjetivo «//ai», 
aplicado, en este contexto, a 
la actitud general de los 
hombres, conlleva significa­
dos tales como «liso, plano, 
insípido, fútil, vacuo, sin in­
terés». 
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2 Defectuosa: o í>ien, «ca­
rente, necesitada de algo». 
3 Concepciones: por un la­
do, la «lluvia de oro» alude 
a Danae, hija de Acrisio, fe­
cundada por Zeus bajo di­
cha forma; por otro, las 
«concepáones» hacen refe­
rencia a la Virgen María y al 
Espíritu Santo; de hecho, 
ambos relatos guardan ras­
gos en común. 
4 Florecido en algo: la 
imagen también es ambi­
gua en inglés; probablemen­
te significa que «un cálido 
día azul había florecido, 
transformándose así en algo 
nuevo y distinto». 
5 ...cuatro direcciones: co­
mo cuatro caballos que se 
encabritan (uno de los signi­
ficados del verbo «to rear») 
hacia todas direcciones, las 
nubes arrastran el cuerpo 
de la tercera mujer. 

escuchaba al hombre para el que trabajo decir riendo: 
«¿Has visto al demonio o qué? Te has puesto pálida de repente». 
Y yo callaba. Veía a la muerte en los árboles secos, una carencia. 
Apenas podía creerlo. ¿Tan difícil le resulta 
al espíritu concebir un rostro, una boca? 
Las letras surgen de estas teclas negras, y estas teclas negras 
surgen de mis dedos alfabéticos, ordenando partes, 

partes, pedazos, piezas, múltiplos brillantes. 
Yo muero al sentarme. Pierdo una de mis dimensiones. 
Los trenes rugen en mis oídos: ¡Salidas! ¡Salidas! 
La vía plateada del tiempo se abisma a lo lejos, 
y el cielo blanco derrama sus promesas, como una copa. 
Estos son mis pies, estos ecos mecánicos: 
toe, toe, toe, clavijas de acero. Me encuentran defectuosa.2 

Arrastro conmigo esta dolencia, esta muerte hasta mi casa. 
Ahí está de nuevo, es esta muerte. ¿0 quizás el aire, 
las partículas de destrucción que absorbo? ¿Soy acaso un pulso 
cada vez más débil, encarando ese ángel helado? 
¿0 es mi amante entonces, esta muerte, esta muerte? 
De niña amé a un hombre, amé un liquen desgarrador. 
¿Es éste, pues, el único pecado, este antiguo, muerto amor a la muerte? 

TERCERA VOZ: 

Recuerdo el instante en que lo supe con seguridad. 
Los sauces se estremecían ateridos; 
el rostro reflejado en el estanque'era hermoso, pero no mío; 
tenía una mirada altiva, como el resto de las cosas, 
y todo me parecía peligroso: palomas, palabras, 
estrellas, lluvias de oro, ¡concepciones, concepciones!3 

Recuerdo un ala blanca, fría 

y el enorme cisne con su mirada terrible, 
acercándose a mí, como un castillo, desde la superficie del río. 
Hay una serpiente en cada cisne. 
Deslizándose; sus ojos encierran oscuras intenciones. 
Vi el mundo en ello, pequeño, ruin, tenebroso, 
engarzado palabra a palabra, acto a acto. 
Un cálido día azul había florecido en algo4. 

No estaba preparada. Las nubes blancas, irguiéndose 
a cada lado, fueron arrastrándome en cuatro direcciones5. 



No estaba preparada. 
No sentía respeto alguno por ello. 
Pensé que podía rechazar su consecuencia, 
pero era demasiado tarde, demasiado tarde, y el rostro 
siguió configurándose con amor, como si hubiese llegado el momento. 

SEGUNDA VOZ: 

Ahora, sólo un mundo de nieve. Estoy lejos de casa. 
Qué blancas son estas sábanas. Los rostros sin facciones. 
Escuetos e imposibles, como los de mis hijos, 
esos pequeños enfermos que eluden mis brazos. 
Ningún otro niño me roza: son terribles. 
Tienen demasiados colores, demasiada vida. Nunca están callados, 
callados como esta pequeña vaciedad que llevo dentro. 

He tenido varias oportunidades. Lo he intentado con todas mis fuerzas. 
He suturado la vida dentro de mí como un órgano extraño, 
y he caminado despacio, insegura, como si fuese algo insólito. 
He intentado no darle vueltas. He intentado ser natural. 
He intentado ser ciega en el amor, como hacen otras mujeres, 
ciega en la cama, con mi amado y dulce ciego, 
no buscar, entre la densa oscuridad, un rostro ajeno. 

Y así lo hice. Pero el rostro aún estaba allí, 
el rostro del nonato amante de sus perfecciones, 
el rostro del muerto que sólo podía ser perfecto 
en su sencilla paz, y sólo así permanecer sagrado. 
Luego surgieron otros muchos rostros. Rostros de naciones, 
gobiernos, parlamentos, sociedades, 
los rostros sin rostro de los hombres importantes. 

Estos son los hombres a quienes temo: 
¡Sienten tantos celos de todo aquello que no sea fútil! Son dioses celosos 
a quienes les gustaría volver fútil el mundo sólo porque ellos lo son. 
Veo al Padre conversando con el Hijo. 
Semejante futilidad únicamente puede ser sagrada. 
Dicen: «Dejad que os construyamos un cielo», 
«dejadnos lavar y limpiar las impurezas de estas almas». 
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11 Limpia: «Swab» es un 
utensilio de algodón con el 
que los médicos enjuagan la 
boca de sus pacientes. Tam­
bién, una especie de escobi­
lla con la que los soldados 
limpian el alma de los caño­
nes, y los músicos el interior 
de las flautas, los clarinetes, 
etc. Así que «swabbed» sig­
nifica lit. «fregoteada», «es­
cobillada». _ 
1 Idiotas: lit. «Como si la 
gravidez, la maternidad es­
pantase a la inteligencia». 
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PRIMERA VOZ: 

Estoy tranquila. Tranquila. Con la tranquilidad que precede a lo terrible: 
el instante amarillo antes de que el viento se eche a andar, 
cuando las hojas vuelven sus manos, sus destellos pálidos. Cuánta quietud 
Las sábanas, los rostros están blancos, detenidos como relojes. 
Las voces retroceden y se igualan. Sus jeroglíficos visibles 
se alisan formando pantallas de pergamino que resguardan del viento. 
¡Pintan tales secretos en árabe, en chino! 

Estoy callada y morena. Soy una semilla a punto de germinar. 
El color moreno es mi esencia muerta, taciturna: 
no ansia ser nada más, o diferente. 
El crepúsculo me corona ahora, de azul, como a una Virgen. 
¡Oh color de la distancia y el olvido!, 
¿cuándo llegará el momento en que el tiempo germine 
y la eternidad lo engulla, y yo me anegue del todo? 

Hablo sola, sólo conmigo, apartada del resto, 
limpia6 y cárdena de desinfectantes, lista para el sacrificio. 
La espera me pesa sobre los párpados. Se extiende como el sueño, 
como un gran océano. Lejos, muy lejos, siento la primera ola arrastrando 
su carga de agonía hacia mí, ineludible, como una marea. 
Y yo, caracola resonando en esta playa blanca, 
afronto las voces abrumadoras, el terrible elemento. 

TERCERA VOZ: 

Ahora soy una montaña entre mujeres montañosas. 
Los médicos no cesan de atendernos como si nuestra gravidez 
nos volviese idiotas7. Sonríen de un modo estúpido. 
Ellos tienen la culpa de que esté así, y lo saben. 
Se aferran a su futilidad como a una especie de salud. 
Pero, ¿y si un día les sorprendiese algo semejante 
a lo que me ha ocurrido a mí?: se volverían locos. 

¿Y qué si dos vidas han sido derramadas entre mis piernas? 
He visto la sala blanca, limpia, con todo su instrumental. 
Es un lugar creado para los gritos. Para la desdicha. 
«Aquí es donde vendrás cuando esté preparada». 
Las luces nocturnas son rojas lunas planas. Opacas a fuerza de sangre. 
No estoy preparada para ningún acontecimiento en absoluto. 
Debería haber matado esto que me e"stá matando. 
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PRIMERA VOZ: 

No existe un milagro más cruel que éste. 
Me siento arrastrada por caballos, por cascos férreos. 
Pero resisto, continúo hasta el final, y acabo la tarea. 
Túnel oscuro que atraviesan volando, furiosas, las visitaciones,8 

las visitaciones, las procesiones, los rostros sobrecogidos. 
Soy el centro de una atrocidad. 
¡Qué clase de dolencias, qué tristezas debo estar concibiendo! 

¿Cómo puede tal inocencia asesinar así? Está estrujando mi vida como si fuese una ubre. 
Los árboles se agostan en las calles. La lluvia es corrosiva. 
La degusto en mi lengua, y los horrores factibles, 
los horrores que se yerguen estériles, las madrinas desdeñadas9 

con sus tic-tacs del corazón, con sus carteras llenas de utensilios. 
Dejadme y seré un muro y un techo protectores. 
Dejadme y seré un cielo y una colina de bondad: ¡dejadme! 

Un cierto poder crece dentro de mí, una vieja tenacidad. 
Me escindo en dos, como el mundo. Y, luego, toda esta negrura, 
este ariete de negrura, empujando. Cruzo las manos sobre un monte. 
El aire está viciado, viciado de tanto tejemaneje. 
Me manosean. Me toquetean como a un tambor hasta hacerme sonar. 
Mis ojos se constriñen a causa de esta negrura. 
No veo nada. 

SEGUNDA VOZ: 

Alguien me acusa. Sueño con masacres. 
Soy un jardín de negras y rojas agonías. Y las bebo, 
odiándome por ello, odiándome y temiéndome. Ahora el mundo concibe 
su propio fin y corre hacia él, con los brazos extendidos amorosamente. 
Es un amor mortífero que todo lo enferma. 
Un sol muerto tiñe los periódicos. Un sol rojo. 
Voy perdiendo vida tras vida que la oscura tierra absorbe. 

Ella es la vampira que nos drena. Por eso nos mantiene 
y nos ceba: qué amable. Su boca es roja. 
La conozco. La conozco muy bien: 
viejo rostro invernal, vieja estéril, vieja bomba de relojería. 
Los hombres han abusado de ella vilmente. Pero acabará comiéndoselos, 
comiéndoselos, comiéndoselos, comiéndoselos al fin. 
El sol se ha puesto. Muero. Construyo una muerte. 
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s Visitaciones: nueva alu­
sión a la Virgen María. En 
este caso, la visita que rea­
lizó a su prima Santa Isa-
bel, la cual, embarazada, 
sintió al niño removiéndose 
en su seno, de alegría. Tam­
bién, «anunciaciones» en 
cuanto alude a la visita de 
un mensajero de Dios en 
sueños. 
9 Madrinas desdeñadas: 
¿Alusión a «La bella dur­
miente»? 
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10 Talones: alusión al dios 
mensajero Hermes o Mercu­
rio, 
11 Luz de yeso: la de la lu­
na. 
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PRIMERA VOZ: 

¿Quién es este niño azulado, furioso, 
fulgurante y extraño, como si hubiese sido arrojado de una estrella? 
¡Mira de un modo tan airado! 
Entró volando en la habitación, con un grito en sus talonesl0. 
Su color azul empalidece: es humano a pesar de todo. 
Un loto rojo se abre en un cuenco de sangre; 
me están cosiendo con seda, como si fuese un tejido. 

¿A qué se dedicaban mis dedos antes de asirle? 
¿A qué mi corazón, con su amor? 
Nunca he visto nada tan puro, tan transparente. 
Sus párpados son como lilas, 
y su aliento leve como una mariposa. 
No permitiré que se marche. 
No hay engaño ni malicia alguna en él. Que permaneza así para siempre. 

SEGUNDA VOZ: 

Ahí está la luna, arriba, en la ventana: se acabó. 
¡Cómo satura el invierno mi alma! Y esa luz de yeso" 
tendiendo sus escalas en las ventanas, ventanas de las oficinas vacías, 
de las aulas vacías, de las iglesias vacías: ¡oh, cuánta vaciedad! 
Y este estancamiento, esta parálisis de todas las cosas. 
Estos cuerpos amontonados a mi alrededor ahora, estos durmientes polares, 
¿qué rayo azul y lunar hiela sus sueños? 

La siento penetrarme, fría, ajena, como un objeto punzante. 
Y ese duro rostro demente oculto en ella, esa Boca-en-0 
abriendo su bostezo de perpetua congoja. 
Es la luna quien draga el mar de sangre negra 
un mes tras otro, con sus voces de fracaso. 
Me siento desamparada como el mar que se deshila. 
Inquieta. Inquieta e inútil. También yo engendro cadáveres. 

Me dirigiré al norte. Hacia una extensa negrura. 
Me veo a mí misma como una sombra, ni hombre ni mujer, 
ni siquiera una mujer contenta de ser un hombre, ni un hombre 
lo bastante rudo y fútil como para no sentirse carente de algo. 
Yo siento mi propia carencia. Estiro los dedos: diez blancas estacas. 
Mirad, la oscuridad se filtra por las rendijas. 
No logro contenerla. No logro contener mi propia vida. 
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