Tres mujeres

(Poema para tres voces)

Lugar: Una sala de maternidad y sus alrededores.

PRIMERA VOZ:

Yo soy lenta como el mundo. Aguardo paciente;

girando por mi tiempo, los soles y los astros

me observan con atencion.

El interés de la luna es algo més personal:

pasa junto a mi, una y otra vez, radiante como una enfermera.
¢Se duele por lo que va a ocurrir? No o creo.

Simplemente le asombra tanta fertilidad.

Cuando salgo a pasear soy todo un espectaculo.

No tengo que pensar ni repetirme nada.

Lo que se gesta dentro de mi sucederé sin cuidado.

El faisan se yergue en la colina;

esta ordenando su plumaje musco.

No puedo evitar sonreir por cuanto sé que existe en mi,
Hojas y pétalos me asisten. Ya estoy preparada.

SEGUNDA VOZ:

Cuando vi por primera vez el pequeiio flujo rojo, no podia creerlo.
Observaba a los hombres ir de aqui para alla, en la oficina, jtan futiles!"
Habia en ellos un no sé qué acartonado que ya entonces intuia,

aquella insulsa, futil necedad de la que surgen interminables

sus ideas, destrucciones, buldozeres, guillotinas, blancos recintos
repletos de gritos, y esos frios angeles, las abstracciones.

Sentada ante mi escritorio, con las medias, los tacones altos,

! Futiles: el adjetivo «flat,
aplicado, en este contexto, a
la actitud general de los
hombres, conlleva significa-
dos tales como «liso, plano,
insipido, futil, vacuo, sin in-
terésn.



Invenciones

y Iinsayos)

2 Defectuosa: o bien, «ca-
rente, necegitada de algo».

3 Concepciones: por un la-
do, la «lluvia de oro» alude
a Danae, hija de Acrisio, fe-
cundada por Zeus bajo di-
cha forma; por otro, las
«concepciones» hacen refe-
rencia a la Virgen Maria y al
Espiritu Santo; de hecho,
ambos relatos guardan ras-
gos en comiin.

¢ Florecido en algo: la
imagen también es ambi-
gua en inglés; probablemen-
te significa que «un cdlido
dia azul habia florecido,
transformdndose asi en algo
nuevo y distinto.

5 ..cuatro direcciones: co-
mo cuatro caballos que se
encabritan (uno de los signi-
ficados del verbo «to rear»)
hacia todas direcciones, las
nubes arrastran el cuerpo
de la tercera mujer.
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escuchaba al hombre para el que trabajo decir riendo:

«¢Has visto al demonio o qué? Te has puesto palida de repentes.
Y yo callaba. Veia a la muerte en los drboles secos, una carencia.
Apenas podia creerlo. ;Tan dificil le resulta

al espiritu concebir un rostro, una boca?

Las letras surgen de estas teclas negras, y estas teclas negras
surgen de mis dedos alfabéticos, ordenando partes,

partes, pedazos, piezas, multiplos brillantes.

Yo muero al sentarme. Pierdo una de mis dimensiones.
Los trenes rugen en mis oidos: ;Salidas! jSalidas!

La via plateada del tiempo se abisma a lo lejos,

y el cielo blanco derrama sus promesas, como una copa.
Estos son mis pies, estos ecos mecanicos:

toc, toc, toc, clavijas de acero. Me encuentran defectuosa.?

Arrastro conmigo esta dolencia, esta muerte hasta mi casa.

Ahi esta de nuevo, es esta muerte. ;O quizds el aire,

las particulas de destruccion que absorbo? ;Soy acaso un pulso

cada vez mas débil, encarando ese angel helado?

¢0 es mi amante entonces, esta muerte, esta muerte?

De nifia amé a un hombre, amé un liquen desgarrador.

¢Es éste, pues, el tinico pecado, este antiguo, muerto amor a la muerte?

TERCERA VOZ:

Recuerdo el instante en que lo supe con seguridad.

Los sauces se estremecian ateridos;

el rostro reflejado en el estanque'era hermoso, pero no mio;
tenia una mirada altiva, como el resto de las cosas,

y todo me parecia peligroso: palomas, palabras,

estrellas, lluvias de oro, jconcepciones, concepciones!
Recuerdo un ala blanca, fria

y el enorme cisne con su mirada terrible,

acercandose a mi, como un castillo, desde la superficie del rio.
Hay una serpiente en cada cisne.

Deslizindose; sus ojos encierran oscuras intenciones.

Vi el mundo en ello, pequefio, ruin, tenebroso,

engarzado palabra a palabra, acto a acto.

Un calido dia azul habia florecido en algo®.

No estaba preparada. Las nubes blancas, irguiéndose
a cada lado, fueron arrastrandome en cuatro direcciones®.



No estaba preparada.

No sentia respeto alguno por ello.

Pensé que podia rechazar su consecuencia,

pero era demasiado tarde, demasiado tarde, y el rostro

sigui6 configurdndose con amor, como si hubiese llegado el momento.

SEGUNDA VOZ:

Ahora, solo un mundo de nieve. Estoy lejos de casa.

Qué blancas son estas sabanas. Los rostros sin facciones.
Escuetos e imposibles, como los de mis hijos,

esos pequenios enfermos que eluden mis brazos.

Ningin otro nifio me roza: son terribles.

Tienen demasiados colores, demasiada vida. Nunca estén callados,
callados como esta pequeiia vaciedad que llevo dentro.

He tenido varias oportunidades. Lo he intentado con todas mis fuerzas.
He suturado la vida dentro de mi como un drgano extraiio,

y he caminado despacio, insegura, como si fuese algo insélito.

He intentado no darle vueltas. He intentado ser natural.

He intentado ser ciega en el amor, como hacen otras mujeres,

ciega en la cama, con mi amado y dulce ciego,

no buscar, entre la densa oscuridad, un rostro ajeno.

Y asi lo hice. Pero el rostro atn estaba alli,

el rostro del nonato amante de sus perfecciones,

el rostro del muerto que solo podia ser perfecto

en su sencilla paz, y solo asi permanecer sagrado.

Luego surgieron otros muchos rostros. Rostros de naciones,
gobiernos, parlamentos, sociedades,

los rostros sin rostro de los hombres importantes.

Estos son los hombres a quienes temo:

iSienten tantos celos de todo aquello que no sea futil! Son dioses celosos
a quienes les gustaria volver futil el mundo sélo porque ellos lo son.
Veo al Padre conversando con el Hijo.

Semejante futilidad dnicamente puede ser sagrada.

Dicen: «Dejad que os construyamos un cielo»,

«dejadnos lavar y limpiar las impurezas de estas almas».
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Invenciones

¢ Limpia; «Swab» es un
utensilio de algodén con el
que los médicos enjuagan la
boca de sus pacientes. Tam-
bién, una especie de escobi-
lla con la que los soldados
limpian el alma de los cafio-
nes, y los muisicos el interior
de las flautas, los clarinetes,
etc. Ast que «swabbed» sig-
nifica lit. «fregoteada», «es-
cobillada». .
? Idiotas: Lit. «Como si la
gravidez, la maternidad es-
pantase a la inteligencia».
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PRIMERA VOZ:

Estoy tranquila. Tranquila. Con la tranquilidad que precede a lo terrible:

¢l instante amarillo antes de que el viento se eche a andar,

cuando las hojas vuelven sus manos, sus destellos palidos. Cuinta quietud, aqui.
Las sabanas, los rostros estin blancos, detenidos como relojes.

Las voces retroceden y se igualan. Sus jeroglificos visibles

s alisan formando pantallas de pergamino que resguardan del viento.

iPintan tales secretos en arabe, en chino!

Estoy callada y morena. Soy una semilla a punto de germinar.
El color moreno es mi esencia muerta, taciturna:

no ansia ser nada mas, o diferente,

El crepiisculo me corona ahora, de azul, como a una Virgen.
iOh color de la distancia y el oivido!,

¢cuando llegara el momento en que el tiempo germine

y la eternidad lo engulla, y yo me anegue del todo?

Hablo sola, s6lo conmigo, apartada del resto,

limpia® y crdena de desinfectantes, lista para el sacrificio.

La espera me pesa sobre los parpados. Se extiende como el suefio,

como un gran océano. Lejos, muy lejos, siento la primera ola arrastrando
su carga de agonia hacia mi, ineludible, como una marea.

Y yo, caracola resonando en esta playa blanca,

afronto las voces abrumadoras, €l terrible elemento.

TERCERA VOZ:

Ahora soy una montaiia entre mujeres montafiosas.

Los médicos no cesan de atendernos como si nuestra gravidez
nos volviese idiotas”. Sonrien de un modo estapido.

Ellos tienen la culpa de que esté asi, y lo saben.

Se aferran a su futilidad como a una especie de salud.

Pero, ¢y si un dia les sorprendiese algo semejante

a lo que me ha ocurrido a mi?: se volverian locos.

¢Y qué si dos vidas han sido derramadas entre mis piernas?

He visto la sala blanca, limpia, con todo su instrumental.

Es un lugar creado para los gritos. Para la desdicha.

«Aqui es donde vendras cuando esté preparadas.

Las luces nocturnas son rojas lunas planas. Opacas a fuerza de sangre.
No estoy preparada para ningin acontecimiento en absoluto.

Deberia haber matado esto que me €std matando.
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PRIMERA VOZ:

No existe un milagro mas cruel que éste.

Me siento arrastrada por caballos, por cascos férreos.

Pero resisto, continto hasta el final, y acabo la tarea.

Ttinel oscuro que atraviesan volando, furiosas, las visitaciones, ®
las visitaciones, las procesiones, los rostros sobrecogidos.

Soy el centro de una atrocidad.

iQué clase de dolencias, qué tristezas debo estar concibiendo!

¢ Como puede tal inocencia asesinar asi? Estd estrujando mi vida como si fuese una ubre.
Los 4rboles se agostan en las calles. La lluvia es corrosiva.
La degusto en mi lengua, y los horrores factibles,
los horrores que se yerguen estériles, las madrinas desdefiadas®
con sus tic-tacs del corazon, con sus carteras llenas de utensilios.
Dejadme y seré un muro y un techo protectores.
Dejadme y seré un cielo y una colina de bondad: jdejadme!

Un cierto poder crece dentro de mi, una vieja tenacidad.

Me escindo en dos, como el mundo. Y, luego, toda esta negrura,

este ariete de negrura, empujando. Cruzo las manos sobre un monte,
El aire est4 viciado, viciado de tanto tejemaneje.

Me manosean. Me toquetean como a un tambor hasta hacerme sonar.
Mis ojos se constrifien a causa de esta negrura.

No veo nada.

SEGUNDA VOZ:

Alguien me acusa. Suefio con masacres.

Soy un jardin de negras y rojas agonias. Y las bebo,

odiandome por ello, odiandome y temiéndome. Ahora el mundo concibe
su propio fin y corre hacia él, con los brazos extendidos amorosamente.
Es un amor mortifero que todo lo enferma.

Un sol muerto tifie los periodicos. Un sol rojo.

Voy perdiendo vida tras vida que la oscura tierra absorbe.

Ella es la vampira que nos drena. Por eso nos mantiene

y nos ceba: qué amable. Su boca es roja.

La conozco. La conozco muy bien:

viejo rostro invernal, vieja estéril, vieja bomba de relojeria.

Los hombres han abusado de ella vilmente. Pero acabaré comiéndoselos,
comiéndoselos, comiéndoselos, comiéndoselos al fin.

El sol se ha puesto. Muero. Construyo una muerte.

ES
[insayos

§ Visitaciones: nueva alu-
sién a la Virgen Maria. En
este caso, la visita que rea-
lizé a su prima Santa Isa-
bel, la cual embarazada,
sintio al nifio removiéndose
en su seno, de alegria. Tam-
bién, «anunciaciones» en
cuanto alude a la visita de
un mensajero de Dios en
SUenos.

¢ Madrinas desdeiadas:

cAlusion a «La bella dur-
miente»?



Invenciones
y Ensayos
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PRIMERA VOZ:

¢Quién es este nifio azulado, furioso,

fulgurante y extrafio, como si hubiese sido arrojado de una estrella?
iMira de un modo tan airado! -
Entré volando en la habitacion, con un grito en sus talones ",

Su color azul empalidece: es humano a pesar de todo.

Un loto rojo se abre en un cuenco de sangre;

me estan cosiendo con seda, como si fuese un tejido.

¢A qué se dedicaban mis dedos antes de asirle?

¢A qué mi corazén, con su amor?

Nunca he visto nada tan puro, tan transparente,

Sus parpados son como lilas,

y su aliento leve como una mariposa.

No permitiré que se marche.

No hay engaiio ni malicia alguna en él. Que permaneza asi para siempre.

SEGUNDA VOZ:

Ahi esté la luna, arriba, en la ventana: se acabé.

iComo satura el invierno mi alma! Y esa luz de yeso"

tendiendo sus escalas en las ventanas, ventanas de las oficinas vacias,

de las aulas vacias, de las iglesias vacias: joh, cuanta vaciedad!

Y este estancamiento, esta pardlisis de todas las cosas.

Estos cuerpos amontonados a mi alrededor ahora, estos durmientes polares,
¢qué rayo azul y lunar hiela sus suefios?

La siento penetrarme, fria, ajena, como un objeto punzante.
Y ese duro rostro demente ocutto en ella, esa Boca-en0
abriendo su bostezo de perpetua congoja.

Es la luna quien draga el mar de sangre negra

un mes tras otro, con sus voces de fracaso.

Me siento desamparada como el mar que se deshila.
Inquieta. Inquieta e initil. También yo engendro cadaveres.

Me dirigiré al norte. Hacia una extensa negrura.

Me veo a mi misma como una sombra, ni hombre ni mujer,

ni siquiera una mujer contenta de ser un hombre, ni un hombre

" Talones: alusidn al dios | lo bastante rudo y fitil como para no sentirse carente de algo.

T Hermes o Mercu- | Yy siento mi propia carencia. Estiro los dedos: diez blancas estacas.
: Mirad, la oscuridad se filtra por las rendijas.

It Luz de yeso: la de la lu- . .
na. y No logro contenerla. No logro contener mi propia vida.

( Anterior # Inicio Siguiente }



