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Me convertiré en una heroina de la periferia.

Los botones aislados no podran acusarme,

ni los agujeros en los calcetines, o los blancos rostros

de las cartas sin contestar, confinadas en un escritorio.

Nadie podra acusarme, nadie podra hacerlo.

El reloj no podra hallarme inadecuada, ni tampoco esas estrellas
clavadas al sitio, abismo tras abismo.

TERCERA VOZ:

La vi en suefios, a mi nifia roja, terribie.

La oigo llorar a través del vidrio que nos separa.

La oigo llorar: esta realmente furiosa,

sus gritos son ganchos que echan la zarpa y araiian como gatos.
Con ellos trepa y reclama mi atencién.

La oigo llorar en lo oscuro, o en los astros

que, increiblemente lejos de nosotras, brillan y giran.

Su cabecita parece tallada en madera,

en madera roja y fuerte, los ojos cerrados y la boca de par en par.
Y su boca abierta proyecta gritos agudos

que rasguiian mi suefio con flechas,

rasgufian mi suefio y hieren mi costado.

Mi hija no tiene dientes. Su boca es amplia.

Profiere sonidos tan lobregos que nada bueno auguran.

PRIMERA VOZ:

¢Qué arroja hacia nosotros a esas almas inocentes?

Mirad, estan exhaustas, derrengadas todas

en sus cunas de lona, con los nombres atados a sus mufiecas,

esas pequefias insignias de plata por las que han venido de tan lejos .
Algunas tienen abundante pelo negro; otras son calvas.

El color de su piel es rosado o cetrino, moreno o rojizo;

ya comienzan a recordar sus diferencias.

Es como si estuvieran hechas de agua; no tienen ninguna expresion.
Sus rasgos estin dormidos, son luz sobre el agua calma.

Son auténticos monjes y monjas con sus habitos iguales.

Las veo diseminarse como estrellas por el mundo,

la India, Africa, América..., estas milagrosas,

12 Insignias de plata: se re-
fiere a las pulseras que les
ponen a los nifios al nacer
con su nombre grabado en
ellas.
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estas puras, pequefias imagenes. Huelen a leche.
Las plantas de sus pies permanecen virgenes. Son peatones del aire.

¢Es que puede la Nada ser tan prodiga?

Este es mi hijo.

Sus grandes ojos abiertos tienen ya ese azul corriente, anodino.
Se vuelve hacia mi como una pequeiia planta ciega, brillante.
Un llanto: el gancho que me obliga a inclinarme.

Y me vuelvo un rio de leche,

una tibia colina.

SEGUNDA VOZ:

| No soy fea. Soy incluso guapa.

| E! espejo me devuelve una mujer sin deformidades.

Las enfermeras me devuelven mis vestidos y una identidad.

Me dicen: «Estas cosas pasann.

Es normal, en mi vida y en la de las demés.

Soy una de cada cinco, mas o menos. No estoy desamparada.
Soy hermosa como una estadistica. Aqui esta mi lpiz de labios.

Me pinto la vieja boca de siempre.

La boca roja que arrinconé junto a mi identidad

hace un dia, o dos, o tres: un viernes.

Ni siquiera necesito descansar; puedo ir a trabajar hoy mismo.
Puedo amar a mi marido, que lo entendera.

Que me amara a través de mi confusd deformidad

como si yo hubiese perdido un ojo, una pierna, una lengua.

Y aqui estoy yo, un poco ciega, pero erguida. Caminando

sobre ruedas en vez de piernas, que igual me sirven.

Y aprendiendo a hablar con los dedos, sin lengua.

El cuerpo esta lleno de recursos. |

El cuerpo de una estrella de mar puede regenerar sus tentaculos,
y los tritones son prodigos en patas. Que también yo

| pueda ser prodiga en aquello de lo que carezco.

i TERCERA VOZ:

Mi hija es una isla pequefia, dormida y apacible.
Y yo, un barco blanco que silba: adiés, adids.
El dia se inflama. Melancdlico.
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Las flores de esta habitacién son rojas y tropicales.

Han vivido siempre entre cristales, cuidadas con esmero.

Ahora afrontan un invierno de sabanas blancas, de rostros blancos.
No tengo espacio para llevarlas en la maleta,

Tengo los vestidos de una mujer gruesa que no conozco.

Tengo el peine y el cepillo del pelo. Tengo una vaciedad.

De pronto soy tan vulnerable.

Soy una herida saliendo del hospital.

Soy una herida a la que dan permiso para irse.

Detras queda mi salud. Detras queda alguien

que quisiera adherirse a mi: desato sus dedos como vendas, y me marcho.

SEGUNDA VOZ:

De nuevo soy yo misma. Ya no hay cabos sueltos.

Me he quedado vacia, desangrada, lisa y virginal como la cera;

ya no tengo ataduras, lo que significa que nada ha sucedido,

nada que no pueda ser borrado, rasgado, desmigajado, vuelto a empezar.
Estos pequefios brotes negros no piensan florecer,

ni estos secos, secos canales suefian con la lluvia,

La mujer con quien me topo en las ventanas estd intacta: limpia.

Tan limpia que se trasluce, como un espiritu.

Con cudnta reserva superpone su propia limpidez

al infierno de naranjas africanas, de cerdos colgados por las patas.
Cede ante la realidad.

Soy yo. Soy yo,

degustando la amargura entre los dientes.

La incalculable malicia de lo cotidiano.

PRIMERA VOZ:

¢Cuanto tiempo mas puedo ser un muro que resguarda del viento?
¢Cuanto tiempo puedo permanecer

apaciguando e sol con ¢l toldo de mi mano,

interceptando los dardos azules de una luna fria?

Las voces de la soledad, las voces de la tristeza

lamen mi espalda inevitablemente.

¢Como podria mitigarlas este pequefio arrullo?

InVenciones)

+y Ensayos)



13 Verde dominio: ! color
verde alude, aparte de la
imagen en st, a la inmadu-
rez del recién nacido.

K Qlmo: efectivamente, la
casa que en Devon poseia
Sylvia Plath estaba flan-
queada por un gran olmo,
drbol al gue, por cierto, de-
dicé un magnifico poema
incluido en Ariel.
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¢ Cuanto tiempo atin puedo ser un muro alrededor de mi verde dominio?
¢Cudnto tiempo atn pueden mis manos

servir de venda a su herida, y mis palabras

ser pajaros brillantes en el cielo que consuelan y consuelan?
Es algo terrible

estar tan al raso: es como si mi corazon

se enmascarase y anduviera por el mundo.

TERCERA VOZ:

Hoy las universidades estan ebrias de primavera.

Mi toga negra es un pequefio funeral:

demuestra que soy seria.

Los libros que llevo se insertan como cufias en mi costado.
Una vez sufri una herida, pero esta cicatrizando.

Una vez sofié con una isla, roja de gritos.

Pero fue solo un suerio, v los suefios no significan nada.

PRIMERA VOZ:

El alba florece en el gran olmo de la casa®,

Vuelven los vencejos. Chillan como cohetes artificiales.

Oigo e} rumor de las horas

dilatarse y morir entre los arbustos del seto. Oigo el mugir de las vacas.
Los colores se reconcentran, y el aguado

techo de paja humea bajo el sol.

Los narcisos abren blancos rostros en el huerto.

Me siento reconfortada. Reconfortada.

Veo los colores brillantes del cuarto de los nifios,

los patos parlanchines, los corderos felices.

Vuelvo a ser inocente. Creo en los milagros.

No creo en esos espantosos nifios

que injurian mis suefios con sus ojos blancos, sus manos sin dedos.
No son mios. No me pertenecen.

Pensaré en la normalidad.

Pensaré en mi nifio pequefio.

Aiin no camina; no sabe decir ni una palabra,
envuelto como estd en sus blancos pariales.
Pero es rosado y perfecto. Sonrie a menudo.
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He empapelado su cuarto con grandes rosas,
'y pintado corazoncillos por todas partes.

No quiero que llegue a ser nadie excepcional.

A los excepcionales les persigue el demonio.

A los que ascienden Ia colina doliente

o se asientan en el desierto, hiriendo asi €l corazon de su madre .
Quiero que sea una persona normal,

que me ame como yo le amo,

y que se case con quien desee y donde lo desee.

TERCERA VOZ:

(élido mediodia en los prados. Los rantinculos

se abrasan y funden, y los amantes

vienen, se van interminablemente.

Son negros y planos como las sombras.

{Es tan maravilloso no tener ataduras!

Soy tan solitaria como la hierba. ;Qué es lo que echo en falta?
Sea lo que sea, ¢lo encontraré algin dia?

Los cisnes se han marchado. Adn recuerda

el rio la blancura de sus cuerpos.

Aiin se afana en perseguirlos con sus destellos.

Ahora descubre sus contornos en una nube.

¢Qué pajaro es ese que gime

con una voz tan lastimera?

Dice: «Soy joven como nunca». Entonces, ;qué es lo que echo en falta?

SEGUNDA VOZ:

Ya estoy en casa, a la luz de la ldmpara. Las tardes se alargan.
Estoy remendando una camisola de seda: mi marido lee.

Con cuénta delicadeza la luz contiene estos objetos.
Flota una extrafia humareda en el aire primaveral,

I3 ..madre: estos versos en-

i . cierran varias referencias
un humo que se apodera de los parques, de las pequefias estatuas biblicas, v. gr., las tentacio-

y las tifie de rosa, como si una ternura se hubiese despertado, nes de Jestis en el desierto,

el monte Getsemani (la co-

una ternura de las que no solian cansar, algo curativo. : ;
ling doliente o de los pesa-

Aguardo y me duelo. Creo que también yo he sido curativa. res)y la tristeza de la Virgen
v i ho por hacer. Mis manos Manq, dgz‘sa'enada por su
Un queda mucho por nacer. Mis mano: propio hijo ante la malti-

pueden bordar con finura esta tela. Mi marido tud,
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puede pasar y pasar las paginas de un libro.

Y de esta forma estamos juntos en casa, hasta muy tarde.

Al fin y al cabo, es sélo tiempo que pesa sobre nuestras manos.
Es solo tiempo, y €l tiempo no es algo material.

Puede que las calles se vuelvan sibitamente de papel, pero yo me recupero
de esta larga caida, y me encuentro a mi misma en la cama,

a salvo en el colchén, las manos unidas, como corresponde.

De nuevo me reencuentro. Ya no soy una sombra,

aunque una sombra surja ahora de mis pies. Soy una esposa.

La ciudad aguarda y se duele. Los pequefios hierbajos

hienden la roca al nacer y verdean, rebosantes de vida.

Sylvia Plath
Marzo 1962
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