126

tador a América Latina. Descontando la soberbia implicita en sus palabras —que aca-
ban reduciendo a los grandes nombres de la narrativa continental a una simple cues-
tion de promocion y ventas, en una actitud compensatoria que cada tanto resurge
en la peninsula ibérica—, su frase alude a algunos hechos ciertos, como es por ejem-
plo la posibilidad certera de que la cadena de importaciones y exportaciones editoria-
les entre Espana y América se siga debilitando en el futuro a consecuencia de la ines-
tabilidad economica regional, que no favorece en absoluto la compra de libros. Es
poco probable que los mismos bonaerenses que hoy asaltan supermercados lo hagan
para llevarse las obras completas de Borges en lugar de un filete. El deterioro econ¢-
mico explica en parte el momentaneo repliegue de las letras hispanoamericanas, en
beneficio de la llamada nueva narrativa espaiola, que brilla con luces propias y ha
tenido, hasta aqui, buena acogida por parte del pablico lector espariol. Preciso es re-
cordar, en cualquier caso, que el mercado editorial funciona en la actualidad, queré-
moslo o no, a base de ciclos y modas y que los postergados de hoy serdn necesaria-
mente las luminarias de manana.

La paradoja de todo el proceso esta configurada, precisamente, por el caso de Chile.
Siendo uno de los pocos paises donde proliferd la auténtica quema de libros y la
reduccion de la actividad editorial a su minima expresion, las cifras macroecondmicas
locales, relativamente optimistas dentro de la catastrofica situacion continental, per-
miten suponer que ese progresivo deterioro de la actividad editorial ha tocado a su
fin, dando paso al ansiado repunte en cuanto a edicion y venta de libros. Hay en
lontananza pequefios y felices indicios en ese sentido, favorecidos indudablemente por
la democratizacion en ciernes. Varios sellos editoriales de fama mundial han abierto,
de un tiempo a esta parte, filiales en Chile: Planeta, Brugera (que, nueva paradoja,
subsiste en Chile aunque ha desaparecido en la peninsula), Grijalbo (asociada al grupo
Mondadori) y otras. Varias editoriales locales (<Aconcagua», «Pehuén», «Emisions, pa-
ra citar solo las de mayor repercusion) parecen haber conectado con el piblico lector,
generando tiradas masivas de algunos de sus titulos, principalmente de los textos
que se han ocupado de desnudar las claves politicas gatilladoras del golpe militar,
un tema obviamente candente en la transicion que se inicia.

Asi pues, hay editores y hay lectores eventuales, con un incipiente poder adquisiti-
vo, cuando menos en Chile. Lo que sigue faltando son escritores compenetrados con
su oficio, persuadidos de que todo ello no constituye ningin improvisado sacerdocio
o una actividad de indole sacrificial, sino una-ocupacion mas o menos burocratizada,
que ha de culminar, en el mejor de los casos, en la venta de ejemplares y la acumula-
cién provechosa de derechos de autor, sin que nadie haya de avergonzarse por ello.
El mismo pais que hoy hereda el libremercadismo implacable y las nociones de renta-
bilidad de la escuela de Chicago sin oponer mayor resistencia a tales premisas, se
niega a incorporarlas minimamente a la actividad literaria, que sus més recientes
cultores —los que han madurado literariamente bajo la dictadura— desarrollan aim
como una sencilla aficion de fin de semana, para luego obsequiar sus obras al mejor
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postor o bien realizar con ellas autoediciones de tirada limitada. En rigor, no es tanto
un mercado editorial atrofiado, sino un pais donde la oferta novelistica o cuentistica
mas reciente —la de la generacion que hoy transita por la treintena y se apresta
a asumir e| papel protagonico dentro del panorama literario focal— no acaba de recu-
perar la confianza en si misma, aun vapuleada en su espectro vivencial por la ruptura
institucional de 1973. Huérfanos del consejo de sus mayores —que, como veremos,
estaban fuera del pais—, el golpe militar impuso adicionalmente a los nuevos prosis-
tas, como escenario de su actividad creativa, un pais con censura de publicaciones
y represion generalizada de la actividad cultural disidente. Ante ello, las nuevas gene-
raciones hubieron de refugiarse en alternativas como los concursos literarios —incluso
los organizados por entidades gubernamentales— y los talleres de narradores, dos
instancias que perviven hasta hoy, con todas sus ventajas y obstaculos a cuestas. Las
ventajas son evidentes. Clandestinizada la vida cultural por efecto del golpe de Esta-
do, reducidos en su accionar a las catacumbas de la intelectualidad disidente, cuando
menos en los primeros anos de la dictadura, la Gnica via de salida con que contaban
esos jovenes narradores para su produccion incipiente eran, precisamente, las publi-
caciones marginales, los recitales en entidades alternativas al régimen, los certdmenes
y talleres literarios. Esto les contamino, quiza, de cierta reticencia a llegar con sus
obras a un publico lector mas amplio, una actitud riesgosa de la que deben precaver-
se, para no quedar relegados a la condicién de eternos aspirantes: de discipulos inde-
finidos, que sobrepasan la treintena y se conforman poco a poco con el rétulo algo
descorazonador de «una futura promesa literaria», lo cual es una forma como cual-
quier otra de contribuir al status quo generacional. Ya lo dijo bien claro, en su mo-
mento, papa Sartre: ninguna generacion literaria instalada en las glorias de su obra
ya consolidada deja via libre, asi como asi, a las generaciones por venir. Hay que
tomar por asalto, en cada ocasion, el Olimpo de las letras locales, {inica forma de
asumir en plenitud el oficio de escritor. «Escribir es darse de bofetadas», nos dice
Ishmael Reed, un autor hoy en boga en los comidilios neoyorquinos, y quizé resulte
una sugerencia atendible. Quizd resulte provechoso, para la nueva narrativa chilena,
darse minimas bofetadas con sus predecesores, en esta hora de transiciones y vuelcos
historicos impensados. Han crecido, esas «jovenes promesas», en la sumision y las
claudicaciones, huérfanos de modelos y editores comprensivos. No son, stricto sensu,
deudores de nada, ni siquiera de la critica periodistica, reducida hoy en el pais a
su minima expresion. Estdn en posicion de renovar ahora la ira de los angry young
men britnicos y motivos no les faltan. Han sido vapuleados y coartados durante tres
lustros para que aprendieran a comportarse, pero no tienen que seguir comportando-
se. A no olvidar lo que dice Vizinczey en su Verdad y mentiras en la literatura: «Hay
dos clases bésicas de literatura. Una ayuda a comprender, la otra ayuda a olvidar;
la primera ayuda a ser una persona libre y un ciudadano libre, la otra ayuda a la
gente a manipular a los demas». Es la oportunidad de ser, de una vez, ciudadanos
libres, en nuestra ciudad civica y también en lo literario.
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Las generaciones precedentes

Como quiza resulte evidente a estas alturas, estas lineas apuntan, ante todo, a esta-
blecer las claves de la mas reciente produccion cuentistica y novelistica del pais. De
las dos generaciones precedentes, existe suficiente documentacion hasta aqui como
para insistir en sus nombres v su resonancia particular. De todas formas, conviene
echar una ojeada somera a sus rasgos generacionales y sus logros, en la medida que
todo ello —o su ausencia— han condicionado la labor y el periodo de gestacion de
la generacion literaria que hoy comienza a germinar en el pais,

La generacion del 50. La primera de ellas es la que en su dia fuera denominada
«generacion del 50» (aunque los especialistas en literatura han precisado luego la fe-
cha de su irrupcion en torno a 1957), que se gesta en la segunda postguerra mundial
y salta a la palestra a finales de los afios cincuenta, aglutinando a algunos nombres
de evidente significacion a nivel local ylo internacional, como los de José Donoso,
Jorge Edwards, Guillermo Blanco, Enrique Lafourcade, Claudio Giaconi y Enrique
Lihn, Son los hijos del desencanto que sobreviene al término de la mencionada confla-
gracion bélica —la més siniestra y abarcadora de cuantas ha habido hasta hoy— y
maduran generacionalmente en los avatares pesimistas de la guerra fria, con la masa-
cre colectiva a sus espaldas y los malos augurios de nuevas confrontaciones ante si.
Claudio Giaconi, miembro destacado de este grupo generacional, quien luego deriva-
ria voluntariamente al silencio literario, resumié en su dia las razones de sus coeté-
neos: «Los hombres y mujeres que en la actualidad oscilan entre los veinte y los cua-
renta afios han nacido con una herencia desastrosa; han nacido de un mundo en des-
composicion, atemorizado, amenazado, acobardado...». A pesar de tan graves condicio-
namientos, su época es, al mismo tiempo, la de la expansion econdmica sin precedentes
a nivel internacional, merced a lo que los especialistas suelen conceptualizar hoy co-
mo «e] boom de la energia barata», un ciclo de enriquecimiento y desarrollo progresi-
vo que habria de prolongarse hasta principios de los afios setenta. Aniloga expansion
se verifica en el ambito de las letras hispanoamericanas en un sentido amplio, que
habran de ocupar el centro de la escena cultural mundial durante al menos dos déca-
das, a contar de 1965. Y es la generacion del 50 la que nutre con sus «cuadros» a
ese movimiento de alcances universales, caracterizado en Chile por el rechazo vehe-
mente que sus representantes manifiestan hacia el provincianismo telurico y el com-
promiso politico de sus predecesores literarios: la generacion neorrealista de 1942.
Exhiben, ademés, un voluntario cosmopolitismo de su estrategia narrativa, que absor-
be buena parte del experimentalismo formal desarrollado en nuestro siglo por la na-
rrativa anglosajona. No es el caso de resefiar aqui en detalle la produccion novelistica
de los hombres del 50, suficientemente conocidos del piblico espariol y de habla his-
pana. Su maduracion y entrada en vigencia —como narradores— es, en un sentido
estricto, anterior al golpe militar y las vicisitudes de la época dictatorial. Muchos
de ellos ejercen su actividad creativa en el extranjero, donde permanecen luego del
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