Nosotros, los finiseculares

S6lo los ornamentos funerarios/ fueron
tus posibilidades/ de belleza.

Hans Schuster: Tras la muralla del paisaje

1. Los antecedentes inmediatos

La pérdida de un pufiado de narradores, situados en la antesala de su frustrado
ingreso en la escena de las letras, y el abandono del pais por parte de escritores
como Antonio Skarmeta, Poli Délano y Hernan Lavin Cerda, tras el alzamiento del
ejército chileno en 1973, son, a mi juicio, dos hitos que prefiguran el advenimiento
de la nueva promocion de narradores del posgolpe, cuya gestacion se ha desarrollado
€N un contexto precario y opresivo.

El extravio de tres estupendos prosistas, en las hogueras callejeras que devoraron
miles de ejemplares, o en la guillotinas de la Compafiia Manufacturera de Papeles
y Cartones de Puente Alto, que hicieron picadillo todo material considerado como
«subversivo» por los censores (reciclado, posteriormente, en «papel cebra» para envol-
ver), significo un retraso importante en la evolucion progresiva que hasta entonces
habia mantenido el cuento chileno, a lo largo de sus setenta afios de cultivo persistente.

En efecto, figuras como Miguel Cabezas (1936), Salomon Meckled (1942) o Jorge Oje-
da (1944), debieron encarnar el puente de la transicion generacional entre sus herma-
nos mayores, ya por entonces maduros y consagrados, y los mas jovenes, que a la
sazon contabamos con edades de entre quince y dieciséis afos. Pero, tanto o mas
significativo que el despliegue paulatino de las promesas del oficio, que habian venido
superponiéndose una a una en los anillos del tronco cuentistico en el devenir de las
letras chilenas, desde Baldomero Lillo hasta nuestros dias, fue la destruccién de sus
escritos, primero; v la muerte, después, en el secreto insondable del olvido. ¢Que ha-
bia de novedoso en ellos? ; Cudles eran los rasgos que les diferenciaban de sus pares
mas avanzados’

La mesura del tono narrativo, el control cauteloso de las palabras, cierta formali-
dad en la organizacion de la anécdota, y todavia un resquicio del ensamblamiento
lidico de planos y de perspectivas en la narracion, son los rasgos formales més sobre-
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salientes de cuentos como «El rescates, «Un cigarro para Descartes» y «Con la cami-
seta empapada», de Cabezas, Meckled y Ojeda, respectivamente. Pero lo més llamativo
de aquellos relatos (cuya lectura nos ha hecho verdadera falta en todos estos afos)
es el fondo de sombras y de pesimismo que late en cada una de sus paginas. Un
combatiente seguro de no llegar a correr jamas por los campos de tulipanes en flor
cogido de la mano de Lucienne, y que sin embargo, suefia con ello, sumido en el
spleen de su débil esperanza; el rostro avieso de un interrogador de la Policia Civil
que, en su dia, le negara un cigarrillo al empobrecido profesor de filosofia; la suerte
miserable de un empleado de fabrica, derrotado en un encuentro de fatbol... E] conte-
nido de cada uno de estos argumentos comenzaba ya a distanciarse del inusitado en-
tusiasmo y el desenfado que cuentistas como Carlos Olivarez, o como el propio Skar-
meta, habian conseguido plasmar, con genuina destreza, en libros tales como Concen-
tracion de bicicletas, o Tiro libre, recurriendo, para ello, a la cotidianeidad més pedes-
tre, y a la coloquialidad del lenguaje, en base a lo cual se conformarta, luego, la tendencia
infrarrealista que les caracteriza.

La historia, o el ramalazo mas cruel de su espiral, no fue generoso con ellos. Sus
cuentos, publicados en el volumen Cuento 72 Quimanty, se consumieron en las fogatas
de Santiago, y luego, sin saber que aquellas paginas encarnaban la inmediatez de nuestra
historia generacional, utilizamos el papel reconvertido de sus cuentos para envolver
el avituallamiento de nuestra vida cotidiana. Nunca mas hemos vuelto a tener noticia
de ellos, pero hoy sabemos que el advenimiento de nuestra generacién traia oculta
en su prehistoria, en sus antecedentes inmediatos, la transicion nonata, el recuerdo
de una muerte pasajera, la ensefia de unos autores condenados al anonimato. Quizd
debido a esta pérdida, alojada en la trastienda de nuestra memoria, advertimos de
stibito nuestra soledad, y fue en esos momentos, alrededor de 1980, cuando la nueva
cuentistica chilena comienza a hacerse notar por diversos medios, que se reclamaron
los derechos de una paternidad ausente.

Sin otro proposito que el de perfilar unos rasgos que nos precisaran en el contexto
literario nacional, se acuso de la partida de los «maestros», lo que equivalia a denuni-
car un abandono, del cual los tnicos responsables eran, tal vez, quienes les habian
empujado a salir del pais. Con ellos, radicados en Berlin, México o Barcelona, nuestra
generacion de prosistas se asomo al mundo de las publicaciones con un sello indele-
ble: la orfandad.

Pero, si algo mas profundo que el mero reclamo de las ausencias subyace al acuse
de nuestra orfandad literaria, es el producto incipiente de habernos forjado como
una generacion «no beligerante, deseosa de sobreponernos a los recelos que causan
conflictos o querellas; y, ansiosos de suplir la carencia del temple democratico, politi-
co ¢ institucional, aplastado tras la asonada del cabo de guardia, hemos propiciado
el entendimiento entre todos nuestros predecesores vivos, y fundamentalmente, con
el conjunto de la tradicion mas granada de nuestra historia literaria. Hemos nacido,
victima de antemano de las circunstancias, como una generacién «blanca» de narrado-
res, en la cual, aparentemente todos, y todo tiene cabida.
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2. El perfil generacional

Lo escéptico, lo refundacional, lo deconstruccionista y lo suplementario, es lo que
define Ja mascara imperfecta de nuestra generacion narrativa, surgida con retraso
en el crondmetro de una historia de fin de siglo, todavia sin que se acabe de escribir.
El «marginalismo» que nos autoinmola, y que nos arrebata, de algin modo, la verdad
por anticipado, que nos hace renunciar a ella, es precisamente ése «estar fuera de
tiempo», e indudablemente, «fuera de lugar», inconformes con una «realidad adver-
sa», de expresiones bien concretas en la depresion de la industria editorial, en el
fantasma de la censura, en el reclamo de una paternidad diluida, innecesaria en la
actualidad. La extraterritorialidad es una impronta de nuestra gestacion, tanto en su
expresion interna como externa. Y qué decir de nuestros compaiieros que se radi-
caron temporalmente en el extranjero, por aquello de que el escritor es un camino
sin fronteras.

La extemporaneidad se ha puesto de manifiesto en muchos de nuestros cuentos,
va que recuerdan, hoy, aquellos que fueron pasados por la histeria inquisitorial de
quienes encendieron las fogatas en las avenidas confluyentes hacia Plaza Italia.

Una consecuencia importante del «estar fuera de lugar», es pues el escepticismo
que se ha generado a raiz del fracaso del proyecto socialista encabezado por Salvador
Allende. Tras la pulverizacion de las ilusiones del cambio, tuvimos que adecuarnos
a las categorias ignotas de la intimidacion y de la fragilidad de la vida, originadas
por las coordenadas semanticas y factuales del régimen militar. La preocupacion la-
tente por un entorno de violencia, de agresividad, ha sido transferida a la incerteza
profunda de no poder medir el impacto que cobra la nocién del equilibrio, fundada
sobre las bases de un terrorismo de Estado que ha inmovilizado a la sociedad chilena,
en toda la dinamicidad inmanente a sus interrelaciones de comunicacion, politicas y sociales.

Derivamos hacia el escepticismo debiendo razonar a contrapelo, por cuanto ya no
era posible vincularse a un saber firme, a un absoluto incondicional. ;Era posible
volver a enarbolar las banderas que alzaron los entusiastas y marcusianos escritores
de 1972, utopicos y revolucionarios?...

Lastrados por las secuelas de una memoria colectiva abarrotada de muertes, herois-
mos suicidas y cuerpos mutilados, los narradores de 1987 nos hemos gestado envejeci-
dos a primera vista, ante un fin de siglo nada generoso, y a lo mejor (no lo sabemos
alin), ya desahuciados. Esta es la medida de nuestro pesimismo, de un «seguir las
formas» o de hacer lo posible por restituirlas, tras el experimentalismo narrativo que
propiciaron los infrarrealistas de la Generacion de 1972,

Quiza las raices de este escepticismo, ciertamente nocivo, se encuentren en el sedi-
mento de la carencia. La carencia manifestada en su grado absoluto: la falta de liber-
tad. Pero también carencia de tradicion inmediata, temporal y espacialmente préxima,
desmembrados de las cadenas de relevos generacionales que habian operado en el
seno de nuestra historia literaria con asombrosa regularidad.
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Esta carencia involuntaria, recuerda, paraddjicamente, los primeros pasos que diera
la literatura nacional, alla por 1842, cuando José Victorino Lastarria escribe y pro-
nuncia el discurso inaugural de la Sociedad Literaria. La coincidencia no es plena.
La generacion del romanticisimo social desconocio a propésito el pasado. Obtenida
la independencia, en 1810, se hizo necesario desvincularse de los lazos materiales e
intelectuales que nos ataban a la metropoli, y entre esos lazos, el enfatico y mal enten-
dido desconocimiento de la literatura hecha en Chile por autores peninsulares. No
reconocidas sus obras como pertenecientes al patrimonio de la joven repiblica, sola-
mente quedaron las manifestaciones artisticas elaboradas con criterios muy distintos
a los accidentales, y para colmo, vehiculados en una lengua exclusivamente oral —el
Huilliche Mapuche— que los criollos no quisieron comprender. «Apenas ha amanecido
para nosotros el 18 de septiembre de 1810 [observa José Victorino Lastarria en su
discurso inaugural], estamos en la alborada de nuestra vida social, y no hay un re-
cuerdo tan sélo que nos halague, ni un lazo que nos una al pasado antes de aquel dia..».

Ante el yermo panorama que creyeron ver hacia atras, los literatos de la época
decidieron construir todo desde el comienzo, iniciar actos fundacionales. Fue precisa-
mente Lastarria el hombre encargado de dictaminar las pautas de nuestra literatura
naciente. Destacan en esos momentos de incertidumbre, de confusion, aquellas pala-
bras de Lastarria cuando afirma: «No perdais jamés de vista que nuestros progresos

dependen enteramente del giro que demos a nuestros conocimientos en su punto de

partida, Este es el momento critico para nosotros...»

138 aos despueés del manifiesto fundacional de Lastarria, los signos vuelven a repe-
tirse. Nada hay entre el pasado mas inmediato y nosotros que se identifique con las
nuevas circunstancias en que vivimos. Pasado inexistente y momento critico en 1842,
vinculan el presente de un nuevo gesto, refundacional, de superacién de una coyuntu-
ra ulterior al golpe de estado de 1973. En ambos casos, el determinismo de lo politico-
institucional es trascendental: en el pasado, el nacimiento de la repablica, v el aban-
dono de una cultura de dominacion; hoy, el fin del estado de derecho, y el derrumbe
de la cultura democratica. Es de esta forma que la nueva narrativa chilena ha intenta-
do superar ese retraso «literario» devenido de la pérdida v los abandonos, y se ha
propuesto, con encomiable esfuerzo, buscar un nuevo punto de partida para la prosa
breve nacional, refundarla. Reescribir la historia del relato nacional significa, prime-
ro descomponerlo, para volver a construirlo de otro modo; iniciamos asi, un proceso
de deconstruccion narrativa,

Los narradores de la generacion de 1987 somos una promocion que nacié v se for-
mo en la encrucijada de dos épocas distintas, contrapuestas entre si. De una parte,
somos la espuma que dejo la efervescencia de las mareas de los afios 60 sobre la
playa de la utopia; y de otra, la resaca profunda de lo que sobrevino en 1973, dentro
de nuestras fronteras; y mas alla de ellas la sensacion generalizada de inestabilidad,
que, como producto residual del orden disuasorio de Occidente, ha experimentado
el hombre moderno.
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