Antonio Machado, filosofo®

Es conocido el juicio severo, por demas injusto, de Damaso Alonso: a partir de
un cierto momento de su vida, sostiene, la vena poética de Antonio Machado se habria
atenuado, hasta llegar casi al agotamiento; y esto, atribuido en primer término al
fallecimiento de Leonor, deberia imputarse, sobre todo, segiin Alonso, a esa pretendi-
da «aficion» —es el término que emplea— de Machado por los estudios de filosofia.
Para defender su tesis, el autor invoca estos versos de Machado:

Poeta ayer, hoy triste y pobre
filésofo trasnochado,

tengo en monedas de cobre
el oro de ayer cambiado.

Ello da pie a Alonso para escribir que «Machado cambit por cobre filosofico buena
parte de su oro poético de ayer». Mas el autor ha de conceder, sin embargo, més
adelante, que el oro poético de Antonio Machado sigui6 asombrandonos con su brillo,
después del momento en que se supone que se dio [a funesta inflexion que presume,
en poemas como «Desde mi ventana» y otros mas.

A esto cabe replicar, en primer término, que el poema citado por Alonso como apo-
yo de su tesis es de 1907, esto es, anterior no solo a la muerte de Leonor, sino al
momento en que Antonio Machado inici6 relaciones con ella. _

A lo que cabe agregar esto, a manera.de pregunta retorica: ;qué filosofo —o tam-
bién: qué poeta— no se ha sentido alguna vez pobre frente a la riqueza anhelada,
triste en relacion a la alegria del encuentro que esperaba y que se frustro, trasnocha-
do, por fin, porque su noche no fue de suefios significativos, sino acaso de pesadillas
0 de vano insomnio?

Sobran los testimonios del propio Machado en el sentido de que su filosofar no
fue solo «aficion» relativamente tardia, posterior a su viudez. No es necesario recor-
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dar que, muy temprano, habia asistido a los cursos que Bergson ofrecia en ¢l College
de France. Mas merece una mencion especial la carta que escribi6 a Federico de Onis
en 1932, en donde dice que el titulo al que aspiraba, al realizar estudios regulares
de filosofia entre 1915 y 1917 en la Universidad de Madrid, fue s6lo un «pretexton
para dedicar unos afios a una inclinacion «de toda mi vida». Recuérdese, por fin,
el pasaje del proyecto de discurso de ingreso a la Academia de la Lengua en que
Machado afirma la prioridad que en sus estudios y lecturas tuvieron los escritos filo-
soficos sobre los poéticos: «No soy humanista, ni filologo, ni erudito. Ando muy flojo
en latin, porque me lo hizo aborrecer un mal maestro. Estudié el griego con amor
por ansia de leer a Platon, pero tardiamente y, tal vez por ello, con escaso aprovecha-
miento. Pobres son mis letras, en suma, porque aunque he leido mucho, mi memoria
es débil y he retenido poco. Si algo estudié con ahinco fue méas de filosofia que de
amena literaturas.

Considerada la obra de Antonio Machado en su conjunto, tal como quedo a su muer-
te, cabe sustituir el término «inclinacion» que su modestia dicta en la carta menciona-
da a Federico de Onis, por el de genuina vocacidn, en el sentido mas literal de que
el poeta se sentia llamado a ser, adems, filosofo.
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Aceptado esto, surge, empero, esta otra pregunta: ¢por qué, si Machado reconocia
la fuerza de su vocacion filosdfica, no se asumi6 como fildsofo, escribiendo, por ejem-
plo, tratados o ensayos de filosofia?

Quede en claro, ante todo: la expresion de la filosofia desborda el género «tratado»
0 «ensayon, en que se la pretende recluir, hacia la carta, como es sabido por todos;
hacia el didlogo —Platon, Aristoteles, Descartes, Malebranche, Berkeley, Hume—; ha-
cia el poema —Parménides, Lucrecio—; hacia los aforismos —Heraclito, Nietzsche y,
por su muerte temprana, Pascal—; hacia las memorias —San Agustin—, hacia la ex-
presion con visos de humorismo y a través de pseuddnimos o heteronimos —Kierkegaard—.
Al darse tal desborde de las fronteras en que se la pretende retener, la filosofia pierde
el caracter sistematico que se le ha querido atribuir, para volverse, en cambio, suges-
tiva, a veces mitica, lirica o gnomica. ,

A mas de un secreto pudor, otra razon pudo inducir a Machado a que, obedeciendo
a cierta vena ladica de su caricter, atribuyera a su filosofar a aquellos personajes
en que se desdobla como para escapar al que socialmente proyectaba: Juan de Maire-
na y Abel Martin. El escenario filosfico de Europa estaba entonces ocupado por las
filosofias de la vida; més tarde la ocuparon las de la existencia; en Alemania, la feno-
menologia y sus secuelas eran sus protagonistas; en Espaia, sobresalian las figuras
mayores de Unamuno —la concepcion tragica de la vida— y de Ortega —la razén
vital. Es comprensible que Antonio Machado tuviera la aprension de que su propia
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voz filosdfica, precisamente por no ser reductible a las que a la sazon aparecian como
mas prestigiosas, pudiera carecer de legitimidad, de credenciales suficientes, que pu-
diera sonar destemplada en ese concierto y prefiriera acallarla u ofrecerla en discreta
sordina. Mas ¢ por qué no ampliar esta voz en sordina, confiriéndole todo su volumen?
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Muchos excelentes estudiosos del pensamiento de Antonio Machado —y entre ellos
el que tengo por adelantado en estas indagaciones, para decirlo con palabras de nues-
tro poeta: el que «abri6 senda para caminar» en la direccion que nos interesa— han
buscado parentescos, similitudes, anticipaciones de ese pensamiento con el de los filo-
sofos que en este siglo han gozado de mayor prestigio, en especial los alemanes, o
bien influencias de éstos sobre aquél.

Aludo, claro estd, a la tentativa, que tanto acierta, de Antonio Snchez Barbudo
de situar a Machado en relacién al «foco de la filosofia alemana contemporanea,
y en especial a Husserl, Scheler, Jaspers y Heidegger.

Por cierto, sean cuales hayan sido las lecturas que Machado hiciera de estos auto-
res, no pudo escapar a su vigilante atencion el despliegue y actualidad que la fenome-
nologia habia conferido al concepto de intencionalidad de la conciencia, recibido por
Husser| de Brentano. Hay excelentes razones —ya lo veremos— para reconocer la
presencia de este concepto en el pensamiento propio de Antonio Machado.

Solo quisiera afiadir que si se aprecia bien a éste, no me parece haber fundamentos
para hacer depender su brillo del reflejo de un foco ajeno. Es posible, en efecto, si
se miran las cosas en esta perspectiva, que Antonio Machado pudiera aparecer como
un fildsofo fuera de foco. Mas ¢por qué no admitir, antes bien, que é/ fuera por si
mismo un foco? o, dicho de otro modo, ¢ por qué habriamos de «amoldar» el filosofar
de Machado a otros ya acreditados o someterlo a influencias ajenas, en vez de recono-
cer que, por si mismo, en obediencia a su personalisimo impulso filosofante, pudo

dar una torsion a la filosofia que en su tiempo prevalecia? Si nos hacemos estas pre- .

guntas, y las tenemos por pertinentes, quedamos obligados, en virtud de esta pertinen-
cla misma, a destacar el cardcter original —y originario— del filosofar de Antonio
Machado. Vamos a ello.
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La lectura méas generalizada y hasta autorizada de la obra de Antonio Machado
insiste en ver en él a un poeta escéptico, a fuer de desencantado, de melancolico,
por efecto de la decepcion. No se puede negar que estas notas se encuentran todas
—y muy acentuadas— en la obra en verso y en prosa de Antonio Machado.

InVenciones

 Losyosy



-—

I

VENCIONES,

y Ensayos

( Anterior

64

Sin embargo, esta obra (si se considera en todas sus partes) se me aparece animada,
a la postre, por algo contrario a la tristeza y el escepticismo, que me inclino a denomi-
nar el impetu dialdgico, equivalente de laintencionalidad que Brentano y Husser! dicen,
solo que dirigido hacia un Tu.

Segtn la informacion que el poeta simula haber recogido de su maestro apdcrifo, Juan
de Mairena, el maestro de éste, Abel Martin, habria escrito un libro titulado De Jo uno
a lo otro. Este titulo, por si solo, no implica didlogo ni tentativa de establecerlo. La locu-
cion solo mienta, en su empleo coloquial, cambio o traslado de situacion, de tema, como
el unamuniano «de esto y aquello». Pero, conforme al testimonio que Machado atribuye
a Mairena, Martin pretendia en tal libro dar respuesta a esta pregunta, enunciada de
manera kantiana: ;como es posible el objeto erdtico? El traslado de que se trata es,
pues, ante todo, trayecto, proyecto de un sujeto hacia un objeto. Y éste no es un objeto
cualquiera, como tal, pasivo, es el objeto erdtico, el objet d'amour, en los términos del
teatro clasico francés, que es también sujeto.

Es legitimo pensar, empero, que Machado, al dar con el tema supuesto de esta obra
de Martin, no tuviera solo en vista el amor pasional humano, sino algo de que éste es
manifestacién o expresion privilegiada, pues reside en su raiz. Machado-Martin lo desig-
na como sed metafisica de lo esencialmente otro.

Cabe someter a examen las palabras de esta locucion. Ante todo, se trata de una sed,
vale decir, de un impulso vital originario; no de un deseo o anhelo, sino de la necesidad
de algo sin lo cual no es posible vivir. Esta sed es calificada por Machado: es una sed
metafisica, y este adjetivo indica, desde luego, que no se trata, o no se trata solo, de
una sed fisica o limitada a lo natural inmediato; el prefijometa da el sentido de trascen-
der o sobrepasar algo, en este caso algo designado como fisico; de apuntar més alla
de este algo. Lo que la sed metafisica en ultimo término reclama es designado en la
locucion como Jo esencialmente otro. Se trata, por tanto, de lo ajeno al sediento, mas
no de modo accidental o relativo, sino esencial, vale decir, de lo que es la alteridad mis-
ma de cuya esencia las cosas diversas e inclusive las personas varias que tenemos por
otras, han de participar para poder ser tales otras. Vamonos, pues, con cuidado: no se
trata aqui del Mitsein de Heidegger; no se trata de manera alguna de Pierre o Annie,
segin los nombres que da Sartre a «los otros» cuya existencia pretende probar; no se
designa a la «Petenera» ni tampoco a Guiomar; de lo que se trata, segin la expresion
de Machado, es de la necesidad que no sélo trasciende la subjetividad circunscrita del
sediento, sino inclusive las cosas y personas otras a que la sed apunta en primera ins-
tancia, para dirigirse a la fuente misma de que éstas obtienen su alteridad, porque es
[a alteridad misma. De aqui que Machado no diga «el otro» o «los otros», que es lo que
en general sus intérpretes le hacen decir, sino con articulo neutro y en singular lo otro,
equivalente, segin veremos, del Tii esencial.

Ahora bien, lo radicalmente Otro s, segiin la Dogmatica de Karl Barth, Dios, el mysterium |

tremendum que Rodolfo Otto dice. Comenzamos a descubrir asi que el libre pensador
Antonio Machado es un filosofo refigioso.
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