
65 

Empero, este Dios de Machado no es afirmado por él a la manera tradicional de 
la teología en las religiones abrahámicas, como creador, gobernante y juzgador del 
mundo. Cabe sospechar que en este Dios de la tradición Machado no logró creer: 
que vio en él un ídolo, una «invención judía», «sacrilega», y «absurda» escribe Martín, 
lo cual permite comprender el elogio que dedica a la última voluntad de Valle-Inclán 
en orden a ser enterrado civilmente: en ella ve Machado —obsérvese— «un rasgo pro­
fundamente religioso» del escritor gallego. El Dios de Machado es, antes que creador, 
gobernante o juez, el que sacia la sed de otredad que padecemos, lo que equivale 
a decir que es el Interlocutor del diálogo que se despliega en nuestro tiempo vivido 
o, dicho de otro modo, que El es la raíz de la segunda persona del singular: el Tú 

absoluto. Oigamos a Machado-Martín: «Dios revelado, o desvelado, en el corazón del 
hombre, es una otredad muy otra, una otredad inmanente (quisiera destacar: «inma­
nente»), algo terrible como ver demasiado cerca la cara de Dios. Porque es allí —en 
el corazón del hombre, donde se toca y padece otra otredad divina, donde Dios se 
revela al descubrirse, simplemente al mirarnos, como un tú de todos, objeto de comu­
nión amorosa, que de ningún modo puede ser un alter ego —la superfluidad no es 
pensable como atributo divino— sino un Tú que es El». 

El Tú que Dios funda, para Antonio Machado, la posibilidad de otros tus como mis 
prójimos. Se sitúa más allá de ellos (y por esto, precisamente, es la sed que de El 
tenemos «metafísica»), aunque El se haga presente y manifiesto en tales tus y por 
ellos, como el Significado de los signos que ellos son en mi vivir. Mas como, a la 
vez y recíprocamente, yo soy un signo de Dios para los demás, todos pasamos a ser, 
en este sentido de la filiación del signo respecto del significado, hijos suyos, «hijosdal­
go», escribe Machado, y, en virtud de esto, hermanos. 

La filosofía religiosa de Antonio Machado se nos revela, así, como un cristianismo 
heterodoxo, que implica «el triunfo de las virtudes fraternas sobre las patriarcales» 
-son palabras suyas. Tal es la fraternidad que instaura Cristo, un Cristo que no es 
Rey, sino, a fuer de hijo de Dios, como nosotros lo somos, nuestro hermano; tal también 
es la «nueva fe» que se ha iniciado ya, en palabras de Machado: «el cristianismo del porvenir». 
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El foco filosófico que es Antonio Machado, en esta perspectiva, puede ser aproxima­

do a otros, contemporáneos suyos, con los que no ha sido frecuente, sin embargo, compararlo. 
Me refiero a diversos pensadores hebreos formados en la Academia para la Ciencia 

Judía, que Hermann Cohén fundara en Berlín, tras su retiro de Marburgo, en noviem­
bre de 1913. Entre ellos, habría que destacar a Ferdinand Ebner, a Rudolf Ehrenberg, 
a Franz Rosenzweig y algunos otros. Pero, por sobre todos ellos, por meritorios que 
sean, se destaca la figura de Martin Buber, en particular por su libro Yo y Tú, publi­
cado en 1923. 
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Basta leer algunos pasajes de este libro para que se advierta su íntimo parentesco 
con otros de Antonio Machado. «Cada Tú particular abre una perspectiva hacia el 
Tú eterno, escribe Buber: mediante cada Tú particular, la palabra primordial (Yo-Tú) 

se dirige al Tú eterno. A través de esa relación del Tú de todos los seres, se realizan 
o dejan de realizarse las relaciones entre ellos; el Tú innato se realiza en cada relación 
y no se consuma en ninguna. Sólo se consuma plenamente en la relación directa con 
el único Tú que, por su naturaleza, jamás se deja convertir en Ello». Señala Buber 
que se han dado muchos nombres al Tú eterno, los cuales han entrado luego al len­
guaje del£//o: «Los hombres se han sentido más y más empujados a reflexionar sobre 
su Tú eterno y a hablarle como a un Ello. Pero todos los nombres de Dios son santifi­
cados, porque al pronunciarlos no solamente se habla de El, sino también se le ha­
bla». Agrega, por fin: «Muchos hombres quisieran prohibir el empleo del vocablo Dios, 
porque se ha abusado de él demasiado. En verdad, es la más gravosamente cargada 
de todas las palabras que el hombre emplea, pero por esta misma razón es la más 
imperecedera y la más indispensable de todas... Pues quien pronuncia la palabra de 
Dios cuando está todo lleno del Tú, sea cual fuere la ilusión que lo sostiene, se dirige 
al verdadero Tú de su vida, al que ningún otro Tú limita y con el que está en una 
relación que envuelve a todos los demás». 

En la misma dirección de Buber, escribió Gabriel Marcel por aquellos años que 
Dios es el Tú supremo y que no es legítimo pensar lo divino «como un objeto, como 
una fuerza de la naturaleza» de donde su tajante afirmación: «Cuando se habla de 
Dios, no es de Dios de quien se habla». 

Por fin, habría que situar a Mikhail Bakhtin en esta misma familia de pensadores, 
en cuanto destaca lo exotópico (según la traducción que Tzvetan Todorov ofrece de 
la palabra rusa vnenakhodimost) que hay inevitablemente en nosotros y funda en ello 
el principio dialógico en virtud del cual un yo sólo es tal en función de su relación 
con un Tú que sabe de él. Es conocida la admiración que Bakhtin profesaba por Bu­
ber, a quien no vacila en proclamar como el filósofo mayor de nuestro tiempo. Una 
cierta afinidad de pensamiento entre Bakhtin y Buber puede atribuirse a que el maes­
tro e iniciador de aquél, Matvei Isaevich Kagan, había sido,al igual que el propio 
Buber, discípulo en Alemania de Hermann Cohén. 

No procede aquí poner de resalto otra gran figura del pensamiento dialógico, Em-
manuel Lévinas, puesto que la expresión de su pensamiento más personal en esta 
dirección es posterior a la muerte de Antonio Machado. 

Lo que sí cabe subrayar es que, sean cuales fueren las diferencias entre todos estos 
autores, se da, por cierto, entre ellos, una comunidad, no sólo de búsqueda, sino de hallazgo. 

Puesto que no hay testimonio de que Antonio Machado hubiese estudiado o leído 
a Buber, a Marcel o a Bakhtin, parece legítimo concluir, que él llegó al principio 
dialógico, que denominó «la heterogeneidad del ser» con independencia de ellos. El 
ser es heterogéneo, en efecto, según Antonio Machado, porque es diádico, porque es 
la tensión polar del Yo y del Tú, porque es diálogo entre estos polos. 



67 

Afirmar la originalidad filosófica de Antonio Machado no ha de ser, con todo, nega­
ción de que recibiera influjos. Pienso, desde luego, que desarrolló su pensamiento 
como una tentativa de superar el antagonismo trágico de Unamuno (o tengo por delan­
te la muerte como aniquilación de mi existencia, y es lo que parece verdadero, o 
puedo contar con una supervivencia en otro mundo, en otro tiempo, y es lo que espe­
ro) en busca de una tercera vía. La tragedia unamuniana —ser o no ser después de 
la muerte— es expresada por Machado mediante la comparación del flujo del vivir 
con una melodía: «No hay trozo melódico que no esté virtualmente acabado y compli­
cado ya con el recuerdo. Y este constante acabar que no se acaba es —mientras dura— 
el mayor encanto de la música, aunque no esté exento de inquietud. Pero el encanto 
de la música es para quien la escucha...; mas el encanto de la vida, el de esta melodía 
que se oye a sí misma —si alguno tiene—, ha de ser para quien la vive, y su encanto 
melódico, que es el de su acabamiento, se complica con el terror de la mudez». 

Es probable que Antonio Machado advirtiera que, si la muerte se ha de entender 
como aniquilación, no puede ella ser tenida por mudez puesto que el mudo falta. 
Ello le habría llevado a fijar su atención en la eventual virtud totalizadora del anverso 
positivo de este acabamiento, esto es, del morir, que clausura el tiempo del vivir y 
constituye mi vida, mi «alma plena»: «fogata de frontera/ que ilumina las hondas cicatrices». 

Cabe admitir, además, al menos como posibilidad, que Antonio Machado hubiese 
quedado fuertemente impresionado por la interpretación y exposición que de la filoso­
fía de Berkeley hiciera Henri Bergson. En «La intuición filosófica», ensayo recogido 
en El pensamiento y lo moviente, se lee esto: «Si Dios imprime en cada uno de noso­
tros percepciones o, como dice Berkeley, «ideas», el ser que recoge estas percepciones 
o, más bien, que va al encuentro de ellas, es lo contrario de una idea; es una voluntad, 
por lo demás incesantemente limitada por la voluntad divina. El punto de conjunción 
de estas dos voluntades es, precisamente, lo que llamamos materia, Pues si dpercipi 
es pasividad pura, dpercipere es pura actividad. Por tanto, espíritu humano, materia, 
espíritu divino, se convierten en términos que no podemos enunciar sino en función 
el uno del otro». Y más adelante: «Me parece que Berkeley ve la materia como una 
delgada película transparente situada entre el hombre y Dios. Conserva su transpa­
rencia en tanto que los filósofos no se ocupan de ella, y entonces Dios se muestra 
al trasluz. Pero apenas los metafísicos, o bien el sentido común, en lo que tiene de 
metafísico, la tocan, de inmediato la película se empaña y oscurece, se hace opaca 
y se constituye en pantalla: pues palabras tales como Sustancia, Fuerza, Extensión 
abstracta, etc., se introducen ante ella y la recubren como de una capa de polvo que 
nos impide ver a Dios por transparencia. Esta imagen es apenas indicada por Berke­
ley mismo, sigue Bergson, si bien escribió que «nosotros levantamos la polvareda y 
nos lamentamos luego de no ver». Pero hay otra comparación, evocada por el filósofo 
a menudo, que es la trasposición auditiva de la imagen visual que acabo de describir: 
según ella (y aquí cita Bergson palabras de Berkeley), la materia sería «una lengua 
en que Dios nos habla». 
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El principio dialógico aparece, en estos pasajes de Bergson sobre Berkeley, considera­
blemente ampliado; las imágenes mediadoras entre el Tú de Dios y yo no son sólo, según 
ellos, las otras personas, los Tus de los demás, sino también sus cuerpos y, en general, 
la materia. 

¿Leyó Machado este libro de Bergson publicado en 1934? Es probable, aunque no sea 
legítimo afirmarlo con certeza. Mas cabe considerar que «La intuición filosófica», in­
cluida en tal libro como ensayo, había sido antes una conferencia que Bergson pronun­
ció en Bolonia en abril de 1911, esto es, precisamente durante el período en que Antonio 
Machado seguía sus cursos del Collége de France. 

Encontramos, en suma, un concierto de grandes voces de este siglo que afirman el 
sujeto en diálogo, superando, de este modo, tanto el subjetivismo idealizante como la 
reducción del/o soy a objeto que está en el mundo. Pero, al tiempo que Buber, Marcel, 
Bakhtin y Bergson como lector de Berkeley, sostienen esta posición sin pérdida y a ve­
ces en búsqueda de la adhesión a alguna de las religiones europeas —hebraísmo, catoli­
cismo, cristianismo griego ortodoxo—, Antonio Machado la adopta en actividad de rup­
tura con ellas y, por ende, de innovación religiosa. Acaso nuestro gran poeta metafísico, 
que con tanto fervor había leído El sentimiento trágico de la vida en 1913, fuese espe­
cialmente sensible a la dificultad, que Unamuno destaca, de conciliar el principio de 
causalidad en la naturaleza, erigido en la categoría fundamental del pensamiento cientí­
fico moderno, con la causalidad sobrenatural, que habría de tener su centro en un Dios 
tenido por creador y organizador del mundo. La actitud filosófica de Antonio Machado 
parece consistir, en efecto, en abandonar la causalidad a las ciencias y en sustituir, de 
este modo, el Dios causal que en ellas se proyecta, ya sea como su fundamento, ya como 
proveedor de las explicaciones que les faltan, por el Dios dialogal y expresivo. 
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Lo que ahora se ha afirmado nos abre el acceso hacia uno de los mayores problemas 
que presenta el estudio del pensamiento de Antonio Machado: su relación con la filoso­
fía de Leibniz, en quien aquél veía «el filósofo del porvenir». ¿Qué puede ser aquello 
que en Leibniz tanto interesó a Machado? Elappetitus monádico, desde luego, si se le 
entiende, según indica Pedro Cerezo Galán, como ímpetu erótico hacia lo ajeno. Mas, 
en la medida en que se vea en Dios el creador y, en este sentido, la causa de raí mismo 
y del mundo de que formo parte, surgen obstáculos infranqueables para la aproxima­
ción de Machado a Leibniz. Como ha dicho Sánchez Barbudo, en un juicio que Cerezo 
Galán reproduce y aprueba, «la mónada de Martín... es la mónada de Leibniz sin Dios, 
y todas las demás diferencias derivan de esta diferencia fundamental». Sin embargo, 
la mónada leibniziana pierde su sentido desde que Dios le falta, puesto que con ello 
cesa la comunicación con otras mónadas, que sólo por mediación de Dios es concebida 
por Leibniz. 
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