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Empero, este Dios de Machado no es afirmado por él a la manera tradicional de
la teologia en las religiones abrahamicas, como creador, gobernante y juzgador del
mundo. Cabe sospechar que en este Dios de la tradicion Machado no logré creer:
que vio en €] un idolo, una «invencion judia», «sacrilegan, y «absurda» escribe Martin,
lo cual permite comprender ¢l elogio que dedica a la ultima voluntad de Valle-Inclan
en orden a ser enterrado civilmente: en ella ve Machado —obsérvese— «un rasgo pro-
fundamente religioso» del escritor gallego. El Dios de Machado es, antes que creador,
gobernante o juez, el que sacia la sed de otredad que padecemos, lo que equivale
a decir que es el Interlocutor del didlogo que se despliega en nuestro tiempo vivido
o, dicho de otro modo, que El es la raiz de la segunda persona del singular; el T
absoluto. Oigamos a Machado-Martin: «Dios revelado, o desvelado, en el corazon del
hombre, es una otredad muy otra, una otredad inmanente (quisiera destacar: «inma-
nente»), algo terrible como ver demasiado cerca la cara de Dios. Porque es alli —en
el corazon del hombre, donde se toca y padece otra otredad divina, donde Dios se
revela al descubrirse, simplemente al mirarnos, como un #if de todos, objeto de comu-
nion amorosa, que de ningln modo puede ser un alter ego —la superfluidad no es
pensable como atributo divino— sino un Ti que es El».

El Tii que Dios funda, para Antonio Machado, la posibilidad de otros fiis como mis
préjimos. Se sitia mas alla de ellos {y por esto, precisamente, es la sed que de El
tenemos «metafisicar), aunque El se haga presente y manifiesto en tales tis y por
ellos, como el Significado de los signos que ellos son en mi vivir, Mas como, a la
vez y reciprocamente, yo soy un signo de Dios para los demads, todos pasamos a ser,
en este sentido de la filiacion del signo respecto del significado, hijos suyos, «hijosdal-
gon, escribe Machado, v, en virtud de esto, hermanos.

La filosofia religiosa de Antonio Machado se nos revela, asi, como un cristianismo
heterodoxo, que implica «el triunfo de las virtudes fraternas sobre las patriarcales»
—son palabras suyas. Tal es la fraternidad que instaura Cristo, un Cristo que no es
Rey, sino, a fuer de hijo de Dios, como nosotros lo somos, nuestro hermano; tal también
es la «nueva fe» que se ha iniciado ya, en palabras de Machado: «el cristianismo del porvenir».

5

El foco filosofico que es Antonio Machado, en esta perspectiva, puede ser aproxima-
do a otros, contemporaneos suyos, con los que no ha sido frecuente, sin embargo, compararlo.

Me refiero a diversos pensadores hebreos formados en la Academia para la Ciencia
Judia, que Hermann Cohen fundara en Berlin, tras su retiro de Marburgo, en noviem-
bre de 1913. Entre ellos, habria que destacar a Ferdinand Ebner, a Rudolf Ehrenberg,
a Franz Rosenzweig y algunos otros. Pero, por sobre todos ellos, por meritorios que
sean, se destaca la figura de Martin Buber, en particular por su libro Yo y Tui, publi-
cado en 1923.
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Basta leer algunos pasajes de este libro para que se advierta su intimo parentesco
con otros de Antonio Machado. «Cada Ti particular abre una perspectiva hacia el
T eterno, escribe Buber: mediante cada Tif particular, la palabra primordial (Yo-Ttj)
se dirige al Tt eterno. A través de esa relacion del Tii de todos los seres, se realizan
o dejan de realizarse las relaciones entre ellos; el Tii innato se realiza en cada relacion
¥ 1o se consuma en ninguna. Solo se consuma plenamente en la relacion directa con
el unico T que, por su naturaleza, jamas se deja convertir en Ello». Sefala Buber
que se han dado muchos nombres al Tt eterno, los cuales han entrado luego al len-
guaje del Eflo: «Los hombres se han sentido mas y mas empujados a reflexionar sobre
su Tt eterno y a hablarle como a un Ello. Pero todos los nombres de Dios son santifi-
cados, porque al pronunciarlos no solamente se habla de El, sino también se le ha-
bla». Agrega, por fin: «Muchos hombres quisieran prohibir el empleo de! vocablo Dios,
porque se ha abusado de €l demasiado. En verdad, es la mas gravosamente cargada
de todas las palabras que el hombre emplea, pero por esta misma razon es la mas
imperecedera y la mas indispensable de todas... Pues quien pronuncia la palabra de
Dios cuando esta todo lleno del Tii, sea cual fuere la ilusion que lo sostiene, se dirige
al verdadero Tt de su vida, al que ningiin otro Tii limita y con el que esta en una
relacion que envuelve a todos los demés».

En la misma direccion de Buber, escribio Gabriel Marcel por aquellos arios que
Dios es el Tt supremo y que no es legitimo pensar lo divino «como un objeto, como
una fuerza de la naturaleza» de donde su tajante afirmacion: «Cuando se habla de
Dios, no es de Dios de quien se hablay.

Por fin, habria que situar a Mikhail Bakhtin en esta misma familia de pensadores,
en cuanto destaca lo exotdpico (segun la traduccion que Tzvetan Todorov ofrece de
la palabra rusa vnenakhodimost) que hay inevitablemente en nosotros y funda en ello
el principio dialégico en virtud del cual un yo sélo es tal en funcion de su relacion
con un T que sabe de él. Es conocida la admiracién que Bakhtin profesaba por Bu-
ber, a quien no vacila en proclamar como el filosofo mayor de nuestro tiempo. Una
cierta afinidad de pensamiento entre Bakhtin y Buber puede atribuirse a que el maes-
tro ¢ iniciador de aquél, Matvei [saevich Kagan, habia sido,al igual que el propio
Buber, discipulo en Alemania de Hermann Cohen.

No procede aqui poner de resalto otra gran figura del pensamiento dialdgico, Em-
manuel Lévinas, puesto que la expresion de su pensamiento mas personal en esta
direccion es posterior a la muerte de Antonio Machado.

Lo que si cabe subrayar es que, sean cuales fueren las diferencias entre todos estos
autores, se da, por cierto, entre ellos, una comunidad, no solo de busqueda, sino de hallazgo.

Puesto que no hay testimonio de que Antonio Machado hubiese estudiado o leido
a Buber, a Marcel o a Bakhtin, parece legitimo concluir, que €l llego al principio
dialogico, que denomin «la heterogeneidad del ser» con independencia de ellos. El
ser es heterogéneo, en efecto, segin Antonio Machado, porque es diadico, porque es
la tension polar del Yo y del Td, porque es dialogo entre estos polos.
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Afirmar la originalidad filosofica de Antonio Machado no ha de ser, con todo, nega-
cion de que recibiera influjos. Pienso, desde luego, que desarrolld su pensamiento
como una tentativa de superar el antagonismo tragico de Unamuno {0 tengo por delan-
te la muerte como aniquilacion de mi existencia, y es lo que parece verdadero, o
puedo contar con una supervivencia en otro mundo, en otro tiempo, y es lo que espe-
ro) en busca de una tercera via. La tragedia unamuniana —ser o no ser después de
la muerte— es expresada por Machado mediante la comparacion del flujo del vivir
con una melodia: «No hay trozo melodico que no esté virtualmente acabado y compli-
cado ya con el recuerdo. Y este constante acabar que no se acaba es —mientras dura—
el mayor encanto de la misica, aunque no est¢ exento de inquietud. Pero el encanto
de la musica es para quien la escucha...; mas el encanto de la vida, el de esta melodia
que se ove a si misma —si alguno tiene—, ha de ser para quien la vive, y su encanto
melodico, que es el de su acabamiento, se complica con el terror de la mudez».

Es probable que Antonio Machado advirtiera que, si la muerte se ha de entender
como aniquilacion, no puede ella ser tenida por mudez puesto que el mudo falta.
Ello le habria llevado a fijar su atencion en la eventual virtud totalizadora del anverso
positivo de este acabamiento, esto es, del morir, que clausura el tiempo del vivir y
constituye mi vida, mi «alma plena: «fogata de frontera/ que ilumina las hondas cicatrices».

Cabe admitir, ademés, al menos como posibilidad, que Antonio Machado hubiese
quedado fuertemente impresionado por la interpretacion y exposicién que de la filoso-
fia de Berkeley hiciera Henri Bergson. En «La intuicion filoséficas, ensayo recogido
en El pensamiento y lo moviente, se lee esto: «Si Dios imprime en cada uno de noso-
tros percepciones o, como dice Berkeley, «ideas», el ser que recoge estas percepciones
0, mas bien, que va al encuentro de ellas, es lo contrario de una idea; es una voluntad,
por lo demds incesantemente limitada por la voluntad divina. El punto de conjuncion
de estas dos voluntades es, precisamente, lo que llamamos materia. Pues si el percipi
es pasividad pura, el percipere es pura actividad. Por tanto, espiritu humano, materia,
espiritu divino, se convierten en términos que no podemos enunciar sino en funcion
el uno del otro». Y mds adelante: «Me parece que Berkeley ve la materia como una
deloada peliculz transparente situada entre el hombre y Dios. Conserva su transpa-
rencia en tanto que los filosofos no se ocupan de ella, y entonces Dios se muestra
al trasluz. Pero apenas los metafisicos, o bien el sentido comun, en lo que tiene de
metafisico, la tocan, de inmediato la pelicula se empafia v oscurece, se hace opaca
y se constituye en pantalla: pues palabras tales como Sustancia, Fuerza, Extension
abstracta, etc,, se introducen ante ella y la recubren como de una capa de polvo que
nos impide ver a Dios por transparencia. Esta imagen es apenas indicada por Berke-
ley mismo, sigue Bergson, si bien escribio que «nosotros levantamos la polvareda y
nos lamentamos luego de no ver». Pero hay otra comparacién, evocada por el fildsofo
a menudo, que es la trasposicion auditiva de la imagen visual que acabo de describir:
segin ella (y aqui cita Bergson palabras de Berkeley), la materia seria «una lengua
en que Dios nos hablay,
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El principio dialdgico aparece, en estos pasajes de Bergson sobre Berkeley, considera-
blemente ampliado: las imagenes mediadoras entre el Tu de Dios y yo no son s6lo, segin
ellos, las otras personas, los Tiis de los demds, sino también sus cuerpos y, en general,
la materia.

¢ Leyd Machado este libro de Bergson publicado en 1934? Es probable, aunque no sea
legitimo afirmarlo con certeza. Mas cabe considerar que «La intuicin filosofica», in-
cluida en tal libro como ensayo, habia sido antes una conferencia que Bergson pronun-
¢io en Bolonia en abril de 1911, esto es, precisamente durante el periodo en que Antonio
Machado seguia sus cursos del College de France.

Encontramos, en suma, un concierto de grandes voces de este siglo que afirman el
sujeto en dialogo, superando, de este modo, tanto €l subjetivismo idealizante como la
reduccién del yo soy a objeto que esta en el mundo. Pero, al tiempo que Buber, Marcel,
Bakhtin y Bergson como lector de Berkeley, sostienen esta posicién sin pérdida y a ve-
ces en busqueda de la adhesion a alguna de las religiones europeas —hebraismo, catoli-
cismo, cristianismo griego ortodoxo—, Antonio Machado la adopta en actividad de rup-
tura con ellas v, por ende, de innovacion religiosa. Acaso nuestro gran poeta metafisico,
que con tanto fervor habia leido EI sentimiento trgico de la vida en 1913, fuese espe-
cialmente sensible a la dificultad, que Unamuno destaca, de conciliar el principio de
causalidad en la naturaleza, erigido en la categoria fundamental del pensamiento cienti-
fico moderno, con la causalidad sobrenatural, que habria de tener su centro en un Dios
tenido por creador y organizador del mundo. La actitud filosofica de Antonio Machado
parece consistir, en efecto, en abandonar la causalidad a las ciencias y en sustituir, de
este modo, €l Dios causal que en ellas se proyecta, ya sea como su fundamento, ya como
proveedor de las explicaciones que les faltan, por el Dios dialogal y expresivo.
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Lo que ahora se ha afirmado nos abre el acceso hacia uno de los mayores problemas
que presenta el estudio del pensamiento de Antonio Machado: su relacion con la filoso-
fia de Leibniz, en quien aquél veia «el fildsofo del porvenirs. ;Qué puede ser aquello
que en Leibniz tanto interesd a Machado? El appetitus monadico, desde luego, i se le
entiende, segin indica Pedro Cerezo Galan, como impetu erdtico hacia lo ajeno. Mas,
en la medida en que se vea en Dios el creador y, en este sentido, la causa de mi mismo
y del mundo de que formo parte, surgen obstaculos infranqueables para la aproxima-
cion de Machado a Leibniz. Como ha dicho Sanchez Barbudo, en un juicio que Cerezo
Galan reproduce y aprueba, «la monada de Martin... es la monada de Leibniz sin Dios,
y todas las demés diferencias derivan de esta diferencia fundamental». Sin embargo,
la ménada leibniziana pierde su sentido desde que Dios le falta, puesto que con ello
cesa la comunicacién con otras ménadas, que sélo por mediacion de Dios es concebida
por Leibniz.
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