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La dificultad se aplaca si aceptamos que Machado, según antes se dijo, niega el 
Dios creador-causal en favor de un Dios dialogal y expresivo, pues el Dios de Leibniz 
ejerce estas dos funciones y lo que Machado retiene de este filósofo es la importancia 
concedida a la última de ellas, prescindiendo, en cambio, de la primera. 

En los escritos de Leibniz, en efecto, (por ejemplo en el Discours de Metaphysique) 
Dios y la sustancia que somos se comunican y se expresan sin la interferencia de 
otras causas. «En rigor metafísico, leemos, no hay causa externa que obre sobre noso
tros, excepto Dios, y sólo él se comunica con nosotros continuamente en virtud de 
nuestra dependencia. De donde se sigue que no hay otro objeto externo que toque 
a nuestra alma y que excite inmediatamente nuestra percepción» (XXVIII, subrayado 
nuestro; obsérvese que toucher, significa, a la vez tocar y conmover). Pero esta comu
nicación se efectúa a través y por mediación de las cosas diversas: que se ofrecen 
como percibidas: «Puede, pues, decirse que sólo Dios es nuestro objeto inmediato fue
ra de nosotros y que por él vemos todas las cosas; por ejemplo, cuando vemos el 
sol y los astros, es Dios quien nos da y conserva las ideas de éstos...»etc. (ibíij. 
En cuanto a nosotros mismos, dirá Leibniz que nuestra alma expresa a Dios y al 
universo, y todas las esencias lo mismo que todas las existencias (XXVI, subrayado 
nuestro). Y también esto: «La virtud de una sustancia particular consiste en expresar 
bien la gloria de Dios, y por esto es menos limitada» (XV). Por fin, insistiendo en 
la espontaneidad de cada sustancia (que es libertad en las sustancias inteligentes), 
afirma Leibniz que el alma debe a menudo pensar como si sólo ella y Dios existieran. 
A lo que agrega que «nada hace comprender con mayor fuerza la inmortalidad que 
esta dependencia y esta extensión del alma, que la pone absolutamente a cubierto 
de todas las cosas exteriores ...» (XXXII). 

Es claro que la concepción de Dios como Interlocutor pudo haberla hallado Macha
do en los místicos, en teólogos como Hugo de San Víctor o el Pseudo Dionisio y en 
las mismas Escrituras (Mt., 4,4 y Dt. 8,3), 

Parece ser un hecho de su biografía, sin embargo, el que fue Leibniz quien, en ma
yor grado, la puso ante él de resalto y que, a partir de la lectura de este filósofo, 
procedió Machado por sí mismo a distinguir entre la acción creadora y la acción 
expresiva de Dios, poniendo énfasis en ésta a expensas de la primera. 

7 

El acceso al Tú esencial del diálogo no lo presenta Antonio Machado como resultado 
de una opción radical —como parece darse entre las palabras Yo-Tú y Yo-Ello, en 
el caso de Buber, entre ser y tener, en el de Marcel-, sino más bien bajo la figura 
de un itinerario ontológico laborioso que, en otro escrito mío, me he permitido esque
matizar como una Zeta mayúscula. 

Hay, primero, el conatus primigenio por el que vamos a las cosas que apetecemos 
y nos atraen, a los demás seres humanos que queremos y que desearíamos que nos 
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quisieran a nosotros también. Este movimiento -llamémosle de A a B - queda repre
sentado por la línea horizontal superior de la letra. 

Mas ocurre que tal movimiento no siempre logra lo que busca o no siempre lo 
conserva. La sed y el hambre se sacian o quedan dolorosamente insatisfechas. En 
el caso de esa sed específica que lo es de la persona amada, suele suceder algo aún 
más grave y hasta terrible: la pérdida de esa cosa única, que ninguna otra puede, 
en rigor, reemplazar; o bien, que ella no corresponda a lo que nosotros esperábamos, 
ya sea porque, libre al fin, nos rechaza, se niega a colmar la sed que de ella tenemos, 
ya sea por carecer de las virtudes que en nuestra sed le atribuimos, y tenemos enton
ces la decepción. El uno que partió hacia el dos, se curva reflexivamente sobre sí, 
vuelve a sí, apenado, entristecido, queda ahora, solo con sus representaciones, concep
tos y fantasías, con sus esperanzas frustradas, constituido en uno mismo. Esto lo 
representa, en mi esquema, la línea oblicua-regresiva de la zeta mayúscula, que se 
extiende de B a C. 

Según esto, el j o soy de Antonio Machado no se levanta, triunfal, de una duda gene
ralizada que contra él se revela impotente. Es —y, en rigor, en esto no difiere mucho 
del de Descartes bien entendido, que, por su imperfección, por su incompletud misma, 
remite a Dios— producto de un fracaso, o de una secuencia de fracasos, cada uno 
de los cuales lo individualiza en mayor grado, lo encierra más en sí mismo: el dos 
que se anhelaba ha sido borrado y el uno, que toma conciencia de sí por esta desapa-
ración del otro, se sabe ahora solo. 

El sufrimiento de la pérdida, del rechazo, de la decepción, en suma, del eros derro
tado en su exigencia de dar con otro, ha sido, desde siempre, tema señalado de la 
poesía lírica. Su tratamiento es una constante en la obra de Antonio Machado. Evitaré 
las citas, que claro está, abundan. Prefiero ahora destacar que este momento de la 
soledad, por la nadificación de lo querido con su efecto nadificante sobre el resto, 
es a mi parecer, lo que Antonio Machado designa como el Gran Cero: 

Fiat umbral Brotó el pensar humano. 
Y el huevo universal alzó vacío, 
ya sin color, desustanciado y frío, 
lleno de niebla ingrávida en la mano. 

Sigue a este poema un pasaje sobre la teología de Abel Martín, en el que Dios es 
definido como el ser absoluto, por lo que nada que sea puede ser su obra. Dios no 
crea nada, salvo la nada misma, viene a ser la paradoja de esta teología. Pero esta 
nada es, sin embargo, un don de Dios; «Dios regala al hombre el gran cero, la nada 
o cero integral, es decir, el cero integrado por todas las negaciones de cuanto es. 
Así, posee la mente humana un concepto de totalidad, la suma de cuanto no es, que 
sirva lógicamente de frontera a la totalidad de cuanto es». De aquí resultan dos mo
dos del pensar humano: uno es este pensar afincado en la nada, el pensar homogenei-
zador, el del mero bípedo racional, «que necesita de la nada para pensar lo que es, 
porque, en realidad, lo piensa como son siendo»; el otro es el pensar poético, «que 
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es ya pensamiento divino» y que da con la heterogeneidad del ser, amenazada por 
aquél. 

Que el pensar racional, abstractivo, tenga su fuente en la decepción es algo que se com
prende por sí mismo: Guiomar, una vez que la decepción sobreviene, es tan sólo una mu
jer más. Es efímero el encantamiento que lo singular concreto nos provoca y es sustitui
do por la abstracción que lo generaliza. Mas ¿por qué ver en esta pérdida mregalol Pre
cisamente porque una vez que se arranca a las cosas y personas lo intransferiblemente 
suyo entran sin dificultad en el sentido común, que como tal nos permite comunicarnos 
unos con otros, y en los esquemas de las ciencias que nos explican el suceder y nos confie
ren a veces poder para ejercitar nuestra libertad alterándola. 

Algunos hombres, empero, son más sensibles que otros a la nostalgia de lo que se per
dió. Sienten que en el vivir cotidiano del sentido común la verdadera vida está ausente 
y buscan por ello, en medio del fárrago de las palabras usuales, los nombres con que se 
llama a las cosas para que acudan de nuevo y, en ellas, elDeus absconditus, el Ser que se es. 

Así, cumplido el momento del Gran Cero, cabe emprender un nuevo camino, es posible 
todavía brindar «un canto de frontera/ a la muerte, al silencio y al olvido». A quien sigue 
tal camino, a quien eleva este canto, Antonio Machado lo designa como el poeta, ante to
do porque su acto, ese acto de buscar la presencia oculta tras la más patente ausencia, 
es poético con independencia de que se traduzca o no en poesías. Así, del niño malo, que 
sufre la soledad del cuarto oscuro en que su madre lo encerró, escribe Antonio Machado 
que «es el poeta, el poeta puro,/ que canta: el tiempo, el tiempo y yo». 

Este acto consiste en el paso del Gran Cero al Gran Pleno, a la comunión del uno mismo 
con el Otro supremo, o sea, de C a D, puntos terminales de la línea horizontal inferior 
de la zeta. Es también el paso de la decepción al des-engaño, con todo lo que esta rica 
palabra castellana da a entender de salir del engaño y acceder a la verdad. 

La nada es, pues, según esto, engañosa, o mejor: es un escondite del ser, como tal, ple
no. El pensamiento de Antonio Machado constituye, a la postre, una filosofía de lo pleno, 
según la expresión de Gastón Bachelard, en la cual el vacío, la nada, el Cero, es suscepti
ble de trascenderse como etapa, como momento necesario del tránsito hacia el Gran Ple
no. «Nada» designa la ausencia de lo que buscamos, de lo que deseamos, de lo que esperamos— 
había escrito Bergson en «Lo posible y lo real», ensayo incluido en El pensamiento y lo 
moviente, agregando allí mismo que «una cosa sólo desaparece cuando la reemplaza otra», 
por lo que hablar de una supresión de todo carece de sentido para la experiencia. Poeta 
será, para Antonio Machado, quien no se resigna con esta ausencia, quien adivina que 
ella es momentánea, quien vislumbra y busca, tras ella, la presencia. 

8 
Antonio Machado expresa el sentido del vivir humano, del vivir nuestro propio tiem

po, con diversas metáforas, entre las cuales quisiera poner de relieve sólo cuatro. 
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Ante todo, el camino y el río. Ambos, camino y río, sólo adquieren su perfecto sentido 
por aquello a que tienden y que, al par, los justifica como tales y los clausura: es la 
posada o el domicilio a que al caminar nos dirigimos, es el mar hacia el que el río fluye. 

Las otras dos metáforas que aquí más me interesan son la de la hoja y la de la gota. 
Después de traducir ante sus estudiantes un hexámetro de Homero —«como la gene

ración de las hojas, así también la de los hombres»—, comenta Juan de Mairena: «Ho
mero habla aquí de la muerte como un épico que la ve desde fuera del gran bosque 
humano. Pensad que cada uno de vosotros la verá un día desde dentro y coincidiendo 
con una de esas hojas». Machado-Mairena distingue, pues, según esto, la muerte consi
derada desde fuera, que sólo es, claro está, aniquilación de lo que hemos sido, y la 
muerte mirada «desde dentro», que yo prefiero designar como el morir, que, en cuanto 
tal, es parte del vivir, y no una parte cualquiera, sino precisamente su conclusión y cabo. 

Por fin, de la gota, escribe Antonio Machado en el Canto XIII de Soledades: 

(¡Yo pensaba: el alma mia!) 
Y me detuve un momento, 
en la tarde, a meditar... 
¿Qué es esta gota en el viento 
que grita al mar: soy el mar? 

Este grito parecería destemplado, si no fuera por el morir: Bajo el número XLV de 

los Proverbios y Cantares, leemos: 

Morir... ¿caer como gota 
de mar en el mar inmenso? 

Hay una respuesta a esta pregunta, a mi ver, en el Canto XXI de Soledades: 

tú no verás la última gota 
que en la clepsidra tiembla. 

Las gotas de nuestro tiempo van cayendo de la clepsidra. Pero/a última, la que, des
de fuera, sería nuestra muerte, no la veremos caer, porque en ella estamos, porque 
somos en esta gota y no hay otra que sobre ella pudiera darnos visión. 

En el buen morir, en el morirse, me permito decir, no ve Machado, en definitiva, 
aniquilación, smo figura, la «figura final» del tiempo, que, si lo hemos vivido vigilan
tes, es la consumación del vivir, su constitución como vida, y plenitud del diálogo des
plegado en él. «A última hora, escribe Machado, siempre habrá un alguien frente a 
un algo, a un algo que no parece necesitar de nadie». Esto equivale a mentar la sustan
cia absoluta: aquello que de nada necesita para existir, según la definición acreditada 
en la tradición filosófica. Nos vemos así remitidos al pasaje ya citado de Leibniz en 
el que se lee que si el alma se piensa sólo en su comunicación con Dios —yo mismo 
en tensión polar con lo Otro, según Machado— adquiere toda su fuerza la certeza de 
nuestra inmortalidad. 

De la armonía del Gran Pleno canta Machado: 
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... Quieto y activo 
—mar y pez y anzuelo vivo, 
todo el mar en cada gota 
todo el pez en cada huevo 
todo nuevo— 
lance unánime su nota. 

La visión vigilante es trabajo con el tiempo a fin de llevarlo a ese término que es 
nuestro mejor morir. Bien vivido, nuestro tiempo ha de quedar totalizado en esa con
ciencia que es integral por recoger todos sus momentos. Nuestra tarea consiste en «in-
temporalizar» este tiempo nuestro; «digámoslo con toda pompa», escribe Antonio Ma
chado, e identifica este «intemporalizar» con «eternizar». 

La eternidad, en el sentido filosófico del término, ha sido entendida, desde Boecio, 
como la posesión o recolección en lo simultáneo de lo que aparece disperso, desparra
mado en el tiempo; en nuestro propio tiempo vivido, agregaría, pienso yo, Antonio Machado. 

9 

Esta lectura del filósofo Antonio Machado se hace cargo de los momentos tristes, 
de congoja, decepción y duda, de soledad, no menos que de otros, victoriosos, de que 
es sólito prescindir, en que Antonio Machado afirma el Tú que es El, la conciencia 
integral o armonía del Gran Pleno y un modo diferente del tradicional de hacer suyo 
el cristianismo. 

El poeta dio a mi parecer testimonios suficientes de este cristianismo, de esta espe
cífica religiosidad suya, en sus escritos y en sus acciones de tan honda solidaridad 
fraterna, para que pese a algunos regresos al escepticismo en su itinerario personal, 
no resulte legítimo anularlos o pasarlos por alto. 

La filosofía de Antonio Machado, cuya exposición aproximativa aquí se ha intenta
do, confiere una estructura coherente a toda la obra de este autor: expresada de modo 
a menudo críptico, ora por boca de Juan de Mairena, ora por la de Abel Martín, 
y a veces con vacilaciones, de su intelección adecuada depende por entero, sin embar
go, el sentido que pueda atribuirse a los dos poemas metafísicos mayores «Al Gran 
Cero» y «Al Gran Pleno o conciencia integral». Pienso, por tanto, que, mutilada de 
su órgano filosófico, la poesía misma de Antonio Machado y, en especial estos dos 
poemas, que sin él resultan punto menos que incomprensibles, pierde altura, pierde, 
en rigor, poesía. 

José Echeverría 
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