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La dificultad se aplaca si aceptamos que Machado, segiin antes se dijo, niega el
Dios creador-causal en favor de un Dios dialogal y expresivo, pues el Dios de Leibniz
ejerce estas dos funciones y lo que Machado retiene de este fildsofo es la importancia
concedida a la dltima de ellas, prescindiendo, en cambio, de la primera.

En los escritos de Leibniz, en efecto, (por ejemplo en el Discours de Metaphysique)
Dios y la sustancia que somos se comunican y se expresan sin la interferencia de
otras causas. «En rigor metafisico, leemos, no hay causa externa que obre sobre noso-
tros, excepto Dios, y solo é/ se comunica con nosotros continuamente en virtud de
nuestra dependencia. De donde se sigue que no hay otro objeto externo que toque
a nuestra alma y que excite inmediatamente nuestra percepcion» (XXVIII, subrayado
nuestro; obsérvese que toucher, significa, a la vez tocar y conmover). Pero esta comu-
nicacion se efecta a través y por mediacion de las cosas diversas: que se ofrecen
como percibidas: «Puede, pues, decirse que solo Dios es nuestro objeto inmediato fue-
ra de nosotros y que por €l vemos todas las cosas; por ejemplo, cuando vemos el
sol y los astros, es Dios quien nos da y conserva las ideas de éstos ..» etc. (ibid.)
En cuanto a nosotros mismos, dird Leibniz que nuestra alma expresa a Dios y al
universo, y todas las esencias lo mismo que todas las existencias (XXVI, subrayado
nuestro). Y también esto: «La virtud de una sustancia particular consiste en expresar
bien la gloria de Dios, y por esto es menos limitada» (XV). Por fin, insistiendo en
la espontaneidad de cada sustancia (que es libertad en las sustancias inteligentes),
afirma Leibniz que el alma debe a menudo pensar como si sdlo ella y Dios existieran.
A lo que agrega que «nada hace comprender con mayor fuerza la inmortalidad que
esta dependencia y esta extension del alma, que la pone absolutamente a cubierto
de todas las cosas exteriores ..» (XXXII).

Es claro que la concepcion de Dios como Interlocutor pudo haberla hallado Macha-
do en los misticos, en tedlogos como Hugo de San Victor o el Pseudo Dionisio y en
las mismas Escrituras (Mt., 44 y Dt. 8,3).

Parece ser un hecho de su biografia, sin embargo, el que fue Leibniz quien, en ma-
yor grado, la puso ante él de resalto y que, a partir de la lectura de este filosofo,
procedio Machado por si mismo a distinguir entre la accién creadora y la accion
expresiva de Dios, poniendo énfasis en ésta a expensas de la primera.

1

El acceso al Tu esencial del didlogo no lo presenta Antonio Machado como resultado
de una opcion radical —como parece darse entre las palabras Yo-Ti v Yo-Ello, en
el caso de Buber, entre ser v tener, en el de Marcel—, sino mas bien bajo la figura
de un itineraric ontoldgico laborioso que, en otro escrito mio, me he permitido esque-
matizar como una Zefa mayuscula.

Hay, primero, el conatus primigenio por el que vamos a las cosas que apetecemos
v nos atraen, a los demas seres humanos que queremos y que deseariamos que nos
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quisieran a nosotros también. Este movimiento —llamémosle de A a B— queda repre-
sentado por la linea horizontal superior de la letra.

Mas ocurre que tal movimiento no siempre logra lo que busca o no siempre lo
conserva. La sed y el hambre se sacian o quedan dolorosamente insatisfechas. En
el caso de esa sed especifica que lo es de la persona amada, suele suceder algo ain
mas grave y hasta terrible: la pérdida de esa cosa {nica, que ninguna otra puede,
en rigor, reemplazar; o bien, que ella no corresponda a lo que nosotros esperabamos,
ya sea porque, libre al fin, nos rechaza, se niega a colmar la sed que de ella tenemos,
ya sea por carecer de las virtudes que en nuestra sed le atribuimos, y tenemos enton-
ces la decepcion. El uno que parti hacia el dos, se curva reflexivamente sobre si,
vuelve a si, apenado, entristecido, queda ahora, solo con sus representaciones, concep-
tos y fantasias, con sus esperanzas frustradas, constituido en uno mismo. Esto lo
representa, en mi esquema, la linea oblicua-regresiva de la zeta maydscula, que se
extiende de B a C.

Segiin esto, el yo soy de Antonio Machado no se levanta, triunfal, de una duda gene-
ralizada que contra €| se revela impotente. Es —y, en rigor, en esto no difiere mucho
del de Descartes bien entendido, que, por su imperfeccion, por su incompletud misma,
remite a Dios— producto de un fracaso, o de una secuencia de fracasos, cada uno
de los cuales lo individualiza en mayor grado, lo encierra mas en si mismo: el dos
que se anhelaba ha sido borrado y el uno, que toma conciencia de si por esta desapa-
racién del otro, se sabe ahora solo.

El sufrimiento de la pérdida, del rechazo, de la decepcion, en suma, del eros derro-
tado en su exigencia de dar con otro, ha sido, desde siempre, tema sefialado de la
poesia lirica. Su tratamiento es una constante en la obra de Antonio Machado. Evitaré
las citas, que claro esta, abundan. Prefiero ahora destacar que este momento de la
soledad, por la nadificacion de lo querido con su efecto nadificante sobre el resto,
es a mi parecer, lo que Antonio Machado designa como el Gran Cero:

Fiat umbra! Broto el pensar humano.
Y el huevo universal alzd vacio,

ya sin color, desustanciado vy frio,
lleno de niebla ingravida en la mano.

Sigue a este poema un pasaje sobre la teologia de Abel Martin, en el que Dios es
definido como el ser absoluto, por lo que nada que sea puede ser su obra. Dios no
crea nada, salvo la nada misma, viene a ser la paradoja de esta teologfa. Pero esta
nada es, sin embargo, un don de Dios: «Dios regala al hombre el gran cero, la nada
o cero integral, es decir, el cero integrado por todas las negaciones de cuanto es.
Asi, posee la mente humana un concepto de totalidad, la suma de cuanto no es, que
sirva logicamente de frontera a la totalidad de cuanto es». De aqui resultan dos mo-
dos del pensar humano: uno es este pensar afincado en la nada, el pensar homogenei-
zador, el del mero bipedo racional, «que necesita de la nada para pensar lo que es,
porque, en realidad, lo piensa como son siendo»; el otro es el pensar poético, «que
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es ya pensamiento divino» v que da con la heterogeneidad del ser, amenazada por
aquél.

Que el pensar racional, abstractivo, tenga su fuente en la decepcién es algo que se com-
prende por si mismo: Guiomar, una vez que la decepcion sobreviene, es tan solo una mu-
jer més. Es efimero el encantamiento que lo singular concreto nos provoca v es sustitui-
do por la abstraccion que lo generaliza. Mas ¢ por qué ver en esta pérdida un regalo? Pre-
cisamente porque una vez que se arranca a las cosas y personas lo intransferiblemente
suyo entran sin dificultad en el sentido comin, que como tal nos permite comunicarnos
unos con otros, y en los esquemas de las ciencias que nos explican el suceder y nos confie-
ren a veces poder para ejercitar nuestra libertad alterandola.

Algunos hombres, empero, son mas sensibles que otros a la nostalgia de lo que se per-
dio. Sienten que en el vivir cotidiano del sentido comiin la verdadera vida est4 ausente
y buscan por ello, en medio del farrago de las palabras usuales, los nombres con que se

llama a las cosas para que acudan de nuevo y, en ellas, el Deus absconditus, el Ser que se es.
" Asi, cumplido el momento del Gran Cero, cabe emprender un nuevo camino, es posible
todavia brindar «un canto de frontera/ a la muerte, al silencio y al olvido». A quien sigue
tal camino, a quien eleva este canto, Antonio Machado lo designa comoe/ poeta, ante to-
do porque su acto, ese acto de buscar la presencia oculta tras la mas patente ausencia,
es poético con independencia de que se traduzca o no en poesias. Asi, del nifio malo, que
sufre la soledad del cuarto oscuro en que su madre lo encerrd, escribe Antonio Machado
que «es el poeta, el poeta puro,/ que canta: el tiempo, el tiempo y yoo.

Este acto consiste en el paso del Gran Cero al Gran Pleno, a la comunién del uno mismo
con el Otro supremo, o sea, de C a D, puntos terminales de la linea horizontal inferior
de la zeta. Es también el paso de la decepcidn al des-engafio, con todo lo que esta rica
palabra castellana da a entender de salir del engafio y acceder a la verdad.

La nada es, pues, segtin esto, engariosa, o mejor: es un escondite del ser, como tal, ple-
no. El pensamiento de Antonio Machado constituye, a la postre, una filosofia de o pleno,
segtin la expresion de Gaston Bachelard, en la cual el vacio, la nada, el Cero, es suscepti-
ble de trascenderse como etapa, como momento necesario del transito hacia el Gran Ple-
n0. «Nada» designa la ausencia de lo que buscamos, de lo que deseamos, de lo que esperamos—
habia escrito Bergson en «Lo posible y lo real», ensayo incluido en E! pensamiento y lo
moviente, agregando alli mismo que «una cosa sélo desaparece cuando la reemplaza otra»,
por lo que hablar de una supresion de todo carece de sentido para la experiencia. Poeta
serd, para Antonio Machado, quien no se resigna con esta ausencia, quien adivina que
ella es momenténea, quien vislumbra y busca, tras ella, la presencia.

8

Antonio Machado expresa el sentido del vivir humano, del vivir nuestro propio tiem-
po, con diversas metaforas, entre las cuales quisiera poner de relieve solo cuatro.
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Ante todo, el camino y el rio. Ambos, camino y rio, solo adquieren su perfecto sentido
por aquello a que tienden y que, al par, los justifica como tales y los clausura: es la
posada o el domicilio a que al caminar nos dirigimos, es el mar hacia el que el rio fluye.
Las otras dos metaforas que aqui mas me interesan son la de la hoja y la de la gota.
Después de traducir ante sus estudiantes un hexdmetro de Homero —«como la gene-
racion de las hojas, asi también la de los hombress—, comenta Juan de Mairena: «Ho-
mero habla aqui de la muerte como un épico que la ve desde fuera del gran bosque
humano. Pensad que cada uno de vosotros la vera un dia desde dentro y coincidiendo
con una de esas hojas». Machado-Mairena distingue, pues, segiin esto, la muerte consi-
derada desde fuera, que solo es, claro esta, aniquilacion de lo que hemos sido, y la
muerte mirada «desde dentro», que yo prefiero designar como e/ morir, que, en cuanto
tal, es parte del vivir, y no una parte cualquiera, sino precisamente su conclusion y cabo.
Por fin, de la gota, escribe Antonio Machado en el Canto XIIT de Soledades:

L]

{;Yo pensaba: el alma mia!)

Y me detuve un momento,

en la tarde, a meditar...

¢Qué es esta gota en el viento
que grita al mar: soy el mar?

Este grito pareceria destemplado, si no fuera por el morir: Bajo el nimero XLV de
los Proverbios y Cantares, leemos:

Morir... ¢caer como gota
de mar en el mar inmenso?

Hay una respuesta a esta pregunta, a mi ver, en el Canto XXI de Soledades:

ti no veras la 1ltima gota
que en la clepsidra tiembla.

Las gotas de nuestro tiempo van cayendo de la clepsidra. Pero Ja iiltima, la que, des-
de fuera, seria nuestra muerte, no la veremos caer, porque en ella estamos, porque
somos en esta gota y no hay otra que sobre ella pudiera darnos vision.

En el buen morir, en el morirse, me permito decir, no ve Machado, en definitiva,
aniquilacion, sino figura, la «figura final» del tiempo, que, si lo hemos vivido vigilan-
tes, es la consumacion del vivir, su constitucion como vida, y plenitud del didlogo des-
plegado en €l «A Gltima hora, escribe Machado, siempre habra un alguien frente a
un algo, a un algo que no parece necesitar de nadier. Esto equivale a mentar la sustan-
cia absoluta; aquello que de nada necesita para existir, seglin la definicion acreditada
en la tradicion filosofica. Nos vemos asi remitidos al pasaje ya citado de Leibniz en
el que se lee que si el alma se piensa solo en su comunicacion con Dios —yo mismo
en tension polar con lo Otro, segin Machado— adquiere toda su fuerza la certeza de
nuestra inmortalidad.

De la armonia del Gran Pleno canta Machado:
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... Quieto y activo

—mar y pez y anzuelo vivo,
todo el mar en cada gota
todo el pez en cada huevo
todo nuevo—

lance undnime su nota.

La vision vigilante es trabajo con el tiempo a fin de llevarlo a ese término que es
nuestro mejor morir. Bien vivido, nuestro tiempo ha de quedar totalizado en esa con-
ciencia que es integral por recoger todos sus momentos. Nuestra tarea consiste en «in-
temporalizar» este tiempo nuestro; «digdmoslo con toda pompa», escribe Antonio Ma-
chado, e identifica este «intemporalizar» con «eternizar».

La eternidad, en el sentido filosofico del término, ha sido entendida, desde Boecio,
como la posesion o recoleccion en lo simulténeo de lo que aparece disperso, desparra-
mado en el tiempo; en nuestro propio tiempo vivido, agregaria, pienso yo, Antonio Machado.

9

Esta lectura del filosofo Antonio Machado se hace cargo de los momentos tristes,
de congoja, decepcion y duda, de soledad, no menos que de otros, victoriosos, de que
es solito prescindir, en que Antonio Machado afirma el Ti que es El, la conciencia
integral o armonia del Gran Pleno y un modo diferente del tradicional de hacer suyo
el cristianismo.

El poeta dio a mi parecer testimonios suficientes de este cristianismo, de esta espe-
cifica religiosidad suya, en sus escritos y en sus acciones de tan honda solidaridad
fraterna, para que pese a algunos regresos al escepticismo en su itinerario personal,
no resulte legitimo anularlos o pasarlos por alto.

La filosofia de Antonio Machado, cuya exposicion aproximativa aqui se ha intenta-
do, confiere una estructura coherente a toda la obra de este autor: expresada de modo
a menudo criptico, ora por boca de Juan de Mairena, ora por la de Abel Martin,
y a veces con vacilaciones, de su inteleccion adecuada depende por entero, sin embar-
g0, el sentido que pueda atribuirse a los dos poemas metafisicos mayores «Al Gran
Cero» y «Al Gran Pleno o conciencia integral». Pienso, por tanto, que, mutilada de
su organo filosofico, la poesia misma de Antonio Machado y, en especial estos dos
poemas, que sin €l resultan punto menos que incomprensibles, pierde altura, pierde,
en rigor, poesia.

José Echeverria
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